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Plusieurs  questions  graves,  relatives  aux 
points  de  communication  de  la  Littérature  Es- 
pagnole et  des  autres  Littératures ,  de  la  nAti^ 
surtout,  sont  indiquées  dans  ce  volume;  j'ai 
cherché  à  les  résoudre. 

Dans  des  Étodes  si3r  le  Théâtre  Espagnol,  j'ai 
voulu  préciser  le  caractère  de  ce  drame  origi- 
nal, —  chrétien  et  catholique  dans  son  essence, 
et  qui  émane  du  fonds  même  du  moyen-àge, 
sans  aucun  rapport  avec  les  traditions  de  l'an- 
tiquité. 

J'ai  montré  le  génie  espagnol  usurpant  tout- 
e-coup un  empire  exclusif  au  commencement 
du  Xfif  siècle ,  et  propagé  en  France  par  quel- 
ques initiateurs  en  crédit ,  tek  que  le  mini^tr^ 


II  PRÉFACE. 


Antonio  Ferez  à  la  cour  de  Henri  IV,  et  le  poète 
M ARiNO ,  chez  la  marquise  de  Rambouillet. 

L'excès  et  Tabus  de  ce  mouvement  espagnol- 
italien  m'est  apparu  dans  les  produits  capricieux 
et  irréfléchis  de  quelques  hommes  de  talent  et 
de  verve,  les  uns  comme  Saint-Amant,  exagérant 
Temphase  et  le  bel  esprit,  les  autres,  comme 
Théophile  de  Viau,  poussant  jusqu'à  l'imprudence 
la  liberté  sceptique  de  l'esprit  français. 

Par  un  contraste  inhérent  à  l'éternel  antago- 
nisme des  choses  humaines ,  j'ai  fait  voir  dans 
cette  époque  même  Pierre  Corneille  s'assimilant 
les  plus  belles  qualités  du  génie  espagnol  au  lieu 
de  s'y  asservir  et  se  faisant  imiter  des  Espagnols 
après  les  avoir  traduits. 

Enfin,  lorsque  Boileau,  tout  en  respectant 
Corneille,  eut  chassé  du  sanctuaire  les  imita- 
teurs étourdis  de  l'Espagne ,  —  lorsque  vers  la 
fin  du  xvm*  siècle,  la  verve  puissante  de  ce  grand 
peuple  sembla  pour  toujours  effacée;  un  phéno- 
mène contraire  et  très-curieux  m'a  fait  voir  la 
renaissance  momentanée  d'un  drame  moitié  es- 
pagnol, moitié  vénitien,  suscité  par  le  génie  fan- 


PRÉFACE.  III 

tasque  et  cependant  raisonnable  de  Charles 
Gozzi.  Les  aventures  comiques  et  romanesques 
de  cet  écrivain  et  les  tragiques  périls  courus  par 
Antonio  Ferez  ont  trouvé  leur  place  naturelle 
dans  ces  Études. 

Elles  ont  été  commencées  dans  la  jeunesse,  à 
une  époque  où  les  admirations  ne  se  raisonnent 
pas;  on  y  trouvera  plus  d'une  trace  de  cette  sé- 
duction profonde,  de  cet  enivrement  sincère , 
causés  par  le  génie  original  d'une  poésie,  incon- 
nue. Il  ne  faut  jamais  effacer  les  vestiges  de  nos 
premiers  enthousiasmes,  alors  même  que  nous 
les  jugeons  avec  froideur.  Ils  nous  rappellent 
quelques-uns  de  nos  moments  les  plus  regretta-* 
blés;  ces  pures  et  saines  voluptés  de  Tesprit, 
douces  et  consolantes  pour  ceux  qui  voyagent, 
comme  le  dit  admirablement  Sophocle,  '(  à  tra- 
vers les  sentiers  nombreux  et  les  diverses  voies 
de  la  Pensée  »  : 

IIoAAâ$  ^o^ou$  Udtfvra  ^pomlSot  icXàvotu  (i) 
(i)  (Edipe-Roi. 


PHMRÊTE  CHASLES. 
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S  l". 

Ph  géniç  espagnol.  —  Des  faux  jugements  porlés  sur  ce  génie.  — 
—  M.  de  Sismondi,  —  Pourquoi  le  théâtre  et  le  génie  espagnols 
ont  été  mal  appréciés. 


Le  malheur  du  génie  espagnol  est  d'avoir  été  trop  grand, 
trop  naïf,  trop  spontané,  trop  fort  ;  d'avoir  épuisé  toute  sa 
sève  et  fait  éclater  toute  $on  énergie,  sans  avarice  et  sans 
compter;  de  s'être  fié  à  ses  ressources,  à  son  pouvoir  et  à 
sa  fécondité  ;  d'avoir  oublié  que  l'opulence  des  plus  ma- 
gnifiques torrents  réclame  un  renouvellement,  un  aliment 
et  une  économie  dans  la  dépense  :  son  malheur,  enfin,  a 
été  l'orgueil.  Cet  orgueil  a  tout  pris  en  lui-même.  Il 
s'est  dévoré. 

Content  de  produire,  et  sûr  de  sa  force,  le  reste 
lui  importait  peu.  L'avenir  même  ne  l'embarrassait  guère. 
Il  lui  sufiSsait  de  sa  conscience,  de  Dieu  et  de  son  épée. 
C'est  ainsi,  armés  de  cette  fîère  et  sombre  cuirasse,  pro- 
tégés par  ce  puissant  rempart,  inaccessibles  à  toute  cri- 
tique étrangère ,  que  les  Espagnols  chantaient ,  qu'ils 
dessillaient,  qu'ils   peignaient,   qu'ils    écrivaient   l'his- 
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toire,  qu*ib  faisaient  le  roman,  la  pastorale  et  le  drame. 
Ils  ne  vantaient  pas  leurs  tableaux,  ils  ne  répandaient  et 
ne  cherchaient  point  à  propager  leurs  système^  littéraires.  « 
Ils  se  renfermaient  dans  le  sentiment  de  leur  valeur  pro- 
pre. La  chaleur  du  soleil,  la  vie  de  la  nature,  la  beauté 
mystique  de  Tâme  et  Tardente  force  du  sang  se  reprodui- 
saient sur  leurs  toiles.  Les  chances  de  l'existence  humaine 
et  les  variétés  phénoménales  des  passions  se  jouaient  dans 
leurs  drames,  la  majesté  de  la  volonté  humaine  dans  leurs 
histoires.  Ce  fut  un  grand  jour  et  un  vaste  éclat  littéraires  ; 
mais,  après  c§  jour,  une  sombre  nuit  Â  peine  nos  con- 
temporains se  souviennent-ils  que  TËurope  du  jyv  et  du 
XVII*  siècle  a  puisé  à  la  source  de  ce  drame  comme  on 
puise  Teau  d'un  fleuve,  sans  qu'il  y  parût,  sans  que  per- 
sonne vit  diminuer  ou  tarir  le  bienfûsant  trésor.  Les 
tableaux  espagnols  restèrent  ignorés  et  suspendus  aux  pa- 
rois des  ^lises.  Toute  cette  vive  flamme  périt,  et  l'Espagne, 
une  fois  condamnée  à  l'imitation,  ne  fut  rien. 

U  est  vrai  que  deux  influences,  celle  de  l'Italie  et 
celle  de  la. France,  tombèrent  sur  l'Espagne,  entre  i550 
et  1750,  et  modifièrent  sa  décadence.  Mais  ces  deux  éco- 
les ne  produisirent  rien  de  grand.  Depuis  qu'elle  est 
soumise  à  l'action  du  Nord,  les  résultats  de  cette  influence 
nouvelle  ne  sont  pas  meilleurs.  Un  peu  plus  de  facilité 
dans  la  versification  et  de  souplesse  dans  la  £icture,  voilà 
ce  que  la  poésie  espagnole  a  gagné  dans  ses  rapports  avec 
l'Italie  moderne.  Aux  écrivains  français  du  xyiv  et  da 
xviir  siècle,  elle  a  emprunté  quelque  lucidité  dans  l'ex- 
position et  renchaîaement  des  idées,  et  un  certain  goût 
de  régularité  apparente  et  extérieure.  Faibles  conquêtes, 
qui  ne  remplacent  pas  ce  que  l'Espagne  posséda,  fécondité, 
énergie,  nationalité  surtout. 
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Cette  glorieuse  nationalité,  toute  catholique,  chevale- 
resque, et,  si  l'on  veut,  fanatique,  a  été  récemment  en 
butte  à  de  violents  reproches.  Un  Genevois  très-éckiré, 
M.  de  Sismondi,  esprit  assurément  distingué,  érudit  d'une 
patience  exemplaire,  a  foudroyé  la  littérature  et  les  mœurs 
espagnoles. 

Le  génie  du  xviir  siècle  a  pénétré  cet  écrivain  jusqu'à 
se  rendre  incapable  de  se  mêler  au  vieux  génie  des  na- 
tions et  d'en  sentir  la  valeur,  la  fleur  ou  le  poids.  Il  entre 
dans  le  xiir  siècle  avec  une  lumière  de  1820, 'qui  dé* 
forme  les  objets ,  et  les  voile  plutôt  qu'elle  ne  les  éclaire. 
Vous  diriez  un  musicien  qui  ne  connaît  qu'une  seule  clé, 
celle  de  50^,  par  exemple,  et  qui,  essayant  de  lire  une  par- 
tition à  livre  ouvert,  s'en  irait  confondant  toutes  les  clés 
l'une  avec  l'autre ,  et  se  plaindrait  ensuite  de  l'épouvanta- 
ble tintamare  dont  il  ferait  au  compositeur  le  cadeau  gra- 
tuit. Avec  le  plus  grand  respect  pour  les  consciencieux  la- 
beurs et  les  sages  intentions  de  ce  savant,  il  est  impossible 
de  ne  pas  récuser  ici  la  rigueur  de  ses  jugements.  Il  se  ré- 
crie contre  la  férocité  des  mœurs,  le  fanatisme  religieux, 
le  point  d^honneur  exagéré,  qui  régnent  dans  les  œuvres 
espagnoles,  c'est-à-dire  contre  leur  originalité,  leur  vérité^ 
leur  âme,  leur  force  et  leur  grandeur.  Autant  vaudrait  se 
scandaliser  du  fanatisme  romain  de  Tacite ,  de  son  admi- 
ration enthousiaste  pour  les  suicides  grandioses,  et  de  sa 
haine  contre  les  Juifs  (  1  ). 

La  férocité  du  coloris  manque-t-elle  à  Eschyle,  à  Dante, 
et  même  à  Homère?  Autre  chose  est  la  poésie,  autre  la 
morale  pratique.  La  scène  et  les  livres  français  abon- 

(1)   V.  Nos  ÉTUDES  SUA  L* ANTIQUITÉ.  T,  !•  et  CCUeS  sur  le  MOYBN- 

Âoi.  T.  n,  (Flavius-Josèphe.) 
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dent,  depuis  Jehan  de  Meung  jusqu'à  Grébillon  fils, 
en  plaisanteries  licencieuses  que  Ton  ne  peut  donner  pour 
modèles  à  personne,  et  qui  n'empêchent  pas  George 
Dandin  d'être  un  chef-d'œuvre,  ni  Candide  non  plus. 
0  Quoi  !  s'écrie  M.  de  Sismondi,  vous  voulez  que  nous 
souffrions  ce  mélange  adultère  dont  les  Espagnols  se  sont 
rendus  coupables  :  la  religion  jointe  à  la  cruauté,  à  la  li- 
cence et  à  l'infamie!  »  Blâmez  les  mœurs,  ou  plutôt  l'iofir- 
mité  humaine,  qui  paie  toujours  si  cher  sa  grandeur;  mais 
ne  demandez  pas  à  ces  œuvres  qtii  émanent  de  la  passion, 
qui  expriment  le  préjugé  national,  qui  sont  pétries  et 
moulées  au  feu  même  des  croyances,  ne  leur  demandez  pas 
d'être  sans  passions,  sans  préjugés  et  sans  croyance.  N'al- 
lez pas  vous  étonner  que  le  frère  tue  sa  sœur  sur  un  soup- 
çon de  faiblesse  féminine ,  quand  il  s'agit  pour  le  drama- 
turge de  satisfaire  un  peuple  qui  a  la  superstition  et  la 
folie  du  point  d'honneur.  Le  poète  vous  montre->t-il  ua 
vassal  donnant  sa  vie  à  son  roi,  sans  espoir  de  récom-- 
pense  pour  sa  famille ,  ou  même  de  renommée  f  ne  vous 
courroucez  pas,  fils  du  xix''  siècle  ! 

Vous  qui  lisez  les  œuvres  de  Galdéron  et  de  Tirso,  ra^« 
pelez-vous  qu'il  s'agit  de  l'Espagne  et  de  la  féodalité  ;  son'> 
gez  qu'il  est  question  de  ce  peuple  chez  lequel  un  Guz* 
man  vit  poignarder  son  fils  sous  ses  yeux,  plutôt  qu€ 
d'être  félon  à  son  seigneur  et  de  livrer  à  l'ennemi  le  châ- 
teau que  son  roi  lui  avait  confié.  Vertus  barbares,  à  la 
bonne  heure  ;  d'un  autre  temps,  je  le  veux;  dangereuses  * 
si  vous  le  jugez  ainsi  ;  mais  le  poète  n'est  pas  le  moraliste 
glacé  que  vous  êtes;  il  est  la  voix  des  nations ,  l'organe  de 
leur  âme,  la  flamme  qui  marque  leur  passage.  Dès  qu'il  se 
détache  des  passions  nationales,  il  n'est  plus»  suivant  la 
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belle  expression  de  Dryden ,  «  qu'une  flamme  peinte.  »  Il 
n'a  plus  d'originaillé,  il  est  sans  pouvoir. 

Cette  originalité  élait  surtout  essentielle  à  la  littérature 
eq)agnole,  qui  n'avait  pas  d'autre  fonds  que  ces  mœurs 
grandement  fanatiques.  L'originalité  du  génie  anglais  n'eu 
approche  même  pas  (1)  ;  cette  dernière,  toute  commerciale, 
sympathique  malgré  son  individualité,  restant  elle-même, 
mais  ne  méprisant  aucune  acquisition,  accepte  des  associa- 
tions, sans  abdiquer  sa  franchise,  sa  force,  sa  puissance 
teutonique  ;  elle  se  permet  des  alliances.  £lle  a  profité  de 
ritalie,  elle  a  emprunté  des  grâc^  ou  des  essais  de  grâce  à 
la  France.  L'Espagne,  au  contraire,  toutes  les  fois  qu'elle  a 
plié  sous  l'imitation,  s'est  perdue.  La  liberté  et  la  sponta- 
néité constituent  sa  vie.  Dès  qu'elle  s'en  éloigne,  elle 
meurt 

Elle  n'a  pas,  comrtie  les  littératures  française,  italienne, 
allemande,  d'époque  de  renouvellement.  Son  histoire  in- 
tellectuelle ne  possède  qu'une  fleur  magnifique  et  dont 
l'épanouissement  splendide  est  suivi  d'une  rapide  déca- 
dence ;  amsi  fleurissent  les  cactus  de  ses  roches  brûlées. 
Les  ballades  que  chantèrent  les  héros  de  la  guerre  contre 
les  Maures,  sont  catholiques  comme  les  autos  sacramentales 
de  Galdéron.  Tandis  que  la  France  élait  tour-à-tour  ita- 
lienne ,  espagnole,  anglaise  ;  l'Angleterre,  tour-à-tour  ita- 
lienne, française,  allemande;  l'Espagne,  du  xm""  siècle 
au  xviv  siècle,  se  développait  dans  une  direction  unique; 
ses  premiers  chefs-d'œuvre,  ceux  de  Galdéron ,  sont  dictés 
par  la  même  inspiration  qui  anime  le  vieux  poème  du  Cid. 
Ypilà  ce  que  n'ont  pas  vu  les  critiques  frivoles. 

La  frivolité  exdut  le  jugement  sévère;  die  détruit  la 

(1)  Y*  no»  ÉTOJNtt  SDR  i'AsTiQviii}  Vues  Générales^  p*  15* 
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profondeur,  au  sein  de  laqudle  repose  toujours  b  vérité; 
l'attention,  qui  seule  éclaire  la  science;  Tétude,  qui  enlèTe 
les  surfaces  et  creuse  le  sillon  fertile  ;  la  pénétration ,  qui 
détruit  les  apparences  et  parvient  aux  réalités;  la  compa- 
raison des  faits  qui  exige  du  temps;  Texamendes  résultats, 
la  critique  des  détails,  le  courage  de  remonter  aux  sources  ; 
enfin  Télévation  des  idées  qui  montre  les  produits  de  la 
pensée  coïncidant  avec  la  civilisaticm,  faisant  partie  inté- 
grante de  l'histoire ,  et  concourant  à  renverser  les  trônes 
ou  à  changer  les  républiques  :  tous  ces  mérites,  je  ne 
dis  pas  supérieurs,  mais  indispensables  au  philosophe  et  à 
l'écrivain  sérieux  sont  exilés  par  la  frivolité  de  l'esprit 


SU. 


Suilc.  —  Frivolité  de  la  critiqae.  —  Défense  de  la  natîouallté  espa- 
gnole. —  Sans  nationalité  point  de  littérature. 


Souvent  cette  frivolité  de  la  critique  se  mêle  à  un  pédan- 
tisme  excessif  et  insoutenable.  On  se  croit  lucide  parce 
qu'on  est  léger.  Intelligences  profondes  et  éclatantes,  Ba- 
con, Shakspeare,  Cervantes,  Pascal,  venez  venger  les  qua- 
lités les  plus  brillantes  et  les  plus  solides  de  la  pensée, 
compromises  par  le  docteur  Beattie ,  l'abbé  Goyer,  M.  de 
Marmontel,  l'abbé  Le  Batteux,  le  jésuite  Bouhours,  qui 
babillent  si  lestement  leurs  frivolités  pédantesques.  Tons 
prouvez  assez  qu'il  ne  suffit  pas ,  pour  avoir  titre  à  endoc* 
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triner  les  autres,  de  savoir  les  ennuyer  de  lieux-communs 
habillés  selon  la  mode.  —  Quoi  de  plus  profond  que 
Tacite  !  et  quel  drame  fut  plus  amusant  que  le  sien  ! 
Quoi  de  plus  lourd  et  de  plus  long  que  le  frivole  Yarillas  ! 
—  Y  a-t-il  un  style  plus  neuf  et  plus  vif  que  celui  de 
Montesquieu  ;  et  un  style  plus  pâteux  et  plus  empêtré 
dans  les  mots  que  celui  de  M.  de  Mably ,  qui  nous  apprit 
à  être  des  Phocions  ?  —  Partout  où  est  la  vraie  profon- 
deur^  je  trouve  la  véritable  clarté.  Dès  que  vous  apercevez 
dans  les  idées  publiques  des  masses  vagues  et  flottantes , 
des  nuages  indécis,  soyez  sûrs  qu'une  étude  est  encore  à 
faire,  que  ceux  qui  vous  ont  précédé  n*ont  amassé  que  des 
vapeurs,  et  n'ont  pas  su  éveiller  la  lumière  I  Défiez-vous  de 
cet  esprit  léger  qui  se  contente  d'un  certain  ordre  faux, 
d'une  certaine  lueur  extérieure,  d'une  certaine  forme  ré- 
gulière ;  qui  se  paie  de  certains  mots ,  et  croit  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  dire.  Bannissez  les  phrases  toutes  faites,  les 
frivolités  pédantesques.  Rejetez  le  lieu-commun.  Cher- 
chez la  vérité.  Permettez  aux  esprits  libres  et  méditatifs 
de  se  défier  du  jugement  public  et  de  le  réviser. 

Il  y  a  des  idées  toutes  faites  sur  le  drame  espagnol. 
M.  Linguet  et  Voltaire  ont  jeté  dans  la  circulation  toutes 
les  phrases  qui  roulent  à  ce  sujet  et  qui  nous  servent  en- 
core. Une  certaine  facilité  d'extravagance,  un  pêle-mêle  d'a- 
mants qui  se  battent ,  de  sœurs  qui  font  l'amour ,  de  frè- 
res qui  se  vengent,  de  pères  qui  surveillent  et  de  galants 
qui  s'embrouillent  dans  une  intrigue  sans  issue;  voilà, 
disons-nous,  le  théâtre  espagnol.  En  vain  occupe-t-il  une 
place  assez  vaste  dans  VHistoire  des  Littératures  du  Midi^ 
par  l'écrivain  dont  nous  avons  parlé  tout-à-l'hcure.  Il  a 
augmenté  notre  erreur  et  doublé  le  voile;  il  n'a  parlé 
que  du  fanatisme ,  de  la  superstition ,  de  la  férocité  des 
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drames  espagnols.  Il  nous  en  a  dégoûtés  sans  nons  les  fisre 
connaître.  Toute  sa  patience ,  sa  philosophie  et  son  érQ>- 
dition  n'ont  pu  pénétrer  au-delà  des  surfaces»  Il  a  été  su- 
perficiel avec  gravité  et  géométriquement  frivole» 

Ce  talent  distingué,  consciencieux  et  persévérant  se  fait 
remarquer  par  un  caractère  inflexible,  assez  commun  dans 
la  république  genevoise  que  le  sévère  Calvin  a  fondée. 
Quelques  principes  une  fois  adoptés  servent  de  règle  à 
tous  ses  jugements.  Il  a  foi  dans  le  xyxip  siècle ,  et  pense 
innocemm^t  que  le  genre  humain ,  avant  cette  époque, 
menait  une  vie  de  superstition  sauvage  :  le  joug  des  prê- 
tres, la  tyrannie  des  préjugés  lui  offrent  des  fantômes  re- 
doutables; il  dit  encore  les  temps  de  barbarie ,  et  il  oublie 
que  toutes  nos  inventions  datent  de  ces  âges  obscurs.  (1)  Il 
abhorre  Louis  XIY,  exècre  le  fanatisme,  croit  à  YELdo- 
rado  promis  par  d'honùêtes  philosophes,  et  porte  dans 
l'histoire  leurs  illusions  bienveillantes.  Remplaçant  un  pré- 
jugé par  un  autre,  une  superstition  monacale  par  une  supers- 
tition dogmatique,  étouffant  le  fanatisme  de  l'inquisition  pour 
professer  lé  fanatisme  de  Diderot,  il  manque  évidemment 
de  la  première  qualité  de  l'historien ,  de  cette  souplesse 
impartiale  qui  nous  associe  aux  variations  de  l'histoire. 
Esprit  juste  qui  voit  faux,  intelligence  rigide  trompée  par 
sa  rigueur  même,  il  ramène  toutes  choses  au  présent.  Il 
ne  voit  pas  que  le  présent  n'est  qu'un  point  mobile.  Char- 
lemagne  est  jugé  par  lui  comme  il  jugerait  l'empereur  de 
Russie  ou  d'Autriche  ;  et  il  soumet  les  actes  de  saint  Mar- 
tin, de  saint  Grégoire  de  Tours,  ou  les  écrits  de  sakit 
Thomas  d'Aquin  à  la  sévérité  coi^titutionnelle.  £n  vérité, 
cela  n'est  pas  juste  !  Ces  paladins,  ces  barons  et  ces  moines» 

(1)  Y,  nos  ËxyDBS  SUR  LK  MOYSN-AaH, 
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à  de»  vertM  qoe  tous  a'iTei  pts  Joigaiiait  des  vket  aujo«r« 
i*faiii  devenus  rares.  Ce  qoevons  appelez  vile  senitade,  ib 
l'appelaient  noble  devoir.  €e  qui  e&t  poar  tous  brigandage* 
était  ooaqttête  pour  eux.  Laissez  lear  uiérite  et  leur  dévoûoieaC 
vérîtaUes  à  ees  penmioages  qiii«  sous  le  firoc  du  iiK»ae  ou 
le  boenet  du  docteur ,  vous  inspirent  si  peu  d'admûratimi  ; 
aussi  bons  citoyens  que  Caum  >  qselques^ins  doués  d*aa 
génie  au  moins  Tégai  de  tous  les  génies  !  Groyez-Tous  que 
Jehan  Oerson/JuTénal  des  Urâns,  Etienne  Boiieau,  ne 
marchent  pas  égaux  des  tni>ons,  dei?  édiles,  des  consuls  de 
l'antiquité?  Imaginez^ vous  qu'il  y  ait  si  loin  de  Lu-^ 
crèce  à  Jeanne  d'Arc,  l'use  qui  ne  rengea  que.  son  hon* 
nenr,  l'autre  qui  sau?a  sa  patrie  ?  Méprisez-vous  Jebanne 
parce  tiu'dile  disait  ses  patenôtres  7  Lucrèce  et  Comélie 
sacrifiaient  attx  dieux  Lares.  Il  faut  avoir  étrangement  ré- 
tréci et  abaissé  son  esprit  par  le  préjugé,  pour  ne  pas  esti- 
fiier  Thomas  d'Aquin,  Roger  Bacon,  Abeilard,  à  l'égal 
ou  au-dessus  de  Yarron  et  d'AuIu^Gelle,  ou  de  Thaïes  et 
de  Bias  ! 

La  fin  du  xviir  siècle  a  commencé  une  réaction  vive 
contre  les  idoles  et  les  enthousiasmes  des  siècles  précé- 
dents. Voltaire,  puissant  wgaae  de  ce  inout ement ,  a  en- 
traîné avec  lui  une  foule  d'esprits  ardents  ou  logiciens,  qui 
ont  porté  de  tons  cdtés  sa  théorie  comme  une  flamme. 
L'infécondité  de  ces  principes  n'a  plus  besoin  qu'on  la 
prouve.  £Ue  a  pour  gages,  dans  l'hi^oire,  JVL  de  Sis- 
mondi;  dans  la  philologie^  Yolney;  dans  le  drame ,  Marie 
Chénier  et  Dubelloy;  dans  le  roman,  Lemontey  et  mille 
autres.  Que  peisonne  n'en  soit  surpris.  La  négation  est 
stérile. 

L'esprit  de  Vohaire,  cette  miraculeuse  et  dévorante 
flamme  qui  a  touché  à  teut^.  qui  s'est  emparée  de  tout,  qui 


12  ÉTUDES 

a  fait  étinceler  toutes  ses  destractioiis  ;  phéaomèae  français^ 
et  merveille  inouie,  ne  prétendait  rien  organiser;  il  Yoolait 
détmire.  Il  a  réossL  Qui  donc  peut  adopter  de  bonne 
foi  ses  jugements  sur  Dante,  sur  l'Ârioste  »  snr  l'Espagne, 
sur  Milton,  sur  Corneille  même  t  Tontes  les  surfaces  sont 
caressées  par  ce  feu  sans  repos;  le  dédain  du  passé, 
l'élan  vers  l'avenir  dictent  cette  critique  hardie,  amusante, 
éclatante,  partiale  et  terrible.  Parcourant  la  torche  à  la 
main  la  carrière  de  l'intelligence  et  du  savoir,  ce  général 
d'armée  illuminait  ou  incendiait  au  gré  de  ses  desseins  ; 
l'habileté  audacieuse  du  chef  de  parti  éclatait  daios  sa 
course  aventureuse  et  triomphale.  M.  de  Sismondl  et  ses 
émules  ont  adopté  de  trop  bonne  foi  la  vivacité  politique 
de  leur  mattre;  méconnaissance  de  l'esprit  des  siècles  ;  lé- 
gèreté dans  les  sentences,  dénigrement  des  choses  passées; 
critique  amère  de  tout  ce  qui  étonne  ou  blesse  le  goût 
français;  condamnation  sans  appel  et  sans  enquête  des  pro- 
duits étrangers  à  la  philosophie  moderne,  des  actes  et  des 
ouvrages  émanés  du  christianisme  ;  voilà  le  résumé  de  ces 
dogmes  frivoles. 

M.  de  Sismondi  nous  apprend  donc  que  l'on  se  tue  beau- 
coup dans  le  drame  espagnol^  que  le  génie  de  l'Inquisition  y 
respire,  que  les  héros  espagnols  sont  souvent  des  brigands, 
que  les  mystères  du  christianisme  y  sont  représentés,  qu'il 
arrive  au  poète  de  sanctifier  le  meurtre  par  le  symbole  et 
la  dévotion,  et  qu'enfin  toutes  ces  choses  constituant  une 
abominaMe  morale,  d'un  usage  dangereux,  d'un  très* 
mauvais  exemple,  la  tragédie,  la  comédie ,  la  saynète  et 
Vauto  de  la  Castille  méritent  la  réprobation  du  philosophe 
et  la  col^  de  l'homme  vertueux. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  erreurs  dans  ce  jugement  La  pre* 
mière,  est  la  confusion  de  l'art  et  de  la  moralité  ;  deux 


SUB  LE  DBAME  ESPAGNOL.  13 

choses  qui  peuvent  s'unir,  mais  dont  l'essence  est  éyidem- 
ment  distincte.  On  sait  que  même  Aristophane,  grand 
flageliateur  et  amusant  poète,  n'a  corrigé  personne.  Pour- 
quoi chercher  des  sermons  dans  des  drames  qui  n'ont 
pas  la  prétention  d'être  philosophiques?  ils  sont  populaires. 
Us  existent  en  vertu  du  génie  national,  dans  lequel  ils 
ont  leur  racine,  et  sans  lequel  ils  ne  vivraient  pas.  » 
»  Quiconque  étadie  bien  le  théâtre  d'un  peuple ,  dit  un 
»  Allemand  original  et  profond,  a  sous  les  yeux  la  carte 
»  topographique  de  son  génie,  le  plan  figuré  de  ses  inten* 
»  tions  secrètes;  non  pas  son  histoire,  mais  le  dessin  gêné- 
»  rai  de  ses  idées.  » 

Cet  Allemand  exprimait  dans  une  phrase  bizarre  tout  le 
secret  du  théâtre  ;  le  plan,  les  intentions  secrètes,  les  idées 
mères,  la  carte  topographique  du  génie  espagnol  se  trou- 
vent dans  son  théâtre.  Rien  de  plus  complet,  rien  qui  s'ac- 
corde mieux  avec  les  annales  de  ce  peuple.  H  égorge  ses 
ennemis,  —  tous  les  peuples  en  ont  fait  autant.  Il  se  sou- 
met à  l'Inquisition,-— comme  Rome  à  sa  vieille  discipline. 
Soa  fanatisme  est  aveugle,  —  comme  le  fanatisme  de  Bru- 
tus,  de  Scévola,  de  Léonidas.  Vous  condamnez  la  férocité 
du  patriotisme  chrétien ,  vous  qui  exaltez  celle  du  patrio- 
tisme grec!  Les  deux  sentiments  sont  les  mêmes;  c'est 
une  passion  identique,  capable  de  brûler  le  monde  et  de 
le  noyer  dans  le  sang,  comme  toutes  les  passions  poussées 
à  l'extrême.  Scmt-ce  des  modèles  de  conduite  morale  que 
vous  demandez  aux  assassinats  d'Eschyle,  aux  incestes 
d'Euripide?  L'activité  passionnée  constitue  le  drame;  elle 
le  remplit  de  crimes. 

En  lisant  Caldéron  >  M.  de  Sismondi  a  dû  frémir.  Entre 
sa  fenêtre  régulière  et  les  Alpes  blanches  et  roses,  une 
procession  sanglante  s'élève  et  passe ,  le  crucifix  en  main  ; 
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Ge  sont  des  bandoleros  armés  de  l'escopette  et  oompUMit 
los  grains  dé  leurs  rosaires  ;  des  vierges  saintes  crucifiées 
par  les  bourreaux  ;  des  moines  i  Tceil  caye  et  dont  la  prière 
semble  un  remords;  de  jeunes  cavatters  en  grande  foule , 
qui  jouent  avec  le  poignard  et  ne  vivent  pas  un  jour  sans 
intrigue,  sans  confession  et  sans  duel;  puis  qudques  Ara-» 
bes  à  Tœil  d'aide ,  au  cimeteire  courbe,  chargés  de  ehai^ 
mes,  ou  couverts  du  san-benito;  enfin,  tous  ces  person- 
nages que  les  peintres  d*£8pagne  ont  reproduits  avec  un 
génie  sublime,  une  puissance  qui  effraie,  une  verve  suis 
égaie  et  tardiv^nent  reconnue»  Ces  acteurs  n'ont  pas  une 
moralité  plus  stricte  que  Clytemnestre ,  Médée  ^  tous 
les  vieux  monstres  tragiques  wvtiA  des  entraiUes  sanglantes 
de  la  mythologie. 

La  question  de  moralité  une  fois  écartée,  il  s'en  pré- 
sente une  autre ,  infiniment  plus  raisonnable*  Les  EÊptf 
gnols,  plus  catholiques  que  tous  les  catholiques,  phis  chré- 
tiens que  tous  les  chrétiens,  ont  suivi  une  route  o{^)08ée  à 
celle  des  peuple»  modernes;  ils  ne  se  sont  imposé  aucune 
loi  dramatique  antérieure  à  leur  propre  civilisation.  JOe- 
puis  le  moyen-âge  leur  drame  a  vécu  sur  les  éléments 
du  moyen-âge.  Ont -ils  créé  par  ce  procédé  un  théâtre 
digne  d'admiration?  Ont-ils  atteint  le  but  de  Fart?  Les  lois 
universelles  du  beau  ont-elles  dominé  ce  drame  ^ciaii 
unique,  tout  chrétien,  tout  chevaleresque? 

Oui,  certes,  leur  drame,  dans  son  ensemble,  nous 
semble  supéiieur  à  celui  de  Tltalie ,  et  même  sopérkur, 
non  pour  la  force  philosophique,  mais  en  tcnt  que  dramç^ 
au  théâtre  anglais. 
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QwAki  t»Ukee«cciipe  le  drane  espagnol  dans  Thistoire  littéraire» 


L'histoire  littéraire  ne  peut  plus  s'écrire  ni  ptr  les  dates» 
di  i»ar  les  l^grtpMte,  m  {Mr  les  redites.  Toute  «ono- 
grafihie  est  insuffisante  désormais  ;  les  ioteWgences  éle- 
vées cfaereheat  néeessairetêeBt  la  synthèse  de  lacivitisation 
de  r£arope,  le  panorama  de  ses  produits  variés;  elles 
?eo)eftt  éckârér  ce  gr^nd  tableau  par  les  parallèles,  les 
concordances,  l'analyse  des  influences  diverses  et  des  fu- 
sions internatioDales.  Elles  n'oublient  pas  que  chaque  peu- 
ple a  ses  passions  comme  chaque  individu,  et  que  ces  pas« 
«kms  constituent  Tâme  de  chaque  poésie.  Elles  voyent  ces 
passions  se  former,  se  déclarer,  éclater,  s'affaiblir,  s'étein* 
dre  et  correspondre  à  tous  les  mouvements  littéraires 
qu'elles  annoncent  de  loin  et  qu'elles  décident  plus  tard. 

L'Eepagne  a  créé  son  drame  original  longtemps  avant  la 
France  et  l'Angleterre.  L'Italie  nous  a  enseigné  la  dispo^ 
sition  des  scènes  ;  les  Espagnols  n'ont  demandé  qu'à  eux* 
mêmes  l'art  romanesque ,  et  la  verve  d'incidents  qui 
animent  la  Cétestine ,  cette  vieille  mère  desiJrames  cas- 
tillan&  Lorsque  Bey  wood  faisait  représenter  en  Angleterre 
ses  bouffonneries  sans  intérêt  et  sans  verve  ;  lorsque  Paris 
n'avait  encore  que  des  mystères  fort  plats  et  des  moralités 
baroques,  vers  15^0  ;  Lope  de  Rueda  FEspagnol  jouait  sur 
les.pbces  publiques  de  Madrid  de  véritables  comédies-pro- 
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verbes,  pleines  de  sens  et  de  sel.  Dès  l'année  1510,  on  Jaan 
de  la  Ëncina  et  un  Torres  Naharro  mêlent  et  cràsent  mer- 
veilleusement tous  les  incidents  de  la  vie  réelle.  Un  siè- 
cle  s*écoule,  et  ce  drame  si  brillamment  éclos,  premier 
rayon  du  soleil  dramatique,  acquiert  une  fécondité  leHe- 
ment  vive  que  r£nrope  entière  est  inondée  de  sa  chaleur. 
Il  fournit  des  sujets  à  Tltalie,  à  la  France^  à  l'Angleterre. 
Toutes  les  nations  imitent-elles  ce  qui  n*a  pas  de  valenrT 
Corneille  et  Shakespeare  eussent-ils  abreuvé  leur  génie  à 
une  source  méprisable?  Assurément  non. 

Pourquoi  la  scène  espagnole  a-t-elle  été  si  neuve  et  si 
féconde?  Pourquoi  s*est-elle  isolée  complètement  du  théâ- 
tre antique,  dont  Tltalie  et  l'Angleterre  même  recevaient  les 
leçons? 

Dans  toutes  les  histoires  modernes,  celle  de  l'Espagne 
exceptée,  une  chaîne  non  interrompue  de  jeux  scéniques, 
tantôt  approuvés,  tantôt  prohibés  par  la  loi  chrétienne,  rat- 
tache au  théâtre  des  anciens  le  théâtre  des  peuples  nou- 
veaux. Pantomimes,  dialogues,  jeux-partis,  bouffonneries 
mêlées  de  tours  de  force,  drames  pieux,  allégories  morales, 
combats,  danses,  mascarades;  ces  divers  spectacles  dé- 
pendent du  même  art,  et  s'y  substituent  fréquem- 
ment. M.  Magnin  prouve  que  jamais  en  Europe,  l'Espa- 
gne seule  exceptée,  il  n'y  a  eu  suspension  complète  du 
théâtre.  Au  iv*"  siècle,  le  troisième  concile  de  Garthage 
admet  à  la  conversion  et  à  la  pénitence  les  acteurs  et  his- 
triops,  scenicos  et  histriones,  Ausone,  à  la  fin  du  même 
siècle,  parle  à  un  ami  des  pièces  de  théâtre  que  ce  dernier 
compose.  Le  concile  d'Afrique,  en  417,  s'élève  contre  l'u- 
sage des  représentations  théâtrales  qui  ont  lieu  le  diman- 
che. Gassiodore  ,  l'écrivain  du  siècle  suivant ,  indi- 
que l'extrême  perfection  donaée  de  son  temps  à  la  panto- 


SUR  LE  DBAAfE  ESPAGNOL.  17 

mime.  Une  lettre  d'Atalaric,  adressée  au  sénat  de  Rome» 
rapporte  qu'il  a  dépensé  des  sommes  énormes  pour  payer 
les  acteurs  qui  amusent  le  peuple.  En  536,  Pierre,  héréti- 
que acéphale,  s'éprend  d'une  actrice  nommée  Stephana, 
que  le  concile  de  Constantinople.  tui  reproche  d'avoir  pla- 
cée dans  un  couvent  pour  la  voir  plus  à  son  aise.  Le  con« 
cile  de  Rome,  en  680,  défend  aux  évêques  de  faire 
représenter  des  pièces  de  théâtre;  et  celui  de  Constan- 
tinople (même  année)  leur  défend  d'y  remplir  des  rôles. 
Le  moine  Alcuin,  sous  Charlemagne,  défend  à  Engelhert 
d'assister  aux  jeux  de  la  scène.  On  trouve  dans  les  di- 
vers .  conciles  du  ix""  siècle  une  multitude  d'anathèmes 
contre  les  jongleurs,  acteurs,  actrices,  histrions,  et  leurs 
arts  damnables  et  dangereux.  Dès  le  siècle  suivant,,  les  for^ 
mes  et  le  style  de  Térence  sont  tout-à-coup  appliqués  à 
des  sujets  religieux  par  une  abbesse  allemande,  Hrosvita  de 
Gandersheim  (1) ,  tant  la  tradition  dramatique  s'est  fidèle-* 
ment  conservée  et  transmise.  Les  érudits  rapportent  au 
xir  siècle  le  drame  allégorique  intitulé  Ludm  Paschalis  ; 
au  lOJV,  toute  l'Europe  est  inondée  de  sotties  ^  de  nuh' 
ralitésy  de  légendes  coupées  en  scènes,  enfin  d'essais 
dramatiques. 

Au  lien  de  cette  transmission  r^ulière  et  de  cette  vie 
permanente  de  l'art  théâtral,  tour-à-tour  pédant,  bouffon, 
gladiateur,  escamoteur,  sermonnaire,  pantomime,  écuyer, 
danseur,  tragédien,  toujours  soutenant  son  vieux  scep- 
tre en  dépit  des  foudres  ecclésiastiques;  que  trouvez- 
vous  en  Espagne  ?  Une  lacune  absolue  de  quatre  siècles 
entiers.  Les  Arabes  s'emparent  du  royaume;  un  faible 

(i)  V«  nos  Études  sua  lb  Moten-Agb.  Naissance  du  Drame  Chré- 
tien. 
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débris  de  nation  se  cache  dans  les  montagnes  et  les  bois 
inaccessibles;  la  lutte  recoounencc,  et  ce  duel,  qui  dure 
trois  cents  ans,  extermine  enfin  les  Orientaux. 

Non -seulement  des  hommes  aussi  occupés  que  les 
chrétiens  d'Espagne  trouvaient  peu  d'instants  à  donner 
aux  imitations  du  théâtre  ;  mais  les  conquérants  arabes, 
philosophes  subtils ,  poètes  lyriques ,  artisans  industrieux 
et  guerriers  hardis ,  étaient  éloignés  de  Fart  dramatique 
par  leurs  habitudes  et  leurs  dogmes.  Livrés  à  des  amu- 
sements plus  actifs,  ils  préféraient  à  tout  les  joutes,  les 
tournois^  le  maniement  du  cheval  et  de  la  lance,  la 
musique  et  la  volupté ,  la  galanterie  et  la  gloire. 

L'Espagne  chrétienne,  quand  elle  redevint  maîtresse 
d'elle-même,  eut  donc  à  reconstruire  son  théâtre  de  ses  pra** 
près  mains.  Rien  ne  la  liait  à  l'antiquité.  Les  Provençaux 
lui  apportaient  leurs  tensons  et  leurs  sirv^tcs ,  beaux  élans 
de  coièce  ou  d'amour^  chefs-d'œuvre  lyriques  dont  le 
drame  espagnol  a  conservé  la  trace.  Les  Italiens  s'es- 
sayaient déjà  dans  cette  reproduction  de  la  vie  humaine , 
qu'ils  mêlaient  de  caricature  et  de  poésie,  mais  dont  ils  dé- 
passaient le  but  en  exagérant  les  couleurs.  Le  reste  de  l'Eu- 
rope n'avait  guère  que  de  mauvaises  farces  et  des  moralités 
lourdement  instructives. 

L'Espagne  tira  son  théâtre  de  son  propre  seia  Sans 
traditions  à  respecter ,  sans  théâtre  établi ,  sans  habitudes 
antérieures,  elle  consulta  ses  mœurs ,  toutes  de  péril  et  de 
hasard;  elle  demanda  conseil  à  sa  passion ,  et  cette  passion 
était  catholique.  «  Haine  aux  hérétiques  !  s'écria  le  dou- 
»  veau  diame  ;  vive  l'Espagne  !  Héros  et  baodits ,  pourfen- 
»  deurs  de  Maures,  jeunes  galants,  vieux  seigneurs,  don- 
»  zelles  qui  êtes  le  prix  du  combat  ;  ermites  des  monta- 
»  gnes,  saints  et  saintes,  protecteurs  de  l'Église,  extermi- 
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»  nateurs  àes  Sarresifis;  joue2  TOtre  draina  sur  les  ruines 
»  du  croissant,  sur  les  cendres  des  alcazars  I  Le  triomphe 
»  de  la  gloire  catholique  remplira  nos  tragédies;  aux  œu- 
»  Très  inférieures  nous  laissons  le  triomphe  de  l'amour  et 
»  la  fé^e  du  hasard  I  »  Le  génie  national  s'évcillant,  créa 
sur  cette  donnée  des  pièces  sans  nombre,  des  drames  sans  un , 
avec  du  talent,  sans  talent,  en  vers,  en  prose,  en  couplets, 
en  redondiUes,  en  divers  patois  que  la  même  pièce  entas- 
sait ;  proverbes^  comédies,  tragi-comédies  en  sept  actes,  en 
six  actes,  en  vingt-et-uu  actes,  comme  la  Célestine;  avec 
allégories,  comme  les  pièces  de  Cervantes;  avec  musique 
ou  sans  musique  ;  et  toujours  sur  le  même  inépuisable 
texte  ;  la  gloire  de  rEspagne,  la  gloire  de  TÉgiise,  Tamour 
vainqueur,  le  duel  de  Thomme  avec  le  sort,  et  le  symbole 
chrétien  planant  sur  ce  combat  pour  Téclairer  et  lui  doA- 
.  cer  la  consolation,  la  couronne  ou  la  vengeance. 

Il  était  impossible  que  ce  développement  naïf  du  drame 
espagnol  exploité  par  tant  de  mains^  entouré  d'une  prédi- 
lection si  populaire  I  d'accord  avec  Ténergie,   la  pas- 
sion, la  verve,  le  souvenir^  l'orgueil  et  les  voluptés  de  ces 
.hommes  ardents  et  ingénieux,  ne  produisit  pas  des  chefs*- 
d*œuvre«  Ainsi  était  éclos  le  magnifique  théâtre  des  Grecs. 
Ce  résultat  fut  tard.  La  sève  trop  abondante  se  proje- 
tait en  feuillages  épads  et  stériles.  Ce  théâtre  populaire  se 
chargeait  de  tous  les  défauts  de  son  origine;  fécondité  in* 
souciante,  liberté  exagérée,  nuances  hardies  et  violentes, 
excès  dans  les  péripéties  et  dans  l'expression  des  passions. 
La  forme  provençale  des  petits  vers  de  huit  pieds  favorisait 
une  prolixité  dangereuse  ;  le  mélange  des  canzoni  et  des 
odes  dans  le  drame  plaisait  aux  imaginations  lyriques  et 
exaltées;  les  combats,  les  intrigues  et  les  allutes  de  Mata** 
more  se  multipliaient  à  Tinfini»  Tels  sont  ks  vices  du  pre*- 
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mier  drame  espagnol,  ceux  de  Lope  de  Véga ,  qui  résome 
la  force  et  la  faiblesse  de  cette  première  époque.  Il  man- 
quait à  cette  scène  un  Sophocle.  L'Espagne,  nous  avons  dit 
pourquoi,  ne  pouvait  le  trouver  que  dans  le  catholicisme; 
il  lui  fallait  un  poète  d*une  raison  passionnée ,  exaltée,  vé- 
hémente, que  beaucoup  n'appelleront  pas  raison,  mais 
la  seule  qui  fût  espagnole.  Le  plus  léger  souffle  de  la  raison 
sceptique  eût  détruit  cet  édifice  de  gloire  conquérante, 
de  christianisme  vainqueur,  de  foi  absolue,  d'obéissance  or- 
gueilleuse, de  visions  enchaînées  an  monde  réel  et  de  pro- 
sélytisme  insatiable.  Il  vint  un  homme  de  génie  qui,  sans 
corriger  les  défauts  inhérents  à  la  sève  nationale,  dé- 
fauts-chéris  que  tout  peuple  préfère  à  ses  vertus,  expliqua, 
fonda  et  compléta  le  théâtre  de  sa  patrie,  lui  donna  pour 
base  et  pour  dôme,  pour  assise  première  et  pour  coupole 
étincelante  ce  qui  en  était  l'appui  et  la  couronne,  le  catho- 
licisme. 

Ce  poète  fut  Galdéron. 

Pour  décider  s'il  à  bien  ou  mal  fait,  on  ne  doit  pas, 
comme  M.  de  Sismondi,  remettre  en  cause  la  mora- 
lité du  catholicisme;  question  d'histoire,  résolue  d'a- 
vance par  ceux  qui  savent  combien  la  lutte  catholique  de 
l'Espagne  a  servi  la  cause  et  le  progrès  de  la  civilisatioiL 
Caldéron  a  été  sublime ,  parce  qu'O  a  été  complet  Ses 
œuvres  renferment  les  expressions  les  plus  éloquentes,  les 
événements  les  plus  pathétiques,  les  caractères  les  plus 
énergiques,  les  catastrophes  les  plus  terribles  qui  puissent 
sui^r  de  ce  fond  chrétien  et  chevaleresque.  U  a  épuré  la 
forme  nationale,  sans  toutefois  atteindre  la  beauté  achevée 
de  la  poésie  grecque ,  perfection  inimitable.  Il  a  déployé 
une  imagination  plus  vaste  dans  des  régions  plus  élevées,  fl 
est  descendu  sans  peur  dans  des  profondeurs  inconnues. 
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Une  logiqne  pins  redoutable  a  étreint  ses  conceptions.  Il 
a  osé  dire  le  génie  espa^ol  tout  entier. 

Fallait-il  qa*il  abandonnât  ce  petit  vers  si  facile  et  si 
sonide,  ou  la  coupe  de  l'ancien  drame  par  journées»  ou  la 
foole  hat»tuelle  des  galanes  et  des  viejos?  Fallait-il  qu'il 
imitât  Plante  et  Ménandre^  et  qu'il  travaillât  pour  les  sa- 
vants? Mais  le  peuple  ne  l'eût  pas  compris.  Il  conserva  les 
irrégularités  de  la  poésie  populaire;  il  en  concentra  la 
puissance»  en  accrut  les  témérités  et  en  doubla  les  émotions. 
Plus  sévère  et  plus  logique  que  son  prédécesseur  Lope  de 
V^«  il  agrandit  toutes  les  beautés  du  Théâtre  national, 
l'anima  d'une  chaleur,  et  l'éclaira  d'une  lumière  puisées 
dans  ce  génie  national  même. 


S  IV. 

Études  sur  Caldéron.  •—  Son  portrait  —  Ce  que  c-est  qu^un  grand 
homme.  — -  Shakspeare  et  Caldéron. 


L'Allemagne  s'est  éprise,  atf  xix**  siècle,  d'un  vif  amour 
pour  la  poésie  catholique  des  Espagnols,  pour  Caldéron 
snrtout.  Les  deuK  Schlegel  l'ont  commenté  ;  et  leur  com- 
mentaire est  une  auréole  plutôt  qu'une  scholie;  les  libraires 
de  Leipsick  et  de  Vienne  lui  ont  consacré  leurs  presses  ; 
une  belle  édition  de  Caldéron  a  été  publiée  à  Leipsick. 
Maurice  Retsch ,  a  dessiné  le  portrait  du  poète,  portrait 
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pathie  et  commandent  Tamonr,  une  de  ces  têtes  vastes 
qui  ramènent  toutes  les  pensées  dans  leur  cercle  magi- 
que parce  qu'elles  ont  tout  compris;  un  de  ces  génies 
universels  dont  on  ne  peut  pas  plus  nier  Texistence  que 
la  vérité  mathématique  ou  la  lumière  du  soleil 

Caldéron  est  l'homme  de  génie  d'une  race  et  d'une  phase 
sociale. 

Les  Espagnols  modernes  sont  trop  éloignés  de  lui  pour 
8*associer  pleinement  à  son  drame. 

Le  drame  émane  essentiellement  de  l'action  nationale; 
c'est  la  pensée  nationale  réalisée  et  changée  en  fait  Cette 
pensée  cesse  d'être  compréhensible  à  distance  de  temps  ou 
à  distance  de  lieux.  Le  drame  exprime ,  non  ce  qu'un  peuple 
est ,  mais  ce  qu'un  peuple  voudrait  être  :  les  raisonneurs 
de  Molière  sont  l'idéal  du  bon  sens  français  au  xvir  aè- 
de ;  les  chevaliers  de  Caldéron  sont  l'idéal  de  la  chevale- 
rie espagnole  ;  les  amoureux  qui  soupirent  et  qui  brûlent 
dans  les  pastorales  italiennes  représentent  la  vie  mdle  de 
l'Italie.  Les  grands  écrivains,  qui  sont  toujours  des  séduc- 
teurs habiles ,  savent  quelle  corde  secrète  il  faut  toucher; 
ils  satisfont  le  besoin  idéal  des  esprits  et  des  âmes  qui  se 
livrent  à  eux.  Ils  nous  consolent  du  monde  qui  nous  en- 
tdure ,  en  créant  pour  nos  menus  plaisirs  un  monde  nou- 
veau, le  monde  de  notre  désir  et  de  notre  pensée.  Les 
grandes  inspirations  de  Corneille  et  les  tendresses  divines  de 
Racine  constituent  la  pensée  même  de  leur  siècle;  Retz  est 
tout-à-fait  un  héros  de  Corneille  ;  la  douce  et  touchante 
La  Yallière  semble  une  pâle  et  noble  figure  détachée  d'un 
beau  drame  de  l'auteur  de  Bérénice. 

Le  dramaturge  nous  dit  :  «  Cet  univers  que  tu  souhaites, 
je  l'ouvre  à  ton  désir.  Toi,  Italien  et  contemporain  dn 
Tasse  ou  de  l'Arioste ,  tu  rêves  des  amours  éternelles  et 
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ttâoâieaseB  on  de  piqaaiites  aventures  ;  Toici  la  pastorale 
et  la  comédie  itaUennes.  T(h,  cheTalier  espagnol ,  il  te  faut 
la  religion  du  point  d'honneur  défendue  à  coups  d*épée , 
des  aventures  galantes  trës-embrouillées ,  des  dévoûments 
extraordinaires  et  de  l'exaltation  lyrique ,  au  milieu  du 
mouvement  rapide  des  événements  !  En  voici  bien  plus  que 
la  vie  humaine  n'en  peut  supporter!  » 

Ainsi  sont  nés  tous  les  théâtres  ;  c'est  la  partie  la  plus 
vitale  et  la  plus  passagère  des  littératures  chez  toutes  les 
nations;  c'est  celle  qui  nous  donne  le  plus  d'enseignements 
m»  les  évolutions  sociaTes  et  sur  le  génie  secret  qui  les  a 
dictées. 

Le  théâtre  réalise  donc  et  transforme  en  action  la  pensée 
secrète  des  peuples.  Shakspeare  lui-mémé  offre  l'idéal  de 
robservation,  telte  que  la  rêvait  un  peuple  pratique  et  positif. 
Quand  celte  observation  est  fatiguée  de  son  travail ,  elle  se 
change  en  rêverie  triste  ;  il  y  a  dans  les  drames  sbakspea- 
riens  plus  d'un  personnage  dont  le  seul  emploi  est  de  phi- 
losopher :  tel  le  Jacques  de  Comme  il  vous  plaifa,  et  le 
vieil  ermite  de  Roméo  et  Juliette.  Leur  voix ,  c'est-  la  voix 
de  Shakspeare,  qui  apr^  avoir  analysé  curieusement  les 
âmes  humaines ,  l'inanité  de  nos  déârs  et  la  terrible  un  de 
nos  passions  consumées  par  leur  intensité,  pousse  un  long 
et  sublime  gémissement 

dette  plainte  si  dolente  et  si  profonde  n'émane  point  des 
drames  de  Galdéron.  Non-seulement  Galdéron,  c'est  le 
midi ,  mais  c'est  la  foi.  Il  ne  craint  rien  ;  il  ne  doute  pas. 
Il  y  a  toujours  au-dessus  de  sa  tête  un  ciel  qui  s'ouvre , 
des  anges  qui  chantent ,  un  soleil  d'amour  et  de  gloire  qui 
attend  les  élus.  Galdéron  a  été  soldat,  et  il  s'est  fait  prêtre. 
Il  écrit  aujourd'hui  un  drame  de  terrible  jalousie,  quel- 
que chose  de  plus  effrayant  qn*Othello^  et  demain  l'Exal* 

2 
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tatian  (k  la  Cmm  |  nçjQprdi'bni  }6  rm  loi  ^emmmh  m 

myitère ,  m  acte  wfmmemfil  >  et  ^annio  npe  (soméditl  da 
cape  et  d*épéfi,  Caldérop  e^um  incidapta  sur  i|icidmi<8« 
^féQepifiQti  sur  éYénemaots,  amoum  sur  ^moqra,  iatr^^iiai 
sur  intrigues»  Quelle  que  soit  l'immoralilé  des  faiti  e|  dea 
acteurs ,  il  a  une  moralité  toute  prête  ;  Dieu  el  le  (Beate^ 
seur  qui  condamnent  pu 9b6olveiit  Jamais  il  n'est  tristes  )$ 
mélancolie  ^ux  aîles  grimes  ne  plape  jamsis  sur  «a  9cèlie  ; 
les  demi-teinies  de  la  rêverie  sont  inconnues  ^  (sa  paktlii 
pu  dôdaiguéen  de  pou  lônc^u,  I)  est  g»!,  H^BubojrwiU 
la  vie  déborde  dans  ses  losuvrçs.  Jl  §rée  n^ns  h^^uçopp  ¥^ 
fléchir;  il  chante  et  il  agit ,  passant  de  Félan  lyrique  ^  df 
la  pasriop  ditbyrwbîqq^  m  cpnSit  tumiillueui^M^tB,  Il 
invente  luudi  dis  situations  étraug^  ppur  recponoeiifiiir  le 
lundi  suivant  ^m  Qpuvelle  ponte,  si  j^  puis  {smplayt^  @b 
terme  trivial. 

C'est  à  trmt  de  plume  et  S'^^Q  ui^e  rapidité ,  une  ferveur 
extraordinaires  de  création,  qu'il  court  à  travers  le  moade 
enchanté  dont  il  est  roi,  $oa  rbythiue  correspQnd  à  s^  pen« 
sée;  la  matiibre  est  digne  d^  l'ouvrier  :  c'est  une  procès* 
sion  rapide  de  vers  de  huit  pieds,  qui  volent  d^ins  l'espace 
comme  des  flèches  empeuoées,  comme  des  oisejiui  traver-r 
seot  1^  nue  par  bj|tsil|oiis  ;  ces  vers  soutiennent  s^ns  effort 

des  périodes  immenses,  des  récits  merveilleux,  4e  gr*ild9S 

descriptioui^  s  ils  vouj»  eutr^lueut  d^ns  leur  mer^e  m  plu- 
tôt dans  l^ur  essor.  U  rime  vient  ou  ne  vient  fm  ;  ei  nUe 
est  phéi4Simt« ,  ou  l'accepte  s  si  elle  m  rétive ,  ou  se  pecMi 
d'elle*  Cette  liberté  de  mouvement  s*aeeorde  bien  ivoc  le9 
nombreuses  éyplutious  des  eavaliers  eiq^eguols,  gveç  r^ter^i 
nel  eliquetls  de  leurs  épées,  avec  le  dé^M^dre  4e  leurs  i»irtr 
gués  qui  s'entrecoupent  et  se  heurtent  ssue  ^eise  dwi 
l'obseurité ,  avec  le  freees  immense  d^un  imbroglia  qui  m 
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êê  tUlMme  qli*aû  monteot  où  tout  le  moiide  domnade  grâœi 
oà  aotslm  et  spootiteure»  fatîgvés  d*agir  et  de  Tok*  agir^ 
ont  bascÙD  de  ropM  QuelqnefoiB  le  poète  snapend  son  toIi 
Mna  kè  f^làea  de  grande  paàsioa  \  un  calklie  terriU»  eom» 
flieneëi  le  Yeft  de  but  pieds  est  rejeté  {  Thyaiae  s'^Te  i 
le  rbythine  de  Fede,  «n  fera  à  la  foia  meanré^  grave  et 
fi^tadé,  eiprime  ra^talion  douloureuse  du  penonnage« 
GOmeîile  r  ddns  le  Già  et  dans  Pdyeucle»  Rotrou  fort 
aoutent,  mit  employé  ce  mode  ;  lea  belles  stances  lyriques 
(to^OBOBcéeB  par  le  Gid  sont  calqteées  stir  le  rhytme  espa^ 
l^ol.  Quand  cette  Toix  (^assietinée  a  retenti^  quand  le 
ffiouTament  des  faits  recommence^  le  drame  redevient 
«litoayllâbiqae  et  nandra  aâ  but  avec  sa  rapidité  accoutu*' 
iDéei 


S  V. 


brame  d^amour  cl  de  vengeance.  —  A  segreto  ngravio  segreta  ven- 

ganza. 


Étudîona  Galdéron  dans  triHS  de  ses  drames  «  Tun 
consacré  à  l'amour  et  à  la  vengeance  i  —  le  second  an 
symbole  et  à  la  foi  ;  —  le  troi»ème  au  combat  de  la  vo- 
lupté 9t  de  la  grâce  t  -^  tous  trois  profondément  caracié- 
ristiques» 

Ge  n*est  pas  toujoum  dans  tes  dhefs-d'ouvre  des  hom* 
mes  de  fénie  que  se  trouve  l'on^eintâ  la  plus  vive  4^ 
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moBiirs  Gontemporaines  et  du  caractère  q>écial  qui  distin- 
guait l'écrivain.  Je  retrouve  hieu  mieux  le  Radne  que 
j'aime,  le  cœur  tendre  et  dévoué,  Thomme  dâficat  et  pldn 
de  grâce,  dans  Bérénice  qai^  dans  Athalie*  AthaUe  est  une 
grande  étude  hébraïque.  Bérénice  est  une  étude  faite  par 
Racine  sur  son  propre  cœur  et  sur  les  nuances  de  la  pas- 
sion telle  que  le  siècle  de  Louis  XI¥  en  comprenait  le  dé* 
voûment  Shakspeare  à  peine  se  montre  dans  ses  |riu8 
beaux  ouvrages;  son  génie  mélancolique  et  rêveur  s'eflbce 
devant  les  images  de  Macbeth  et  d'Othello  ;  il  ne  r^Mratt 
dans  sa  réalité  individuelle  qu'au  milieu  d'une  pastorale 
élégiaque ,  intitulée  :  As  you  like  it.  C'est  là  qu'il  a  ses 
coudées  franches,  et  qu'il  parle  pour  son  compte.  La  petite 
pièce  intitulée  :  Critiifue  de  P École  des  Femmes ,  est  de 
toutes  les  œuvres  de  Molière ,  celle  qui  découvre  le  mieia 
sa  pensée.  Galdéron  aussi  est  souvent  absorbé  par  ses  créa- 
tions ;  ses  galants  et  ses  dames  sont  des  êtres  km  amusants 
et  très-agités  ;  parmi  ses  comédies  de  cape  et  d'épée  il  y  a 
des  chefe-d'œuvre  d'intrigue;  ses  Autos  sacramentales 
étincelleiit  d'éloquence  lyrique  ; — ornais  de  toutes  ses  pièces 
voici  celle  où  le  génie  national  respire  le  plus  librenoent, 
celle  qui  en  dit  le  plus  sur  le  point  d'honneur  espagmd  : 
A  secrète  offense ,  vengeance  secrète.  {A  segreto  agravid 
segreta  venganza.) 

Entrons  à  Madrid  au  moment  où  elle  se  joue.  Nous  al- 
lons voir  comment  Galdéron  et  son  pays  entendent  la  yen- 
geance  conjugale  :  «Se  venger^  tuer^  aimer  {vengarse^ 
matar^  amar)^  sont  les  trois  mots  qui  se  représentent  le 
plus  souvent  dans  le  théâtre  espagnol.  Les  moralistes  ont 
raison  de  trouver  ces  habitudes  mauvaises  et  ces  paroles 
dangereuses,  et  nous  ne  soulèverons  aucune  discussion  k 
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ce  SQjet  Le  drame  dont  il  est  quegtion  est  immoral  et 
féroce  ;  car  l-aateor  répète  à  tout  instant  cet  axiome  : 


Quand  on  vent  se  veng^er,  9  faut  savoir  attendre, 
£t  se  taire  et  frapper  l 


C'est  la  ritournelle  l^iqne  de  son  œuvre  ;  il  en  revient  tou- 
jours à  sa  théorie. 

Cakléron  crée  d'abord  une  situation  belle  et  àmjpie.  Une 
jeune  femme,  après  avoir  contracté  un  mariage  de  conve- 
nance ,  rencontre  le  lendemain  même  de  ses  noces  le 
jeune  homme  préféré  par  elle,  le  fiancé  qu'elle  avait  choisi 
et  qu'elle  croyait  mort.  Cette  situaticm  puissante  ouvre 
vivement  le  drame. 

Observons  que  dans  l'art  dramatique  de  l'Espagne  il  y 
a  peu  de  ces  lentes  préparations  qui  plaisent  à  la  sagacité 
des  hommes  septentrionaux.  On  ne  saitrût  pas,  au  rnihen 
de  cette  société  ardente,  distiUer  la  passion  et  l'analyse. 
Vous  ne  voyez  jamais  un  la^  torturer  lentement  sa  vic- 
time et  verser  le  poison  de  la  jalousie  goutte  par  goutte 
dans  nn  cœur  souffrant  ;  tout  éclot  d'un  jet,  comme  ces 
plantes  des  tropiques,  dont  le  calice  s'ouvre  bruyam- 
ment et  fait  jaillir  sous  le  soleil  une  moisson  de  fleurs 
rayonnantes;  la  situation  se  desrine  à  l'instant  même, 
franche  et  vive;  la  capacité  d'attention  s'applique  au  mou- 
vement des  événements,  non  au  développement  des  carac- 
tères. Ce  dernier  plaisir  n'appartient  qu'au  nord  j  seul  ca- 
pable d'une  étude  pareille.  Il  faut  se  posséder,  il  faut 
imposer  un  grand  silence  à  toutes  ses  émotions  quand  on  veut 
approfondir  le  caractère  ;  c'est  chose  difficile  à  étudien  Le 
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carflettm  téniite  II  it  ftis  ée  l'difaiiiflitiiHi,  dit  éâiMU  ^ 
rédncMreîif  de  hi  pmittoit  MciMi^y  dfes  MT%Mtt  d%  la  tfè) 
des  émotioiis  éprouTées.  Pour  calcaler  ces  ioflaences  et  en 
distinguer  les  nuances,  rhomme  du  nord  a  besoin  de  tonte 
sa  raison,  d^  toute  sa  fineise ,  de  toute  sa  sagadiéi  même 
de  toute  sa  froideur  (1).  Il  doit  suivre  et  comprendre  le 
caractère  au  moment  où  les  passions  le  transforment. 
Le  naïf  Othello  derient  une  béte  féroce  ;  il  rugit,  il  égorge, 
H  Ht  et  pleure  en  voyant  ie  sang  qu*il  a  v«ra6.  La  faible 
Juliette  devient  grande  et  sans  peur  coume  uM  bérofiie 
de  l'aheiende  Rome  ;  les  tombeaux  ne  l'elAralent  pas  ;  la 
jeune  fille  se  cache  an  milieu  des  ossements  de  ses  an- 
cêtres. Jamais  écrrrain  du  Midi  ne  se  fftt  arrêté  avec  une 
âltbnifia  aussi  barbare  bur  les  lentes  et  prdiMidaB  souBran- 
ces  d*Ofiiriié  et  dé  MRtie.  Jamais  GaMéron  ne  nous  eût 
fait  assister  à  la  doutoureuse  métamorphose  de  cea  deux 
âmes. 

Revenons  à  la  pièce  de  Caldéron.  La  jenÉe  femlne-,  d^à 
tengagée,  eemme  je  Fai  dit^  dans  les  liens  d'un  mariage  de 
tonvenétace^  reçoit  une  lettre  de  celui  qu^eHé  a  aimé.  £tte 
lutte  contre  le  démr  de  le  révoir  :  mais  la  passion  l'em- 
porte sur  la  raison  ;  la  passion  a  toi^urs  d'adfinradbles  ex- 
cuses pour  eoliseiller  te)»  grandes  foKesi  «  Il  font  que  je  le 
»  revoie,  se  dit  LMmr.  Je  le  Verrn  pour  rengager  è^it- 
9  1er  cette  viMe»  Je  i^cxigërai  ;  il  n'obéira.  »  £n  «ffet,  eHe 
le  revoit 

«  f—  Je  suis  esclare,  hii  dit-ella  Mes  pieds  sont  diai^ 
»  de  fers  ;  mrni  t/A  porte  le  lacet  fatel.  Je  ne  m'appartiens 
»  phis;  Ainsi  renoncez  à  mok  » 

Cette  causerie  doulom-etise,  qui  n'a  rien  eatore  de  oon- 


(i)  y«  nos  ËTVDBS  SUA  I.S  MoTBM-AciBf  NaîManoe  du  Roman» 
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pftble«  est  iatenwipiie  par  r^rivte  éè  4m  Joui  i  ce  don 
Jnan  est  qb  «ai  du  mari»  geBtyhomve  fae  don  Lopea  re- 
cueilli et  sauvé  par  une  généreuse  hospitalité  Les  aoMBts  se 
trouvent  dans  une  ebseurité  qui  rend  kur  sitHatioB  équivo- 
que t  don  Juan  les  surprend  et  s'apprél»  à  venger  l'hon- 
neur d'un  Baii<  L'anaantveut  fuirt  don  JuaBrarrête»  «  Ré- 
»  ponds  !  on  une  langue  d*acier«  inon  épée^  va  te  parler  1  »> 
Le  mari  qui  rentre  prête  IWeiUe  à  tout  ce  tapage  ;  parmi 
ce  brak  d'épées  et  de  Toix  courroucées^  si  eommnn  chez 
deldénni)  don  Luis  (ramant)  profite  de  la  confusion  et 
des  ténèbres. pour  se  jeter  dans  la  première  porte  qu'il 
trouTO  ouverte,  a  Dis-moi  ton  nom»  r^te  don  Ju«i,  qui 
n  eroit  parfer  au  fuyard  et  qui  tient  son  épée  toii^ours 
»  nue! 

^—  »  Mais  c'est  moi,  .reprend  le  mari!  Abaisses  voire 
»  épéel  —  Vous  faites  bim  de  parler!  Si  vos  lèvres  ne 
9  s'étsâent  ouvertes^  la  pointe  de  mon  glaive  allait  vous  ou- 
»  vrir  la  poitrine  !  » 

On  s'explique.  Don  Juan  apprend  à  son  ami  qu'un 
homme  était  là  chez  sa  femme,  qu'il  en  est  sûr,  qu'il  Ta 
entendu.  Le  mari  soutient  que  cela  est  impossible  et  force 
don  Juan  à  se  taire  ;  il  ne  veut  pas  que  son  pins  intime  ami 
puisse  supposer  ou  soupçonner  son  déshonneur.  —  «  Si  je 
»  suis  offensé,  se  dit-il  à  lui-même,  je  serai  prudent,  et  ma 
»  vengeance  servàra  d'exemple  au  monde^  Elle  reposera 
»  sur  le  silence»  » 


Si  i\)n  veut  se  venger,  il  faut  savoir  attendre, 
Bt  se  laire  et  frapperî 


G*est  le  refrain  4^  la  pièce. 
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Le  mari  renvoie  son  ami,  imindh  lumière  des  mainsda 
domestique,  entre  dans  un  cabinet  et  y  troure  don  Luis, 
l'amant  de  Léonor. 

Ce  dernier  ne  se  tronble  pas,  jette  son  manteaa  sur 
son  épaule,  et  s'avance  l'épée  an  poing.  Il  a,  dit-fl,  été 
poursuivi  par  des  assassins^  et  s*est  précipité  dans  la  pre- 
mière maison  venue  ;  il  reste  à  la  merci  de  cdui  dont  il  a 
violé  le  domicile.  «  Mantenant,  seigneur,  ajoute-t-il,  don- 
»  nez-moi  la  morti  donnez-la-moi  honorablement  Je  si- 
»  crifierai.ma  vie,  mon  âme,  mon  avenir  à  un  gentilbcMimie 
»  tel  que  vous ,  qui  se  croit  ofiensé  ;  je  ne  périrai  pas  du 
»  mmnssous  le  couteau  d'un  lâche  meurtrier.  »  Don  Lope 
n'est  pas  dupe.  Il  écoute  et  finit  par  reconduire  avec  poK- 
tesse  don  Luis,  ce  même  don  Luis  devenu  l'dsiet  de 
sa  jalousie.  Léonor  se  croit  sauvée.  Tout  se  calme.  Mais 
le  courroux  le  plus  ardent  bouillonne  dans  le  cœar  de 
don  Lope.  «  Quand  il  s'agit  de  vengeance,  répète-tnil  en- 
0  core  au  moment  où  la  seconde  journée  finit,  on  souffi^, 
»  on  se  tait ,  on  attend.  »  Vous  entendez  sans  cesse  ces 
mots  terribles  :  chaque  fois  qu'ils  se  font  miteadre,  k 
spectateur  frémit 

Il  y  a  là  bien  du  mouvement  et  de  l'intérêt!  L'émotioB 
ne  se  repose  pas;  le  cœur  bat  plus  vite  de  scène  en  scène. 
Jetez  toute  cette  pièce,  telle  que  l'auteur  l'a  créée,  sur 
un  théâtre  moderne;  le  succès  populaire  s'y  attachera. 
Rien  de  plus  touchant  que  la  situation  de  Léonor,  ni  de 
plus  effrayant  que  le  calme  du  mari  espagnol.  Ces  beautés 
essentiellement  dramatiques  se  sentent  au  premier  ins- 
tant ;  elle  n'ont  pas  besoin  de  commentaires,  et  se  com- 
prennent moins  encore  à  la  lecture  qu'à  la  scène.  Elles  ne 
se  rapportent  en  rien  à  l'étude  du  caractère  ;  elles  vivent 
de  passion. 
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On  va  voir  combieii  cette  unique  donnée  du  point  d'hon- 
nenr  deviendra  féconde  pour.Galdéroo.  Don  Juan,  Fami 
du  mari,  est  aussi  jaloux  de  Thonneur  de  son  ami,  que 
Test  le  mari  lui-même.  Don  Juan  croit  don  Lope  aveugle 
et  veut  l'instruire.  Le  devoir,  l'amitié,  la  reconnaissance 
l'y  obligent  Comment  faire?  ne  sera-ce  pas  Toffen^ 
ser  davantage  7  Vaut-il  mieux  le  laisser  reposer  dans  une 
ignorance  honteuse  qui  prot^era  son  repos?  Cette  incer- 
titude le  tourmente;  alors,  don  Lope  paraît  «  Don  Lope» 
»  ami,  lui  dit  don  Juan,  nous  sommes  seuls.  Je  veux  vous 
»  consulter  sur  un  scrupule  que  j'ai  dans  l'âme.  Vous  me 
»  donnerez  conseil.  »  Et  sous  d'autres  noms,  don  Juan  lui 
raconte  ses  propres  scrupules,  et  la  situation  présente  de 
la  famiUe  qui  Ta  reçu  sons  son  toit.  La  souffrance  de  don 
Lope  pendant  que  son  aini  lui  parle,  sa  dissimulation  qui 
ne  se  dément  pas,  sa  résolution  de  vengeance  qui  prend  des 
forces  nouvelles,  cette  émotion  intense  et  intérieure  qui  se 
révèle  sans  s'épancber;  tout  cela  est  magnifique.  Les  deux 
amis  se  sont  entendus  sans  s'être  parié  de  ce  qui  les  oc- 
cape  l'un  et  l'autre.  Ils  se  quittent  Don  Lope  rencontre  le 
roi  qui  lui  demande  s'il  restera  auprès  de  sa  femme  ou  s'il 
le  suhra  pour  guerroyer  en  Afrique. 

—  «  Je  vous  suivrai,  seigneiurl  »  —  «  Prenez  garde  dit 
don  Sébastien  ;  mari  qui  part  pour  un  voyage  a  souvent  des 
grandes  affaires  à  la  maison.  » 

Les  paroles  du  roi  blessent  don  Lope,  dont  l'orgueil 
se  soulève;  il  se  croit  deviné.  On  a  donc  surpris  les 
mouvements  de  son  âme!  on  connaît  ses  émotions  les 
plus  donloureu8c&  Il  y  a  là  un  sublime  *  monologue 
d'orgueil  que  le  poète  espagnol  lui  prête.  Il  ne  laisse 
pas  échapper  une  pande  d'amour,  pas  un  r^;ret  donné  à 
une  afièction  perduei  pas  un  flentiment  émané  du  cœuTi 
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pflf)  ilfi  retour  surson  bônheai*  détroit.  Notl  :  Là  pàrôte  du 
Yt)\  est  tombée  sur  lui  edtnmé  du  fei).  Lui  !  lui  !  il  ne  songe 
qu*à  lui.  «  N'a-t-ii  pas  été  libéral  aTec  le  pauvre,  jtiste  àtec 
k!  Id  soldat,  coiiipati^saht  envers  le  faible ,  loyal  envers  le 
^  geatilbottime,  codrtois  avec  tous  I  Et  il  subit  là  raillerie 
»  de  son  roi!  Et  11  fest  bleissé  si  profondément!  Va-t-il  se 
^  plaindre  de  ce  que  sa  fetnmé  eil  âitné  un  autre?  Non, 
h  dit-il,  je  ûê  tis  pas  potir  corriger  le  monde  et  les 
»  femmes,  je  tis  pouf  me  Tétiger.  Il  saura,  ce  roi,  ilsaurâ, 
9  don  Jtiaii  $  et  le  môudé  le  ^ailni ,  et  les  sièclei^  sauront 
»  tM)muieilt  un  Espagnol  sd  venge  t  i 


8i  Ton  veut  se  venger^  il  dut  savoir  attendre, 
Et  se  tairet  et  frapper  ! 


En  pffet  la  vengeance  approche.  Noils  sarbns  déjà  que 
le  monde  de  Cddéron  est  un  monde  à  deiiii-^fiicaln. 
Oti  le  reconnaîtra  aisément  Léonor,  après  la  scène  drama- 
tique où  son  amant  a  été  surpris  chez  die  par  son  tnàH , 
veut  revoir  encore  une  M^  cdiii  qu'elle  aimes  Le  poète 
peint  très-bien  ce  progrès  inévilaUe  dé  la  pas^on  qiii  aug- 
ïHettle  p6lt  le  danger,  qtii  fe*ettivre  dtt  péril,  et  qtti  s'expose 
sand  Cesse  à  des  périls  nouveaux.  Elle  donne  rendes-yote  ï 
don  Lois,  dans  une  maison  de  campagne^  située  tor  one 
tle  è  quelque  distance  dto  rivtige.  Âu  moment  où  don 
L\ùi  cherche  hn  batelier  poui"  l'y  condairè,  don  Lope  le 
mari  te  montre.  11  acco^  poliihent  le  jeune  amant  de 
M  feinme,  lui  fait  beaucoup  d^  caresses,  et  Ini  demande  ce 
quHt  cherche  sur  cette  plage  :  •  Un  batelier  qui  me  con"- 
»  duise  à  la  QuiMa  dû  f^.  —  Je  vous  conduirai^  moi,  » 
i^^pond  avec  em^^i'esisekmmt  doit  Lape»  qid  s'eal  déjà  eà^ 
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tfiodii  av^  DO  autre  ^lelisr;  «  j'jii  promis  k  Vm  cle  Wi9 
»  naroli  4*aUer  )ui  rendra  ^iaiVà  à  «i  Qpiom  —  Ab  I  »  89 
ditril  J^  li)i-in$me ,  «  le  moment  de  im  v^pgeaaee  est  doue 
arrivé  I  »  I)oa  Luis  ge  féUcîteintèrienr^qieutdela  complai- 
saace  que  la  mari  lui  montre.  Cependant  don  Lope  dit 
toDt  bas  ;  <r  Le  voici  dans  mes  mains  I  U  y  mourra  |  •  Et 
dcm  Luis  reprend  s  «  Que  ço  soit  réppunp  lui-*mAme  qui 
»  me  conduise  chez  sa  femme  I  Est-il  bien  possible  I  » 

Jm  batelier  8^  présente  et  vput  induire  son  batcaq;  don 
Lope  9*r  pons^nt  pas  :  il  forcfirhomme  du  peuple  à  raster 
sur  le  rivage  et  lui  ordonne  d'attendre  Tarrivée  d*iin  dov 
mastique ,  auquel  il  est  charge  de  dire  que  son  maître  va 
bientôt  revenir,  ce  ]N 'entres  pas  encore  dpi  le  bateau,  dit 
>»  Iebat0li^rf  j'ai  quelque  chose  à  réparer;  ffim  bateau 
a  prendrait  eau  I  »  t^  f(  Qab  I  bab  I  nous  partona  ;  ce  ba-r 
0  t^au  est  expeltent,  reprepd  don  Lop^  ;  diten  au  domestl^ 
m  que  de  nous  attendre  I  m 

La  barque  s'él^e,  $  Vive  pieu  I  dit  te  batelier ,  qui 
9  voit  fuir  sa  nacelle  portant  le  mari  et  l'amint  t  cela  ^st 
9  étrange,  personne  n'arrive.  Quand  dona  viendra  qe  do-^ 
»  mestique?.,,  Que  vois-jel  la  barqiie  chavire  ^t  fait  nau" 
»  frage,  Dieu  seul  peut  les  sauver  tous  iie^x  !  $i  la  mer,  j^ 
»  le  crois,  sera  leur  tombeau  I  » 

pn  0et ,  Lope  a  renversé  la  barque  et  sd  aan^e  à  (a 
nage*  pendant  que  l'amant  don  Luis  se  débat  an  milieu  de^ 
flots. 

C'est  du  drame  et  du  drame  le  plqs  terrible,  Léonor  atr 
tend  Tarrivce  de  don  Luis  ;  un  dernier  hymne  de  douleur 
s'échappe  de  cette  âme  féminine,  qui  paraît  avoir  1q 
pressentiment  de  sa  destinée.  Elle  est  dans  son  bou- 
doir ,  tremblante  et  agitée ,  quand  un  cri  parvient  jus- 
qu'à elle  !  C'est  un  homme  qui  lutte  contre  les  flpts,  etquj 
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s'écrie  :  «  Que  Dieu  sauv«  mon  âme  !  »  «— -  «  Quelle  est 
«  cette  clameur  lugubre?  demande-t-elie,  cette  damenr 
»  que  le  vent  de  la  nuit  m'apporte  ?»  —  Elle  n'a  pas  re- 
connu encore  la  voix  de  don  Luis  qui  se  noie,  mais  elle  est 
restée  sous  l'impression  de  terreur  dont  cette  clameur 
la  pénètre,  quand  don  Lope  son  mari,  échevelé,  sor- 
tant de  la  mer ,  toujours  Fépée  an  poing ,  se  montre 
à  elle. 

#  Je  te  touche  donc ,  s'écrie-t-il ,  ô  terre!  douce  patrie 
9  de  l'homme  !  Léonor  !  mon  bien  I  Le  ciel  me  comble  de 
»  ses  faveurs  I  Et  toi  ami ,  je  te  retrouve  !  » 

Don  Juan ,  l'ami  qui  vient  d'arriver  sur  la  scène  ,  et 
Léonor ,  sa  femme ,  écoutent  le  récit  de  Lope.  «  Un  acci- 
»  dent  terrible ,  dit-il,  a  pensé  le  perdre  ainsi  que  don 
Luis  de  Benavides ,  cet  étranger  qui  s'était  réfugié  la  veille 
dans  sa  maison.  La  barque  qui  les  portait  tous  deux  a  eha- 
viré.  Don  Luis  est  mort  !  »  Â  cette  nouvelle,  Léonor  tombe 
évanouie  sans  prononcer  une  parole  :  et  (ce  que  d'atitrcs 
nations  auraient  pris  pour  le  comble  de  l'atrocité,  ce  que 
cette  civilisation  extraordinaire  admettait  comme  suMîme) 
son  mari  la  relève,  luiadresse  de  tendres  paroles,  et  ne  laisse 
soupçonner  à  aucun  des  serviteurs  qui  l'entourent  les  sen- 
timents de  fureur  qui  l'agitent.  On  emporte  le  corps  ina- 
nimé de  sa  femme.  «  Bien ,  bien,  dit-il ,  j'ai  bien  agi.  J'ai 
»  été  prudent,  j'ai  été  fort,  je  me  suis  tu.  Ah  !  ce  jeune 
»  homme,  je  lui  ai  donné  un  tombeau  de  cristal  et  un  mo« 
»  nu  ment  éternel.  D'après  les  lois  de  l'honneur,  j'ai  tué 
»  l'un  ;  j'espère  tuer  l'autre.  Le  roi  ne  me  dira  plus  qu'il 
»  ne  faut  pas  faire  de  voyage  quand  on  est  marié  !  Cette 
»  nuit,  celte  nuit  même  terminera  tout  !  Léonor,  Léonor 
»  (ajoute -t-il,  comme  si  un  sentiment  humain  venait 
»  enfjn  se  manifester  chez  lui)  belle  autant  que   coupa- 
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»  Me  t  Malheureuse  auUiH  que  beilc  I  Raine  btaie  de 
a  honneur I  tu  vas  donc  mourir  au.imlieii  de  ee  fntk  vie 
»  a  de  j^us  brillant  !  Tous  les  étéoieats  serviront  ma  tciik 
»  geance  ;  l'ean  et  le  Tent  m'ont  senri  déjà  ;  la  lenre  el  le 
»  feu  me servinmt  encore.  Cette  nuil»  celle  «ait  mtaie • 
»  mon  palais  va  périr  dans  Pincendie  qnOr  ma  nuin  al* 
»  kMiera;  et  je  la  tuerai,  pendantipie  les  flammes  dévore- 
»  ronllamaisondemespères. Flammes, aUoDMK-VQosI mon 
»  honneur  sortira  pur  de  ces  cendres,  comme  l^or  du 
»  creuset  » 

Cette  résolution ,  il  l'exécute  :  le  pahds  hrûk  ;  le  roi  et  sa 
cour,  éveillés  par  le  bruit,  attirés  par  rincendie,  s'appro* 
cbent  du  lieu  où  se  passe  ce  dénouement  Du  sein  des 
débris  enflammés  on  voit  sortir  don  Lq)e  fienavides,  ooa- 
vert  de  cendres^  Il  soutient  le  corps  inanimé  de  sa  femme  ; 
et  fidèle  à  son  premier  caractère  ; 

«  La  voici,  dit-il  au  roi,  cette  beauté  morte  I  Elle  est 
9  pâle  comme  la  cendre  qm  couvre  mon  palais  détruit 
»  Fleur  dévorée  par  l'incendie,  flamme  éclatante  que  le 
»  feu  vient  d'anéantir J  Regarder  messire  !  celle-ci  fut 
»  mon  épouse;  une  noble  et  vertueuse  femme ,  d'un  coeur 
»  grand  et  d'un  e^rit  haut;  une  femme  pure  et  admirée! 
»  La  voici,  celle  que  j'ai  tant  aimée ,  celle  que  je  ne  ver* 
9  rai  plus!  —  Maintenant  tout  est  dit,  je  vous  suis  à  la 
»  guerre;  je  marche  avec  vous,  messve;  vous  m*avez  dit 
»  hier  :  Prenez-garde  à  l'absence ,  l'absence  est  fatale. 
»  —  L'slbsence  ne  peut  plus  me  donner  aucune  crainte,  je 
9  mourrai  volontiers,  puisque  je  meurm  sans  tache,  n 

Puis  il  se  tourne  vers  don  Juan,  sen  ami  : 

«  Et  vous,  mon  ami  don  Juan ,  si  jamais  quelqu'un  vous 
9  demande  de  quelle  fiiçon  un  gentilhomme  se  venge,  son- 
9  venez-vous  de  iitd ,  rappelez-vous  don  Lope ,  qui  n'a  ja- 
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4  mib  dil  son  tatfttrc ,  <pil  b^«  jands  dit  sa  veogrance.  » 
TéltiBt  te  tigouMux  drMne  qoe  linguet  n'a  pas  traduit, 
qm fea  «rMquea  n^oot  pai  mdme  dté,  et  qui  ne  ?aut  pas 
iiriâ»,  fl  «stmai^  que  beaucoup  d'autres  drames  4e  GaUé^ 
roB.  &èBi  Me  lasqnisse  hardie ,  fdeine  de  franchise,  d*âo« 
quenee  et  dè^  passlpn,  que  les  oomiaisseurs  fippréeieioiil  sans 
peifta  H  M  mes  reste  plu  qu'à  suhrve  h  CQUtuoifi  espa- 
gnole et  I  piiiv  lé  tectenr ^ nous  ■  pardunner  nos  butes» 
avant  ]à  dîati  du  rideau  s 


•  •  •  •  •  pedir  de  nuestras  fàttas 
Perdon  ;  y  àumilde  el  Anter 
0$  lé  jfiée  M  tutêhHiê  pkmtë»^ 
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Études  sur  Caldéron.  —  Suite.  -^  La  critique  fi|i|lUiruée  au  IbéAtre 
espagnol,  ^  Drtune  du  fiynbdle  eatiiaUque.  mm  la  éitafhm  M  U 
Croix. 


^  ¥eu»H*êtes  plus  ^  l^nee.  Vous  avez  quitté  la  %iy  siô^ 
ele.  A  drmte^  vousa^ez  le  eonvent,  à  gauche  Tiiiijlodafé , 
partout  le  cmieiftx.  Viias,  pour  qui  vivra  o*es|daiUfi»r.  trans- 
f(H*inez  vous,  essayes  de  crpif»!  vous  fttes  £spagnob«  Ifes 
sierras  sauva^  des  Alpi^ai^es  et  les  maisqps  jauqes  de 
Madrid  oi^t  frappé  iwo  yeux  lorsqu'ils  s'ouvraient  au  jour. 
BonrvQus,  il  n'a  jamais  existé  de  VoUairoj,  çt  le  plus  hardi 
dM  hômwst  ^*est  le  ppédicateur  qui  doute  do  purgatoire, 
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on  ae  £ùt  tm  système  hétérodoxe  sur  la  conçeptioii  immacu-s 
culée. 

Bneore  une  fols,  changei  ;  £iites  quitter  à  votre  esprit  son 
«veloppe  de  sc^dsme  et  de  dégoût  ;  wyes  ;  -^  oe  grand 
symbole  ardent  et  ensanglanté  qui  plane  sur  l'Espagne  eu*» 
tière,  c-est  la  croix  ;  — * 

Pour  le  XIX*  siècle  et  le  Nord ,  l'image  yénéraUe  d'un 
8iiM>liee  et  d'un  sauveur  ;  ^^ 

Pour  le  XTU*  siècle  et  le  Midi,  un  Dieu  yinnt  et  ter^ 
ribleî 

Si ,  vous  ditach«ot  de  la  critique  vulgure,  répudiant  ses 
tristes  formules,  vous  élevant  à  la  centemplaticm  des  va- 
riations de  la  pensée  humaine  et  de  ses  élans  les  plus  inso^ 
lites ,  vous  saves,  comme  le  brahma  indien,  vous  métamor- 
phoser pour  comprendre,  et  vous  associer  pour  les  dominer 
aux  mille  apparences  extérieures  du  monde;  lisez,  devenu 
fanatique,  le  drame  fanatique  de  Caldéron.  Cette  sym-* 
patUe  est  étrangère  à  votre  époque;  elle  attaque  de  front 
toutes  les  idées  modernes;  elle  est,  à  elle  seule,  une  con- 
quête de  la  pensée  sur  l'habitude,  une  victoire  remportée 
sur  l'usage  et  gagnée  par  l'intelligence. 

Esehyle ,  dit  un  critique  moderne ,  est  barbare  et 
cyclopéen  conune  ces  vieilles  murailles  bâties  de  blocs 
informes  par  les  géans  :  anathème  sur  Eschyle  I  Racine, 
dit  un  esthétique  de  Heidelberg ,  est  pâle  et  privé  de 
mouvement  comme  les  momies  antiques  :  que  Racine  soit 
oublié  I  Shakspeare,  s'écrie  l'homme  du  xviii'  siècle,  Shaks^* 
peare  est  sans  élégance ,  sans  éloquence  et  sans  pureté  : 
maudît  soit  Shakspeare  I  C'est  la  myopie  des  nations  qui  a 
partout  écrit  le  code  de  la  critique.  Elle  a  procédé  par  dé- 
goût et  dédain,  par  ostracisme,  par  exclusion;  elle  a  mis 
des  points  et  des  virgules  à  nos  plaisirs  ;  elle  a  fait  régner 
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ses  antipathies ,  nées  de  ses  préjugés  ;  elle  noas  a  empochés 
de  comprendre,  de  sentir  et  d'aimer. 

Considérée  comme  une  immense  et  étemelle  négation , 
la  critique  est  d'une  utilité  boniée  et  douteuse.  Gomme 
rayon  qui  éclaire  le  monde  intellectud,  qui  fait  jaiDîr  des 
profondeurs  du  passé  la  vie  morale  des  nations ,  qui  expli- 
que l'histoire  des  faits  par  l'histoire  des  âmes,  la  critique  est 
la  torche  placée  sur  le  point  le  plus  éleyé  de  toutes  les  con- 
naissances acquises.  La  critique  est  savoir,  puissance  et 
prophétie. 

On  sait  pourquoi  le  drame  espagnol,  de  souche  ibérique^ 
chevaleresque  par  le  mouvement  et  l'action  ,  héroïque  par 
l'idéalité,  catholique  par  la  pensée  première,  n'a  plus  d'écho 
dans  les  contrées  d'Europe.  L'Europe  s'est  dépouillée  de  ses 
brassards  et  de  son  heaume;  le  capuce  monacd  est  jeté  aux 
orties;  les  beaux  panaches  flottants  et  les  dentelles  historiées 
qui  se  jouaient  sur  la  tête  et  sur  les  pieds  des  jeunes  amou- 
reux, on  ne  les  porte  plus  qu'aux  jours  de  folieet  decMma- 
val,  parmi  les  travestissements  grotesques.  Du  drame  espa- 
gnol, il  n'est  resté  que  sa  partie  la  plus  grossière  ;  il  nous 
a  légué  les  portes  secrètes ,  les  doubles  pavillons,  les  esca- 
liers dérobés,  pauvre  bagage  que  nous  trahions  ebcore. 
C'est  lui  qui  a  enseigné  à  l'Italie  l'imbroglio  puàîldes 
événements  qui  se  heurtent,  se  croisent  et  s'entrelacent. 
Maître  et  précurseur  de  tout  le  théâtre  européen ,  il  a  fait 
Corneille  et  Beaumarchais ,  les  deux  génies  les  plus  oppo- 
sés que  l'on  putese  nommer.  Dès  le  milieu  du  xvr  siècle  , 
l'Angleterre  imite  ta  scène  espagnole.  Les  contemporains 
de  Sbakspeare ,  hommes  de  talent  groupés  autour  de  l'hoDinie 
de  génie,  Marston,  Dekker,  Jonson,  Marlowe^  fFebster, 
Heywood  {noms  trop  peu  connus  en  France),  copient  ou 
plutôt  calquent  les  imbroglios  de  Lope  de  Véga  etde  ses  élè- 
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Tes.  Ainsi  se  bâtit  le  drame  anglais.  L'JLtalie  fournissait  ie 
sujets  le  conte  origioaU  la  trame  première  ;  TKspagne  don* 
liait  le  moaTafoent  dramatique  :  roses,  fourberies,  aventu- 
res nocturnes,  enlèvements,  d^uisements,  changements 
el  su|q)ositioos  de  noms  et  d'état.  Tout  ce  qui  tient  à  la  vie 
active  venait  du  midi;  le  génie  national  du  nord  y  ajoutait 
sa  profondeur  native,  son  analyse  et  sa  réflexion. 

Consultez  les  pièces  de  Gongrève ,  de  madame  Gent^ 
livre,  de  Farqnhar,  tout  le  mauvais  drame  anglais  du 
xviv  siècle  jusqu'à  la  belle  et  brillante  comédie  de  Sheri- 
dan  fort  Scandai;  il  porte  l'empreinte  espagnole,  quant  à 
l'intrigue.  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  dire  comment  le 
drame  français  a  reçu  de  Corneille  jusquTau  dithyrambe 
passionné  des  Espagnols,  si  contraire  à  nos  mœurs ,  dithy- 
rambe qui  suspend  l'intérêt  comme  une  harmonie  d'ins- 
truments, qui  s'exhale  au  milieu  du  récit  poétique  et 
se  mêle  à  l'action^  qu'il  arrête  à  Timproviste.  Voyez 
de  beaux  exemples  de  cet  emprunt  dans  Polyeucie  et  le 
Cid  (1). 

Radne  échappée  l'influence  espagnole  ;  on  ne  la  retrouve 
chez  lui  que  sous  forme  de  galanterie  et  d'élégance.  Racine 
a  emtN*as8é  la  statue  de  la  Grèce  antique;  il  n'est  jamais  in- 
fidèle à  son  culte.  Radne  mort,  Lagrange-Chanceî  et  Cré- 
bîllon  lui  succèdent ,  médiocres  ouvriers  d'intrigues  espa- 
gnoles. Les  Timocrate  et  les  Rhadamiste  qui  ont  frayé  la 
voie  au  mélodrame  moderne,  nous  viennent  d'Espagne.  C'est 
Lope,  c'est  Alarcon ,  c'est  Tirso  de  Molina,  qui  ont  créé 
pour  notre  usage  cette  architecture  toute  pleine  d'escaliers 
dérobés ,  de  cabinets  secrets ,  de  pavillons  mystérieux,  de 
retraites  pour  les  galants,  de  balcons  à  escalader  et  de  mu- 

(i)  V,  plus  bas  COBREULB  ET  l'ËSPAGNB. 


nulles  fadles  à  franchir}  cet  attirail  aaqaél  p^rMi&e 
ne  renonce  encore.  Le  plus  pelit  fandeTille  d'intrigoa 
qui  se  jone  maintenant  est  une  création  de  TEspagne* 
Les  anciens  ne  nous  araient  point  transmis  ce  modëe.  Leurs 
meilleures  peintures  de  mœurs  ne  r^semblent  pas  à  nos  CO' 
médies  d'intrigue.  Chez  eux  la  femme  n'existait  qtie  pour 
soigner  le  ménage  et  perpétuer  la  race  :  Romains  et  Grecs 
ne  pouYMent  introduire  dans  leurs  drames  que  des  femmes 
esclaves,  yictimes  paonyes  des  caprices  des  hommes,  ou  des 
femmes  placées  hors  de  la  société  par- la  vénalité  de  leur 
amour,  ou  de  grandes  crirainelles,  comme  Glytemnestre  et 
Médée  (1).  Dans  l'état  de  cette  civilisation,  ils  n'eussent  pas 
c<»npris  les  stratagèmes  de  Rosine  dans  le  Mariage  deFi-- 
garot  ni  tout  ce  mouvement  de  jalousie,  de  rivalités,  de  fo« 
Ues,  de  violences,  de  fourberies,  dont  l'indépendance  des 
femmes  a  doté  la  scène  espagnole,  maîtresse  souscerappwt 
et  modèle  de  la  scène  européenne* 

Il  n'est  pas  vrai  n(m  i^us,  comme  le  prétend  Sdilégel»  que 
le  théâtre  del'Ëspagne  soit  un  hymne  étemel  à  Dieu»  à  l'a-^ 
mour  et  à  l'honneur.  Les  passions  humaines  s'y  font  re- 
connaître à  des  traces  bien  plus  terribles  !  Il  y  a  là  du  sang» 
des  larmes,  des  crimes  sans  nom ,  des  fureurs  inconnues  à 
tous  les  peuples  ;  il  y  a  là  une  société  enfiévrée ,  gramde  et 
puissante,  extrême  et  gigantesque ,  une  civilisation  pétrie 
par  l'étreinte  embrasée  du  catholicisme  et  la  main  de  fer 
du  chevalier. 

Relrouvons  donc  cette  civilisation  dans  son  théâtre,  et 
pour  cela  faisons-nous  Espagnol.  Souvenons-nous  que  le 
symbole  c'est  Dieu  ; 


(1}  V.  nos  Étgdbs  sur  l^ântiquité,  les  Hétaïres* 
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Que 00  iK)k|  eeft  clau8|  €•  fer,  C0lte  image  ooliréOf  €• 
eittcifiXf  c'est  0IËC  i 

Que  Dieu  uetit  pas  dans  les  pTofondeuri  d^sue  élernilé 
kiipalpal^,  îttTiriUCiiHipéÉélrable; 

Mak  que;  le  Symbole  eat  tout  II  pretége,  raehèle»  ra« 
mme,  saute ,  pacifie,  ourrè  le  del  et  ouvre  Teufer. 

Eotrtms  mainteDaât  dans  le  dratee  de  GakUroa.  Je  ne 
puis  reproduire  la  partie  ra^odleme  et  rhftbâlic^  de  soâ 
GeuYre^  ces  lo&gues  périodes  de  vers  octosyHdiiqttes,  se  dé- 
ployant avec  une  facilité  inspirée  ;  ce\t%  poésie  qui  roule , 
brillante  et  repide,  Ji  travers  les  replis  du  drame,  comme 
le  souffle  humain  dans  les  spirales  de  Tairain;  un  drame 
qui  glisse,  s'enfuit  et  passe  avec  la  sonorité  caressante 
d'un  instrument  magique  ;  une  perpétuelle  harmonie ,  qui 
gémit ,  éclate ,  retentit  et  s'éteint  dans  un  sublime  éloi-; 
gn^nent.  Je  ne  puis  donner  ici  que  la  traide  et  le  tissu 
primitif  de  ce  drame  bizarre. 

Dans  une  gorge  de  montagne,  au  sein  d'une  solitude  âpre 
et  saavage ,  loin  de  tous  les  chemins  fréquentés,  au  milieu 
de  rocs  bronzés  par  la  pluie,  jaunis  sous  le  soleil,  et  de  grands 
Uocs  de  pierre  superposés,  aux  arêtes  aiguës  qui  se  dessi- 
nent durement  Sf  rhofizon,  il  y  a  une  grande  croix,  foriâée 
dé  detrt  débils  dé  chéiie  que  l'outli  dit  charpentier  n*a  pas 
môme  équarris.  C'est  un  dé  ces  paysages  aux  couleurs  tran-^' 
chées,  àttx  lignes  aiguës,  qui  s'aècordeiU  avec  toutes  les  pèà^' 
sées  terribles  et  toutes  les  fureurs  de  l'âme.  Là  doivent  se 
réfugier  les  bdndoleros;  Ift  doiteht  s'asseok^  de  ntfséraUes 
pitres  fatignéd  )  Hi  des  efine&ile  mkâBnitâ  d#rMÉ  oewâm* 
tj&t  et  ^far  tiâ  eotâbàt  motteL 

C'est  là  aussi  que  Caldéron  place  ses  teietirs* 

lie débvC est siâi^;  m pattvfe bâoherofi  etsa famme, 
las  dtf  ne  poutoîr  HËre  mareber  leur  lw«irfiq«e«  neopenl 
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prendre  mi  peu  de  repos.  Le  mari  a,  comme  Sancho,  des 
tendresses  infinies  pour  cet  animal,  qui  s'est  ohstiné  à  res* 
ter  sur  lagrande  ronte.  «  Paii>leo,  loi  dit  Menga,  sa  femme, 
tu  ne  bouges  pas;  je  vais,  md,  <±ercher  des  camarades 
qui  sauront  lui  prêt^  secours.  »  Le  paysan  ne  demande 
pas  mieux  ;  mais  resté  seul,  il  a  peur  de  l'asile  où.  il  se 
trouve,  tt  Si  des  Ikmdoleros  débouchaioit  de  ce  côté,  »  que 
dMMdndt-ilt  II  n'est  pas  brave. 

Un  bruit  frappe  son  oreille;  il  se  lève  et  r^arde.  Deux 
cavaliers  descendent  de  cheval  ;  tons  deux  se  dirigeait  de 
son  côté.  Moitié  curiosité,  moitié  terreur,  Gîl  se  cache  dans 
un  buisson. 

L'un  des  gentil^ommes  était  un  de  ces  Castillans  intral- 
tebles  quant  à  l'honneur  de  leur  famille,  qui  lavaient  une 
faute,  ou  l'apparence  même  d'une  faute,  dans  le  sang  d'une 
sœur,  d'une  femme,  d'un  maîtresse  et  d'un  amant  Fils  de 
Lisardo  Curcio,  noble  ruiné,  frère  de  la  belle  et  jeune 
Julia,  il  a  provoqué  Ëusèbe.  Il  n'a  donné  à  Ëusèbe  aucune 
explication,  seulement  il  l'a  prié  de  le  suivre  ;  Ëusèbe  a 
obéi  :  tous  deux  s'arrêtent  dans  ce  ravin  solitaire. 

—  N'allons  pas  plus  loin  (dit  Curcio).  Voici  un  lien 
dénert,  éloigné  du  chemin,  et  qui  convient  à  ce  que  je 
veux  de  vous.  Tirez  votre  épée  du  fourreau^  Ëusèbe.  Met- 
tez-vous en  garde*  Vous  êtes  gentilhomme  sans  doute  i  il 
faut  vous  battre. 

>  —  Très-bienI  Et  pour  vous  rendre  avec  te  fer,  ilsiif- 
fiiaitipevousm'eusBieit  conduit  ici;  mais  quelle  est  voire 
|dainte,  et  que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  besdnde le  savoir 
avant  de  nous  batûre* 

—  Rk  plaindre?  Ocû,  }'ai  à  me  pkindre  ;  c'est  mi  oa- 
trag»  tn^  grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s'y  refiise; 
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je  voudrais  le  taire  ;  je  voudrais  roublien.Yous  le  redou- 
blez eu  me  le  raillant.  Goonaissez-vous  ces  lettres  7 

—  Jetez-les  à  terre.  Je  les  ramasserai. 

—  Les  voici  ! 

—  Eh  bien  I  vous  avez  pâli  ;  vous  êtes  troublé  ! 

—  Misérable,  cent  fois  misérable  quiconque  fie  ses  se- 
crets au  papier  I 

—  Vous  connaissez  ces  lettres. 

-^  Elles  sont  de  moi,  toutes  ;  je  ne  le  nie  pas. 

—  Efa  bient  moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Gurcio,  gentil- 
bomme.  Tous  étiez  mon  ami  Vous  avez  séduit  ma  sœur 
JuBa.  Vous  êtes  pauvre  et  n'aurez  jamais  ma  sœur.  Demain, 
pour  que  la  pureté  de  mcm  nom  ne  soit  pas  ternie,  elle 
sera  consacrée  à  Dieu  ;  elle  entrera  dans  un  couvent  ;  par 
volonté  ou  par  force,  elle  sera  religieuse.  Quant  à  vous, 
rendez-moi  raison;  en  garde,  dis-je  :  que  Tundenous 
meure,  et  qu*il  meure  ici.  Si  c*est  vous^  ma  sœur  ne  sera 
pas  votre  maîtresse;  si  c'est  moi,  je  ne  le  verrai  pas. 

—  Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu,  répond  £u« 
sèbe.  Lisardo,  modérez-vous  de  même  et  entendez  ma 
réponse.  Il  faut  que  l'un  ou  l'autre  tombe  sur  cette  place. 
C'est  bien  ;  mais  sachez  quel  personnage  est  devant  vous. 
Un  homme  qui  ne  craint  rien  et  qui  se  sent  conduit  par 
une  main  invisible.  Ma  vie  s'est  passée  dans  les  prodiges. 
Répétez  au  monde  ce  que  je  vais  vous  dire  si  vous  me 
voyez  mourir,  et  qu'un  oubli  éternel  ne  couvre  pas  ces 
étranges,  ces  grands  et  sublimes  miracles.  Je  ne  sais  quel 
fut  mon  père  ;  je  ne  l'ai  jamais  connu.  On  m'a  dit  que 
j'étais  né  au  pied  d'une  croix,  le  ciel  pour  dais,  une  pierre 
pour  berceau.  Trois  jours  je  pleurai ,  trois  jours  les  bétes 

féroces  errèrent  autour  de  moi  sans  toucher  à  l'enfant 

S* 
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abandomié*  Je  ne  moami  pas  de  tûm,  car  je  ails  né  an 
pied  de  la  croix.  Un  berger,  errant  danslesâpressaUtttdesde 
ces  monts  à  la  recherche  de  sa  brebis  égarée,  me  recueil- 
Ut  par  miséricorde;  soi^  nom  était  Ëusèbe.  Il  m'appela 
£usèbe  de  la  Croix»  Il  me  traitait  comme,  nn  fils  et 
je  grandissais  dans  sa  cabane  ;  mon  naturel  était  dur  et 
barbare  ;  Tastre  de  ma  naissance  était  terrible,  menaçant  à 
la  fois  et  sauveur  ;  toujours  cette  croix  me  protégeait  Â 
trois  ans,  je  tombai  dans  une  eau  profonde,  je  snrnag^i  ; 
une  petite  croix  de  fer  était  dans  mes  faibles  mains.  L'in- 
cendie déYora  un  soir  la  maisott  de  mon  p^e  adoptil  Cette 
croix  de  fer  qui  ne  me  quittait  pas  me  fit  traverser  les 
flammes  dans  lesquelles  tout  périssait  Je  chmsis  le  tnétier 
des  armes  par  goût  ;  je  cultivs»  la  poésie  par  plaisir.  Em* 
barque  avec  des  troupes,  je  vis  notre  vaisseau  donner 
centre  un  écueil  et  se  briser  :  an  madrier  sur  lequel  je  me 
cramponnai  kne  sauva  ;  c'était  le  symbole  miraculeux  qui* 
me  protégeait  encore;  ce  débris  avait  la  forme  d'Une  croix» 
Dans  les  batailles,  en  face  des  bandits,  dans  la  misère,  dans 
mes  vices,  dans  mes  crimes ,  toujours  le  signe  divin 
veille  sur  mcN.  Là,  au  milieu  de  ma  poitrine,  une  croix  di- 
vine est  imprimée  en  sillons  de  sang;  j'ai  vu  briller  le 
même  signe  dans  les  nuages  noirs  qui  promenaient  le  t(m- 
nerre  sur  ma  tête  sans  l'atteindre,  dans  les  flots  qui  me 
menaçaient  sans  me  dévorer.  Je  suis  mystérieusement  pré- 
destiné, Lisardo  ;  ne  vous  attaquez  pas  à  moi  I  La  mort  ne 
voudra  pas  de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs  d'nn  cosTenl 
ne  protégeront  pas  votre  sœur.  Je  suis  prêt  à  vous  satis- 
faire; car  apprenez  que  nul  n'a  des  passions  plus  terribles, 
nul  n'a  plus  soif  de  sai^,  nul  n'est  plus  Soigné  de  vous 
a^aindre  que  cet  homme  qui  est  devant  vouSf  Eusèbe  de 
la  Croix, 
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^  Bwàfee,  reprttMl  le  frète, it««ktaii|ue  m  laiii^c*«8C 
aaftrdepirkrl  » 

Est-ce  là  poser  assez  fièrement  ses  acteurs?  Et  <}ë^ - 
eflHiyâiii  msim^  <te  siitg»  de  fatf  ë'atiiotiff  t«  chfantél 
Cette  Mte»  ett  ffi^paiitê,  H  te  timifetEieiit  «h  ^it  ârasn*  ~ 

Ce  paysage,  ces  routes  sombres,  ces  bandits  dans  le  loin- 
tain, cette  troht  an  rniBeù,  c6  duel  à  mort^  cette  main 
iûTisiUe  d'nn  Dien  qui,  pont  quelque  raison  inconnue  et 
profonde,  guide  et  protège  Ensèbe  le  tneurtrie^,  homme 
de  Tblûptê  et  dé  sang  ;  l'iiarmonie  de$  Idées,  des  faits, 
des  passions  et  des  càract^es  ;  tout  est  complet. 

Eusèbe  de  la  Croix  n*a   point  reçu  avec  le  sym-r 
bole  céleste  une  âme  pure  et  un  esprit  bonoête.  C'est, 
uae  nature  brutale»   Yi(dentë«  fougueuse  »  indomptée; 
celte  nature  d*animal  féroce  va  être  édifiée  parle  sysri>ole;  ,< 
£uscbe  va  marcher  à  travers  le  sang,  les  larmes,  le- 
parricide  et  l'inceste.  Nous  ne  demanderons  pas  la  ma-  • 
rallié  de  ce  drame  fanatiq^e;  nous  ne  demanderons  pas 
une  leçon  morale  à  ces  tableaux  chrétiens,  où  les  chaire 
pantelantes  du  martyr  saignent  sous  le  fer  du  bourreau^ 
où  les  muscles  sont,  à  nu,  où  le  peintre  a  réalisé,  sous 
Fauréole  sacrée,  d'épouvantables  tortures;  nous  séparerons  , 
la  question  d'art  de  là  question  pi^tique.  L'idolâtrie  du 
symbole,  voilà  le  texte  de  Caldéron^  le  sujet  domié;  il  est 
impossible  d'en  presser  phis  énergiquement  la  derni^ 
conséquence,  de  lui  demander  avec  une  force  plus  impé^^ , 
rieuse  le  s^is  tragique  qu'elle  renferme. 

Les  jeunes  g^is  se  battent  L'épée  (fe  Lisàrdhi  glissé  sur 
la  erait  mainte  qf»  {Mt)t§ge  le  crimitiel  Eusèbe.  €e  denrier 
tue  son  adversaire,  «.  Ali  !  aiQwra«je  m»  coitfessioaT  l'i- 
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crie  limda  Âv  noai  4e  eette  cnmc  rar  tequdle  le 
Saateiir  est  mort»  ne  me  laissez  pas  mourir  sans  eenfes- 
akMk  » 

— •  Aa  Dom  de  la  croixi...  cette  parole  te  saore.  YieiiSY 
je  fais  te  prendre  dans  lœs  bras;  il  y  a  près  d'ici  un  con- 
▼ent  de  mcnnes,  je  te  porterai  moi-^ême,  et  ta  te  cooles- 
seras! 

—  Je  te  remercie,  je  te  remercie  ;  à  cause  de  la  pitié 
que  ta  me  témoignes,  Ta,  je  te  le  promets,  lorsque  je  se* 
rai  dcTant  Diea,  je  lui  demanderai  pour  toi  la  même  grâce; 
je  lui  demanderai  de  ne  pas  te  laisser  mourir  sans  êtpe 
confessé!» 

Easèbe  emporte  dans  ses  bras  son  adversaire  expirant  et 
le  iépose  sous  le  porche  du  couvent  voisin  ;  puis,  entraîné 
par  cette  ardeur  fougueuse  qui  ne  le  quitte  jamais,  il  se 
dirige  vers  la  maison  baUtée  par  Julia,  sœur  de  celui  quMl 
vient  de  tuer.  Sun  intention  est  de  décider  la  jeune  fiHe  à 
le  suivre  ;  il  veut  enlever  Julia  avant  que  la  nouvelle  ide  la 
mort  de  son  frère  soit  pàrv^ue  jusqu'à  elle.  «  S'il  est  yrai 
que  tu  m^as  aimé,  lui  dit41,  s'il  est  certain  que  ton  cœur 
el  le  mien  se  smit  entendue ,  viens,  viens  à  l'instailt  :  ton 
père  est  inflexible;  il  va  te  sacrifier  à  sa  tyrannie;  tu  ne 
vaincras  pas  sa  résistance;  viens,  j'ai  des  palais  pour  te  gar- 
der; j'ai  des  amis  pour  té  défendre;  j'ai  de  l'or  à  t'offrir, 
et  une  ftme  pour  t'adorer.  Tiens,  donne-moi  ta  vie,  t:c  sera 
m'empécher  de  mourir  !  » 

Julia,  qui  hésite  un  moment,  est  sur  le  point  de  céder; 
son  père  se  montre.  C'est  une  bonne  vieille  coutume  du 
drame  espagnol,  de  cacher  les  amants  dans  les  armoires  et 
dans  les  cabmets;  JuKa,  qui  craint  son  pà-e,  ouvre  au  jeune 
Ensèbe  la  porte  d'une  chambre  où  il  se  tapit  i  le  père  ne 
s'aperçoit  de  rien,  et  cause  «vec  sa  fille. 
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— «  Il  a,  dit-il,  les  raisoin  les  pim  grtfes  poor  la 
coDdaimier  à  la  m  religieiise  :  la  paayreté»  rântiquité  de 
sa  famille,  la  nécesnté  de  ne  pas  désiioiiorer  la  race  par 
une  mâsalËùice,  celle  de  laisser  à  Lisardo  son  frère  le 
pea  de  bien  qni  lai  reste  ;  mais  avant  tout  sa  vdonté,  Tan- 
t«Nrité  patem^e  qoi  ledécide  k  prendre  ce  parti  »  Le  père 
en  est  là,  sa  fille  Jnlia  Téconte  en  silence;  il  parle  avec 
orgml  de  Pavenir  de  sa  race  et  de  son  fils  qni  ne  man- 
quera pas  d'en  relever  l'éclat;  il  se  livre  à  cet  enthou- 
siasme de  vieillard  et  d'Espagnol,  lorsqu'on  q)porte  un 
cadavre. 

C'est  Lisardo  mort ,  le  jeune  homme  qu'Eusèbe  a 
frappé. 

—  Ah  t  s'éme  le  vieux  père  en  se  jetant  sur  le  cm^s 
de  son  fils  que  soutiennent  des  paysans,  lais8ess*-moi  le 
voir,  ce  cadavre  déjà  froid;  laissez-moi  contemid^r  ces 
veines  ouvertes  qui  laissent  couler  tout  le  sang  de  ma  vie» 
tout  le  bonheur  de  ma  pauvre  vioUesse  I 

Et  9  emlHrasse  les  restes  de  son  fils. 

—  Quel  est  cdui  qm  l'a  tué,  qui  a  tué  mes  derniers 
jours? 

On  Jui  dit  le  nom  d'Eusèbe. 

—  €'est  bien,  répond-il;  c'est  le  même  homme  qui 
m'ôte  l'honneur  et  le  bonheur.  Disculpe-toi,  si  tu  le  peux, 
Julia  î  Dis  que  ton  amour  était  chaste,  ô  malheureuse  !  Ne 
vois-tu  pas  que  ton  père  et  ton  frère  périssent  du  même 
coup  et  de  ta  main  ?  Ya,  va  donc  écrire,  avec  ce  sang  qni 
coule,  l'histoire  de  tes  voluptés  meurtrières.  Ah  I  ne  me 
réponds  pas  !  tais-toi  !  que  je  n'entende  pas  ta  voix  !  Cache 
cette  beauté  qui  a  été  la  mort  de  mon  fils.  Mon  fils,  ma 
fille,  tous  deux,  vous  n'existez  plus  pour  md.  Il  est  mort 
pour  le  monde,  lui,  mais  il  vit  dans  mon  âme;  et  toi,  qui 
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?li  pMT  le  monde,  tu  et  k  jinriit  motte  Aanl  dmmi  cmmr! 
Reste,  rmto  avec  €e  eadaVre  :  qvo  ce  soil  u  kçon  et  ton 
s«|iplke;  je  t'eolîBnile  id«  priodeloiifrôrO  BMtf t^  ol ifo*«Hi 
ferme  les  portes  ! 

£d  effiBt»  les  portes  se  ferment  sur  Juliei  ie  taêmvt 
saogtaat  est  dorent  eiiei  eUe  |detilti|  eOmm«dk  le  raUimo 
antoor  espagnol)  sel  Tobipiéi  «  tbonrtriôrii  •  en  ftoo  do 
sa  iantOf  elle  la  contea^  tonte  ontiirei  La  mortittiMlMrti 
inattendne  et  puissante«  du  ImmI  do  oo  sii^ec  coBArairoè 
tonte  moralité 
.  Eosèbe  est  toujours  dans  ie  cabinet 

GaUéron  ne  qnilte  pas  la  situation  déjà  si  boUo  ^*il 
a  inTentée;  les  créations  des  grandes  inteUigenoeft  ae 
manquent  jamais  à  celte  loi  I  eUes  n'étiniBeUent  pas  sur  nn 
seul  point  ;  les  beautés  eniuitent  ko  beautés  ;  c'est  une 
longue  (rainée  de  poudre  qui  s'embrase»  un  grand  sillon 
lumineux.  Lisardo  mort  ne  aérait  pas  pour  sa  soeur, 
comme  le  dit  Guroio*  une  leçon  asseï  forte^  si  £u9èbet 
sortant  du  cabinet  où  il  est  enfermé,  ne  se  montnait  à  son 
toun  Le  cadavre  du  frère  est  placé  entre  ces  deux  per- 
sonnes; c'est  leur  œuvre;  la  jeune  fille  repousse  obstiné** 
ment  £usèbe,  et  résiste  à  ses  prières. 

—  Non,  loi  dit-il,  un  couvent  même  ne  te  protégerait 
pas  contre  mm. 

—  Prends<y  garde,  je  flourais  me  défendre  I 

—  Mais  te  reverrai-jef 

—  Nonl 

—  Quoi!  point  d'espérance! 

—  Aucune. 

—  £t  tu  me  détestes  d^à  ? 

—  Je  le  dois, 

—  £t  tu  m'oublieras? 
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Je  ne^iifli 

MiÉi  BOàYîmHdi  di  tet  mm»  si  leiidre. 
—  M«is  regiide  t^  iiâg  fui  ooote I  Od  outre  ki  porte; 
Ta»  Eitsèbc  t  à  jamaiB  I       t 

l>Be  est  le  ùm  d«  (iremier  aote»  Dqpuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernière,  le  souffle  de  k  pesmo  ren- 
flunne;  eUe  te  firaudir  jusqu'à»  crimes  et  Hmt  ee  que 
Dî«it  cctmiBMde^  to«l  ce  (pie  l'immanité  respecte,  sert 
é^snaA  par  le  syndielei 

Busèbe  de  k  Croii^  meurtrier  delisardo^  repoussé  par 
sa  maîtresse,  poorsuin  par  la  justice^  a  pris  la  faite  vers 
les  Sierras»  Il  est  brigand  i  aoas  aous  retroaToas  avec  lui 
dans  les  montagnes  ;  il  commande  une  troupe  de  bando** 
l^ros.  '^  Âh  !  dit-»il ,  ils  m'ont  traité  en  critaiiadl  Mes  «ri- 
mes égrimDnt  leur  «bâtiment.  Us  me  puaissent  tomme  si 
j'avais  assassiné  traîtreusement  Lisardo;  ma  patrie  me  per-- 
sécat6,  je  suis  exilé  ;  ils  m'ont  pris  tout  ce  que  je  possé- 
dais; mes  amis  m'abandonnent;  je  ne  sais  commeat  sou** 
tenir  mon  existeace.  Je  mériterai  leur  veafieauce  ;  quicon- 
que traversera  ces  teontagpes»  me  paiera  le  prix  du  sSag  ; 
la  publique  injustice  sera  expiée  ;  le  voyageur  me  don* 
ncra  sa  vie  d'abord,  puis  ce  qu'il  possédera* 
Un  voyageur  se  présente  et  tombe. 
—  Capitaine ,  dit  un  bandelat>  à  Ensèbe,  le  (^mb  a 
traversé  sa  pw^ine. 

<—  Qu'on  l'enseveUsse,  qu'une  enax  smt  placée  aa-des- 
sas  dé  mû  cadavre,  et  que  Dieu  lui  pardonœ» 

-^  Allons,  dit  un  des  bandits,  k  nous  antres  volears  k 
dévotion  ne  manque  jamais  1 

Un  prêtre  traverse  cette  sofitade  dangereuse;  Tar- 
quebused'un  des  soldats  d'Ëasèbe  l'atteiat  et  le  frappe. 
MittS  ce  préire  a  composé  aa  TrMé  des  miracles  4U  la 
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Croix,  et  son  manuscrit  se  trooTe  dans  une  des  poches  de 
son  Tétement,  sur  le  cceur;  la  balle  touche  le  mamisarit, 
à  elle  s'amortit  sans  blesser  le  prêtre.  Étonnés  du  prod^e, 
les  bandits  amènent  Tecclésiastique  d^ant  leur  chef,  qui 
ne  s'éttmne  [dus  de  rien  lorsqu'on  remet  entre  ses  maôns 
l'œuvre  sainte» 

*—  Je  suis  heureux,  heureux  mMIe  fois,  dit-il«  que  ce 
plomb  se  soit  amolli  comme  la  cire  obéisMmte  I  J'«- 
merais  mieux  brûler  dans  les  flanmies  que  d'avoir  oflfensé 
la  croix.  Prêti^,  je  vous  rends  la  vie;  gardez  tout  ce  qui 
vous  aj^Mortient  ;  je  ne  veux  de  vous  que  ce  Uvre.  Ycras 
autres,  iai8sez*>le  libre,  et  qu'on  Taccraipagne  pour  lepro- 
tégerl 

. —  Je  demanderai  à  Dieu,  rqirend  le  prêtre  Alberto, 
qu'il  dessille  vos  pao[Mères  et  vous  éclaire  sur  l'erreur  de 
votre  vie  ! 

—  Si  tu  me  veux  du  bien,  reprend  Eosèbe,  prie  iHen 
qu'il  ne  me  laisse  pas  mourir  sans  confessiiHi. 

—  Je  te  le  promets.  Dans  quelque  lieu  que  je  schs,  si 
tu  m'appelles,  je  viendrai,  et  je  quitterai  mon  désert  pour 
te  confesser. 

—  J'ai  ta  parole  ? 

—  Voici  ma  main. 

Le  vieux  gentilhomme  dont  Ëusèbe  a  tué  le  fils  se  met 
à  la  tête  des  troupes  qui  doivent  livrer  le  brigand  à  la  jus- 
tice, et  ces  troupes  cernent  la  montagne  dont  il  a  fait  son 
repaire.  Pendant  que  ce  danger  le  menace,  Eusèbe,  qui 
n'oublie  pas  sa  jeune  maîtresse,  et  la  promesse ,  ou  plutôt 
la  menace  de  ses  adieux,  reçoit  des  informations  précises 
sur  le  couvent  dans  lequel  son  père  l'a  renfermée,  sur  les 
habitantes  de  ce  couvent  et  les  moyens  d'y  pénétrer. 

L'essence  caractéristique  du  drame  espagnd  étant  lyri- 
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que,  il  ne  prétrad  pas  imiter  d*Qiie  maDière  senile  les  évé- 
nements de  la  vie,  ni  en  sniyre  à  la  trace,  pour  ainsi  dire, 
les  accidents  poritifs.  La  Traisemblance,  pour  Caldéron, 
n'a  pas  besoin  d'être  attestée  par  ces  détails  minntieui  qui 
donnent  à  riHusion  l'apparence  de  la  réalité. 

Galdéron  ne  matérialise  jamais  son  drame;  il  ne  s'a- 
muse pas  à  préciser  les  ressorts  grossiers  de  sa  créa- 
tion. Il  lui  sufiBt  de  ne  point  heurter  ou  forcer  la 
croyance,  de  ne  pas  faire  Tiolence  à  l'esprit  de  l'au- 
ditenr^  de  se  maintenir  dans  la  sphère  naturelle  de  son 
œuvre.  Pour  les  peuples  modernes  l'art  est  devenu  tout 
autre  :  il  s'est  fait  mécanisme.  On  procrée  avec  effort  des 
inventicHis  impossibles  que  l'on  essaie  d'expliquer  par  une 
multitude  de  ressorts  factices  et  fragiles.  On  fabrique 
des  machines  compliquées,  dont  le  jeu  excite  l'étonne- 
ment. 

Continuons. 

Le  jeune  homme  veut  retrouver  celle  qu'il  aime.  U  a 
découvert  sa  retraite  sacrée. 

Voici  les  murs  du  couvent  On  y  applique  une  échelle, 
et  les  compagnons  d'Ëusèbe  l'exhortent  à  monter.  Il  trem- 
ble ;  est-il  arrêté  par  le  sentiment  moral  de  l'action  qu'il 
va  cununettre  ?  Non  ;  la  croix  qu'il  porte  sur  le  sein  le 
brûle  ;  des  flammes  passent  devant  ses  yeux  ;  les  degrés  de 
l'échelle  lui  semblent  enflammés;  cependant  il  se  précipite. 
L'enfer  serait  là,  rien  ne  le  retiendrait. 

Au  moment  même  où  Eusëbe  pénètre  dans  Tintérieur 
lu  monastère,  les  soldats  que  Gurcio  commande  ont  Investi 
a  montagne,  et  le  père,  qui  veut  venger  la  mort  de  Li- 
*»ardo  et  l'honneur  compromis  de  Juiia,  vient  occuper  la 
*etraite  des  bandoleros  et  s'asseoir  au  pied  même  de  la 
^roix  grossière  qui  occupe  le  centre  de  cette  espèce  de  cir- 
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que  saurage.  Il  recule  épeuTanté  h  la  vue  du  signe  sa*» 
cré  ;  cette  crois  loi  rappelle  une  terrible  afentore  ûi  m 
jetmeflae.  La  Tmci  :  il  était  marié  depuis  peti  ;  forcé  dé 
partir  et  de  quitter  sa  femme  pendant  plnsiears  inols^  il 
reçat  d*un  senriteur  des  renseignements  qui  incnlpaieiit 
faussement  la  fidélité  de  sa  femme.  Il  retient.  Une  groisësse 
s*était  déclarée  pendant  son  absence.  Gurcio,  se  crcryant 
trompé,  ne  respiraitque  yengeance»  Il  contraignitrinfortanéi 
à  le  suitre  et  la  conduisit  dans  les  anfractuosités  de  cette  isk^ 
taie  et  déserte  montagne.  Là,  accablée  de  fatigue  et  de 
terreur,  demandant  en  Tain  grâce  à  son  mari,  eUë  tomba 
au  pied  de  la  croix  méiQe. 

—  Âu  nom  de  Dieu,  dit-elle,  grtce  I  grâce  f 

^—  Non  ;  tu  portes  dans  ton  sein  l'enfant  qui  va  té  don- 
ner la  mort. 

—  Eh  bien!  que  la  croix  me  protège!  0  Sauveur  du 
monde!  sauvez  une  femme  malheureuse !.#•  O  Jésus! 
prouvez  que  je  suis  innocente  ! 

Elle  disait  ces  mots,  il  frappait  à  coups  redoublés. 
Mais  le  glaive  ne  pénètre  que  Tair  et  n*attemt  que  le  vent 
qui  siffle.  Toujours  vivante  et  conservée  par  un  prodige, 
elle  met  an  monde,  au  pied  de  la  croix  protectrice,  et  sous 
le  poignard  impuissant  de  son  meurtrier,  deux  enfants  mi-- 
raculeux.  On  accourt  à  ses  cris,  et  dans  la  confusion,  dans 
le  trouble  d'une  telle  scène,  un  des  deux  nouveau*nés  est 
abandonné  par  le  paysan  qui  s'était  chargé  de  lui.  L'enfant 
que  l'on  emporte  et  qui  trouve  asile  dans  la  maison  pater- 
nelle est  une  fille,  Julia.  Sa  mère ,  dès  que  la  santé  lui 
est  rendue ,  se  consacre  à  Dieu,  et  embrasse  la  vie  re- 
ligieuse. Julia,  fille  du  prodige,  est  aussi  destinée  au  sa*- 
vice  des  autels  ;  telle  M  la  volonté  de  son  père.  Le  doigt 
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dhifieM  Btir  eUo \  une  cMix  dt  fcnt  et  deNog^  Mfpinrée 
sorsapdiiriiie» 

Teltes  sont  les  àtliiitâf^  que  te  f  ieux  giétttilbomtoe  m 
Rappelle  dvec  terk*eur.  Il  a  reconnu  te  crucifix  fatal,  la  soii- 
tade,  théftire  de  ce  drame  extraordinaire  ;  il  se  perd  long- 
temps dans  ses  pensées,  et  demande  compte  au  Très^Hant 
d'une  destinée  si  étrange. 

Revenons  à  Eusëbe.  La  ntlit  vient  ;  la  luné  brille  i  tra- 
vers lc3  hautes  croisées  du  monastère.  Le  couvent  s'ouvre 
à  ses  pas  et  s'ouvre  aussi  à  nos  regards.  Il  parcourt  les  Ion** 
gués  galeries  où  tout  repose  t  homme  du  crime,  du  meur- 
tre, et  homme  prédestiné ,  il  cherche  sa  proie  dans  le  sanc- 
ttiairé  de  la  virginité  et  de  la  paix. 

Il  entr'ouvre  l'une  après  l'autre  les  étroites  cellules  des 
religieuses;  il  ne  trouve  pas  encore  Julia.  Certes  la  situa- 
tion est  une  des  plus  scabreuses  que  Ton  puisse  imaginer. 

On  devine  sans  peine  que  Julia  est  la  sœur  d*£usèbe  ;  et 
cette  invention  dramatique  augmentant  d'intensité  h^ait  cou- 
doyer rborribleet  Tinsoutenable,  si  Galdéron  n'était  doué  de 
ce  vrai  génie  dont  l'essence  est  pure.  Nous  allons  le  voir,  dans 
une  occasion  si  difiBcile,  retrouver  la  moralité  qui  lui  est 
propre,  la  sublime  pudeur  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Ses 
ailes  blanches  et  viei^es  trempent  dans  l'orage  sans  se 
flétrir,  et  effleurent  la  foudre  sans  se  brûler. 

Eusèbe  soulève  une  portière  qui  cache  Julia  endormie 
et  demi-nue» 

-^  Ah  I  la  voilà,  dit-il. 

£t  il  s'airéte. 

•—  C'est  bien  elle!  Lui  parlerai-je?  Dois-je  l'éveiller? 
Pourquoi  mon  âme,  si  hardie,  tremble-t-elle  ici  ?  Pour- 
quoi cette  passion  tremblante  est-elle  si  audacieuse?  Cet 


56  ÉXUBES 

bnndUe  irétemeiit  qui  h  courre,  cette  sûnplidté,  cette  grâce 
ad(»:able  m'arrêtent  et  me  touchent  malgré  moi  !  Cette 
candenr  si  pure  triomphe  de  ma  frénésie.  Là  où  est  la  per- 
fection du  corps,  la  chasteté  réside  aussi.  Un  saint  respect 
émane  de  la  beauté,  et  si  cette  beauté  pénètre  nmt  être, 
le  respect  le  plus  saint  domine  mes  sens  I 

A  cette  sublime  assimilation  de  la  beauté  de  la  forme  et 
de  la  beauté  morale  succède  une  scène  extraordinaire  qui 
n*a  pas  d'analogue  pour  la  vérité  ardente  et  nue  et  l'éner* 
gie  naîTe. 

Julia  s'éveille  et  la  séduction  d'un  amour  mutuel  éclate 
avec  impétuosité.  Mais  tout-à-coup  les  paroles  les  (dos 
passionnées  d'Eusèbe  sont  interrompues  par  un  mouvement 
d'horreur  :  il  repousse  celle  pour  laquelle  il  a  violé  la  clô- 
ture sacrée  du  monastère.  Il  a  vu  l'empreinte  divine  de  la 
croix  symbolique,  le  double  sillon  de  flamme  et  de  sang, 
dont  la  main  divine  a  marqué  la  jeune  fille  dès  le  ber- 
ceau, 

-—Femme,  laisse-moi  fuir!  j'ai  vu  Dieu,  le  Dieu  v^- 
geur!  Chacune  des  larmes  que  tu  verses  me  brute;  cha- 
cune de  tes  paroles  me  donne  la  mort  ;  chacun  de  tes  re- 
gards est  un  supplice;  chacun  de  tes  baisers  est  un  enfa*. 
Àh!  cette  croix,  cette  croix  que  j^ai  vue  sur  ton  sein,  ce 
signe  prodigieux,  cet  avertissement  du  ciel,  cette  horrible 
e\    sainte  marque  !   Reste  religieuse,   Julia I  et  laisse- 

Ainsi  se  manifeste  la  toute-puissance  du  symbole  ,  selon 
Caldéron ,  chapelain  de  l'église  de  Tolède.  Ensèbe  fuit  et 
va  retrouver  ses  bandits.  «  Ah  !  dit- il,  la  vie  est  bien  iai^ 
pour  l'homme  qui  souffre,  c'est  un  grand  désert  qui  s'ou- 
vre devant  lui!  »  Quant  à  Julia,  le  poète,  fidèle  à  la  na- 
ture et  à  ses  mouvements  passionnés,  lui  prête  une  résolor 
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fion  aussi  étrapge  en  sq[>parence  qu'elle  est  ?nie  en  réaMté  : 
développement  naïf  et  singulier  du  cœur  de  la  femme. 
La  fuite  d*£usèbe»  et  rborreur  qu'elle  parait  lui  a?(Mr 
inspirée,  restent  gravées  dans  sa. pensée;  la  chaste  so- 
litude de  son  couvent  a  été  troublée,  et  Famour,  le  dépit 
et  la  fureur  la  jettent  hors  des  murs  du  monastère  à  la  re* 
cherche  de  son  amant  II  s-agit  pour  elle  de  se  venger 
du  dédain  qu'eUe  a  fait  naître.  «  C'est  du  fiel  et  du  poison, 
dit*elle,  qui  roulent  dans  ses  veines  avec  son  sang.  »  Er- 
rante longtemps  à  travers  les  montagnes  où  eUe  sait  que 
le  chef  des  bandoleros  s'est  réfugié,  elle  change  de  cos- 
tume, de  caractère  et  d'âme ,  devient  meurtrière  d'un 
pfttre  qui  la  menace  de  violence ,  et  trouve  enfin  Eusèbe 
qu'elle  (Provoque  en  4pel.  Elle  se  bat,  la  têteenvelq>pée  de 
son  manteau;  lég^ment  blessée,  Eusèbe  la  reconnaît. 
Bientôt  les  troupes  qui  ont  cerné  la  montagne  livrent  com- 
bat aux  bandits.  Gurcio  reconnaît  son  fils,  qui  meurt  en 
recevant  l'absolution  du  prêtre  Alberto.  Quant  à  Julia,  son 
père,  apprenant  sa  fuite  et  ses  crimes,  veut  k  frapper. 

—  Que  ta  mort,  dit-il,  soit  atroce  comme  ta  vie  ! 

Mais  elle  embrasse  la  croix  ,  et  laissant  tomber  un  long 
voile  noir  sur  ses  épaules  : 

—  Croix  divine,  dit-elle,  sauvez*raoL  Je  jure  de  vivre 
et  de  mourir  dans  la  pénitence. 

—  Grand  mirade!  s'écrient  tous  les  assistjuits  ! 

Et,  sdon  la  formule  ordinaire  des  drames  espagnol^ 
Gorcio  paraissant  sur  le  devant  de  la  scène  : 

«  Ainsi  finit  la  comédie  étonnante  de  la  Dévotion  de  la 
Croix.  Que  son  auteur  soit  heureux,  et  pardonnez-lui  ses 
fautes.  » 

Les  Espagnols  seuls  ont  pu  faire  un  tel  drame,  et  donner 
nne  nouvelle  forme  à  l'art.  Celte  tragédie  fondée  toute  en- 
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tière  cor  le  fmatlsma,  mm  pour  le  eorriger,  oomine  dans 
le  Mokomet  de  Voltaire,  mais  pour  Texatter,  ofifre  ane  mvtf 
vre  uiiique«  et  qui  réitérait  comme  monument  d-ane  ao« 
eiété  fmatique,  quand  même  tons  les  aouvôiirg ,  tous  les 
monumenta,  tous  les  livret  de  TEspagne  s'anéandraient 
dans  un  eoamna  oanfrage. 

De  la  Grèce  primitive,  que  re$te<*t«il?  Homère;  vn 
torse  de  déesse»  un  débris  de  temple,  sorti  du  daean  d'mi 
scidpteur  d'Atfaènea.  Si  le  mot  immortalité  n'est  pas  que  pa^ 
rde  vainet  c'est  aux  arts  qn'il  appartient,  et  à  la  tête  des 
arts  se  place  la  poésie.  Les  arts  conservent  les  traces  d« 
passage  des  générations  sur  la  terre  molnle  oà  nous  s^oi-* 
mes;  ils  redisent  te  passé,  au  milieu  des  dynasties 
perdnes  et  de  ces  myriades  do^  rois  ^arés  qui  n'ont  pina 
de  nom  nulle  part;  ils  concentrent  le  passé  dans  une  ceu» 
vre. 

De  ro&UQ  que  Homl^u  la  drame  du  doute  et  de  la  do»! 
leur  septentrionale,  n'a  pu  éclore  que  dai»  la  Gnmde- 
Bretagne  aprte  Luther;  la  DéwJUiw  é$  la  Croix  »  es 
drame  du  symbi^e  wéridiund  et  de  la  croyance  eflrénée, 
n'a  pu  naître,  germer  et  mûrir  qu'entre  les  Pyrénées  et 
Gibraltar. 

Le  propre  d9  la  passien  m  de  détruire  tout  équilibre , 
d'absorber  ^  de  se  faire  maîtresse,  d'éteindre  tout  ce  qui 
J'approche;  elle  veut  brûler  seule,  quand  mbne  elle  se  dé- 
\preraii  dans  son  ardeur.  Si  un  peuple  sa  livre  k  une  pas- 
sion, il  est  grand  par  elle;  c'eit  par  eHe  qu'il  domine,  c'eift 
par  elle  aussi  qu'il  meurt 

L'Italie^  du  XV"  au  i^vi*' siècle,  s'est  livrée  i  l'aouKir  dea 
arts: vertus,  bonheur,  liberté,  rien  n'existait  plus  pour 
eHe,.  mais  elle  pvait  Rapliaël;  s(»  voluptés  et  ses  vices 
étaient  en  opjpirobre  tu  abonde,  mais  elle  ppi^édait  Benvç- 
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auto  Geilini  {!).  EHe  donnait  wa  peupks  des  le^ns  de  li? 
eence,  mais  die  allait  avoir  Palestrina.  Lea  papes,  appuyés 
BUT  leurs  favoris  et  leurs  maîtresses,  scandalisaient  TEu* 
rc^ ,  appelaient  le  scbisine,  éveillaient  Luther  ;  mais  ils 
avaient  Michel-Ange.  L'unité  catholique  s*ébranlait  de  tou* 
tes  parts  et  le  Vatican  élevait  aa*deasu6  sa  coupole  splen* 
dsde,  symèole  des  arts  tout-puissaqts. 
.  JLes  peuples  ont  leurs  passions  ;  et  ce  sont  nos  passions 
bien  plus  que  nos  pensées.qiii  font  notre  destia  L^équi* 
lilH<e  t  été  Fompu  en  Italie  par  la  passion  artiste,  en  Espa^ 
gne  par  l'eicès  de  la  foi;  dans  TEurope  qioderne,  par 
Fexcès  du  doute.  Les  races  et  les  peuides  suivent  leur  voie. 


Svn. 


Études  sur  Galdéron.  -*  Suite.  ^  Dratte  surnaturel  et  mystique. 
■  Lo  doeteitf  Faust  en  Espagne.  — >  Si  Magico  prodiffi^iOé 


A  Tépôque  de  la  lutte  vive  et  singulière  que  le  cbis- 
tîanisme  primitif  soutenait  contre  l'ancien  Olympe  obscurci, 
un  jeune  homme  vivait  à  Antioehe,  livré  à  Fétude  et  à  la 
méditation.  C'était  une  de  ces  iutdligeûces  qui  ne  sont 
Jamais  jeunes;  pensées  inquiètes  dont  l'ardeur  étouffe  le  cri 
des  sens.  Gyprlano  ne  fréquentait  ni  les  assemblées,  ni  les 
jeux  du  clk«que,  fll  la  place  publique.  Riche  et  beau,  il 
B*osait^  pour  ses  jouissances  personnelles,  ni  de  sa  fcN-tune, 

(i)  V,  T?p5  tjvvf»  SPB  ^s  i^vi«  sitciK,  Benvmuto  CeHinif 
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ni  de  sa  jeunesse.  La  grande  anxiété  qui  régnait  dans  le 
monde  romain  sous  Tempereur  Décius,  cette  anxiété  phi- 
losophiqae ,  cette  curiosité  de  savoir,  cet  ennui  des  affaires 
réelles,  ce  problème  non  résolu  de  la  vie  des  dieux  et  de 
la  vie  des  hommes,  le  préoccupaient  sans  cesse.  Gypriano 
n'était  pas  chrétien  ;  il  méprisait  le  christi^sme  à  l'instar 
de  Tacite,  de  Pline  le  jeune  et  de  tous  ces  païens  qui  ne 
pouvaient  souffrir  une  secte  juive,  isolée  du  genre  humain, 
ennemie  des  dieux  et  de  Rome. 

Cet  homme  se  trouvait  précisément  dans  la  même  sitoa- 
tion  d'esprit  que  les  chroniques  du  moyen-4ge  i^^ent  à 
leur  docteur  Jean  FMist;  comme  lui,  cherchant  Dieu  et  le 
bonheur,  se  fiant  à  sa  force  et  à  sa  pensée,  désirant  à  la  fois 
toutes  les  voluptés  de  l'âme,  tous  les  biens  terrestres  et 
toute  la  sdencé  des  êtres.  Il  ne  restait  pas,  comme  le  doc- 
teur allemand,  enseveli  dans  la  solitude  de  son  cabi- 
net, au  pied  d'un  vieux  poêle  colossal,  sous  la  lueur 
douteuse  d'une  fenêtre  ogivale,  ornée  de  vitraux  colorés. 
Il  s'égarait  dans  les  bois  de  platanes  et  de  sycomores, 
un  manuscrit  à  la  main,  demandant  le  Secret  Étemel  à  la 
nature  animée  et  aox  livres  qui  renferment  la  pensée 
toujours  vivante.  Il  avait  lu  dans  Pline  l'ancien,  cet  ency- 
clopédiste du  temps  de  Marc-Aurèle,  des  paroles  sur  Dieu, 
paroles  pleines  de  mystère  et  de  grandeur,  qui  détruisai^t 
d'un  seul  souffle  la  hiérarchie  païenne,  et  plaçaient  au- 
dessus  des  êtres  créés  «  Ckre  sans  fin^  sans  pnncipe, 
sans  cause,  came  de  tout,  principe  toujours  créateur.  > 
C'était  là  un  de  ces  présages  énergiques,  une  de  ces  voix 
lointaines,  un  de  ces  oracles  d'instinct  qui  se  multiplierait 
dans  le  monde  païen  à  mesure  qu'on  approchait  de  l'heore 
où  les  philosophies  anciennes  allaient  se  confondre  dans  la 
phiiosquhie  du  Christ 
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.  Gypriano  (oons  Foi  conservons  le  nom  que  lai  prête  la 
légende  espagnole),  méditant  les  paroles  de  Pline,  touchait 
par  le  seul  pouToir  de  la  réflexion  pure,  à  la  connaissance 
de  Dieu  ;  cette  enquête  de  la  pensée  humaine,  s*élevant 
si  haut  par  son  propre  essor,  suscita  contre  lui  le  mau- 
vais esprit,  le  démon.  Le  combat  commença  donc,  combat, 
entre  la  pensée  philosophique  maltresse  d'elle-même,  puis- 
sante par  elle-même,  et  Tesprit  de  ténèbres,  ameutant 
contre  cet  autre  Faust,  la  passion,  les  sens,  le  désir  et 
Torgueil. 

Une  femme,  vous  le  pensez  bien,  sert  de  mobile  h  la  se- 
dnctioû  et  de  pivot  à  Tintrigne.  Si  le  dramaturge  l'eût 
imaginée  «mplement  beUe,  attrayante  et  perverse,  rien 
n'eût  été  plus  vulgaire.  Caldëron  i^t  inventer  autrement 

La  femme  que  le  diable  met  en  jeu  est  aussi  pure,  aussi 
grande,  aussi  noble,  aussi  distinguée  que  l'est  Cypriano  ; 
die  est  plus  éclairée  que  lui;  chrétienne  et  chaste,  elle  res- 
sent pour  Gypriano  une  préférence  innocente  ;  il  les  perdra 
Tun  par  l'autre. 

Telle  est  la  légende  que  Galdéron,  le  poète  catholique  par, 
excellence,  a  choisie  pour  en  faire  un  drame. 

Un  Espagnol,  qui  a  publié  récemment  un  bon  choix 
des  drames  de  Galdéron  (1),  prétend  que  le  Magico  pro- 
digioso  ne  ressemble  nullement  au  Doctor  Faust  de  Goethe. 
Non  certes;  pas  plus  que  l'Espagne  ne  ressemble  à  l'Aile^ 
magne,  une  paysanne  de  Middlebourg  à  une  Andalouse,  un 
étudiant  de  Stuttgard  à  un  estudianie  de  Tolède  ;  pas  plus 
que  le  xix'  siècle  ne  ressemble  au  xv^  Le  génie  de  Gal- 
déron date  de  l&SO,  bien  qu'il  fût  né  en  1600.  Le  génie 
de  Goethe  appartient  à  1850,  bien  qu'il  ait  vécu  en  1780. 

(I)  Don  Die^o  de  Ochoa,  dans  son  Te$oro  det  Tcatro  espanoL 
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CaldéroB,  c'est  b  théoloiie  eathatique*  Bm%  le  janaJaiaoïe , 
sans  le  gallicanisme,  saut  ta  rooliiiiaiiie  ;  o^aat  ta  foi  ooip» 
plète,  Goethe,  c'est  ta  doote  définitif,  mais  ealme  et  sas* 
ironie;  c'est  te  [mthéisiQe  sceptique,  arrivé  an  but  et  au 
terme  de  sa  conquête,  aprte  avoir  dépassé  les  dûotrinet 
protestante,  rationnelie  et  aensoaliste. 

Ce  qui  domine  et  entraîne  Faust»  c'est  te  besmn  de  ooo^ 
naître,  te  soif  de  sa?oir,  ta  p^sée. 

Le  Faust  espagnol  est  dominé  par  ta  besoin  d*aimfir«  la 
▼olupté  morale,  l'amour. 

Tous  deux,  foulant  dépasser  les  fatîm  bumainea  et  sen- 
suelles, rencontrent  ta  vide;  là,  Ih  seqtent  que  Pair 
et  la  lumière  leur  manquent,  de  là  ita  remontent  k  ta 
source  de  la  vérité,  à  Dieu.  Je  ne  pense  pas  qqe  Go0lba 
eût  connu  ta  Magico  prodigii>soi  l'ermite  de  Weimar  n*a 
point  imité  le  théologien  de  l*Aranjuex.  L*un  est  parti  do 
doute,  qui  le  dévorait  aion  que  tout  son  siècle  ;  Tautre  eut 
parti  de  la  foi  qui  soutenait  encore  l'Espagne,  et  qui»  en 
s'immobilisant,  a  tué  l'Espagne. 

Le  Faust  espagnol  aime  une  femme  comme  il  taadrait 
aimer  Dieu  ;  en  défmitive,  il  n'embrasse  qu'un  squelette, 
lorsqu'il  croit  embrasser  le  bonheur,  Le  Faust  allemand 
est  savant  et  analyste  ;  il  n'aime  Marguerite  qu'à  démit  S 
n'aime  Dieu  qu'à  demi,  et  le  diable  qu'à  demi.  Il  ressem* 
ble  assejE  au  monde  qui  nous  entoure,  ooniposé  de  velléités 
sceptiques,  qui  finissent  par  ta  rdve;  il  est  peu  dramaliqtte, 
étant  peu  passionné. 

Des  deux  côtés  c'est  le  même  thème  t  l'iinpiiisnaiiee 
humaine  ;  ici,  chez  OoSthe,  froidement  sceptique  et  iii« 
vestigatricei  là  cbes  Caldéron.  naïvement  curienne  fil 
sensuelle.  Des  deux  côtés  on  voit  Satan  s'emparer  d*one 
nature  supérieure,  l'eiploiter  et  lui  faire  renier  Oi^n; 
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te  BMnmds  pttÊmafé  ^r%  ^nttre  mir  U  ëoè&e,  et  laiwb- 
plk^  tomtnè  te  fîgaro  de  l'iBâvre  ^  des  deux  côtés  »  une 
Cmme  est  ie  gretid  mobile  que  âiUii  met  en  usage  :  ici, 
Marguerite)  la,  JUstinc 

Suirobs  un  peu  la  lulrolie  adoptée  par  le  génie  de  Gal*^ 
déron  ;  et  iDuvenons^neUB  qu'il  s'agit»  non  d'une  esquiase 
l&odernei  mais  d'une  iégendei 

Un  étraàgèr,  égaré  dans  la  forêt  qui  sert  d'asile  aux  mé^ 
dtfiktiuns  phtlo»BpbiqoeS  de  Cypriano,  iBe  présente  tout--à*- 
coup  au  jeune  homme,  qui,  enseveli  dans  la  rêverie  et 
mMilant  les  part^  dé  PUne  sur  le  Dieu  suprême,  vient 
d'atteindre  la  révélation  intime  de  oe  dogme  créateur  et 
IflMb^nse  i  VmM  de  DietU  L'étranger  demande  sa  roui» 
au  eottiemplaletir  )  puis  il  s'assied  prés  de  GyprianOi  et 
«auseï  Dés  livres  grecs  «ont  li,  épars  sur  legaion.  L'étran» 
gêTf  qui  est  un  savanti  engage  la  eonteMtion  sur  les  ma*» 
tièrès  les  plus  élevées  et  les  plus  abstrusest  Gypriano  qui 
s'étonne  de  le  voir  si  habile  dans  la  controverse  lui  soumet 
ses  doutes  et  ses  peilséeS  \  combattu  vivement  par  le  dia-> 
Me  (car  c'est  le  diable) ,  il  finit  par  rester  vainqueur  ;  la 
seule  force  de  la  logique,  qui  ne  peut  supposer  l'existence 
d'une  multitude  d'efiéts  se  sërvatit  de  cause  à  eux-mêmes 
et  n'ayant  point  de  cause  primordiale,  triomphe  du  démon* 

Mécontent  et  vaincu^  le  diaUe  se  retire.  Prévoyant  que 
la  volupté  Seule  peut  éhHgner  de  la  vérité  cette  âme  païenne^ 
prête  à  s'éclairer,  il  suscite  une  intrigue  fort  Inen  tissue. 

Le  rêveur  ^  qui  est  resté  seul ,  enlend  UU  bruit  d'é- 
pées  sons  le  feuUlage  $  deux  gentUdtommes  (tout  le  monde 
est  Bqpàgnol  ici,  et  11  faut  oublier  Antioche ,  la  Grèce^ 
rÂ8Îe'>Mi»eure  et  l'empereur  Décius),  prétendant  l'un  et 
l'autre  à  la  main  de  doua  Justina»  vont  se  battre  pouf 
mieux  S'acoorden  Gypriano  leUi*  preuve»  par  des  argu^ 
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ments  irréastibles,  que  c'est  un  très-mauvais  moyen  de 
s'entendre,  qu'ils  exposent  et  compromettent  la  réputa* 
tion  d'une  femme  aimée,  estimée  5  d'une  personne  dont 
ils  avouent  la  pureté,  et  qu'ils  feront  beaucoup  mieux  de 
•s'en  remettre  à  la  décision  et  au  choix  de  celle  qui  leur  est 
chère.  11  se  porte  pour  médiateur  des  deux  amants  ;  s'ofiraat 
pour  ambassadeur  auprès  de  Justina,  il  leur  prtHnet  de 
s'acquitter  de  cet  emploi  avec  une  impartialité  complète, 
bienveillante  pour  l'up  et  pour  l'autre.  C'est  là  que  le  dia- 
ble l'attend. 

Justina ,  qaà  ne  ressent  de  préférence  pour  aucun  des 
deux,  paraît  beaucoup  trop  belle  à  Gypriano.  «  Âcfieu, 
dit>il,  méditations  célestes  I  noble  philosophie  I  j'ai  vu  Jus* 
tina  !  »  Une  passion  violente  s'empare  de  lui.  Sa  vie  ascé- 
tique lui  devient  odieuse.  Il  ferme  ses  livres.  La  beauté  de 
la  jeune  fille  chrétienne  occupe  toute  sa  pensée  et  le 
poursuit  dans  cette  solitude  qui  servait  naguère  d'asile  à 
ses  méditations  philosophiques. 

—  «Oh!  s'écrie-t-il ,  pour  jouir  de  cette  femme ,  je 
donnerais  mon  âme! 

—  Je  l'accepte  ! 

Ainsi  répond  une  voix  lugubre  qui  sort  des  profondeurs 
de  la  forêt  !  » 

Aussitôt  le  ciel  se  couvre ,  la  mer  s'émeut  et  mugit ,  la 
foudre  gronde ,  Féclair  se  joue  sur  les  flots  bouleversés  de 
l'océan  voisin  ;  Cypriano  se  réfugie  dans  une  grotte ,  près 
du  rivage.  L'hyperbole  de  la  poésie  castillane  se  répand 
sur  toute  la  scène  suivante  avec  une  exubérance  effrayante, 
que  l'on  ne  peut  qu'admirer,  tant  elle  est  d'accord  avec  la 
situation  surnaturelle  qu'elle  reproduit  Un  vaisseaa  se 
brise  sur  les  rochers  de  la  côte,  et  un  naufragé  se  trouve 
jeté  par  les  vagues  aux  pieds  de  Gypriano.  Ge  naufragé  est 
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un  grand  sorcier.  L^  sorcier  reçoit  les  secours  da  jeune 
homme,  accepte  rhospitalité  offerte  par  ce  dernier  et  loi  pnh 
met  de  lui  ens^gner  la  magie.  Cependant  la  passion  de  €y- 
priano  s*accro!t  de  jour  en  jour.  «  Quedonneriez^Tons  pour 
posséder  cette  feomie  t  lui  demande  son  hôte.  —  Mon  âme  I 
—  Signez  œ  contrat ,  je  tous  la  donnerai  »  Gypriano  ac« 
cepte. 

Le  diable  précepteur  de  magie  ne  se  contente  pas  de 
£iire  un  élève  ;  il  lui.  faut  deux  vicUmes.  lî  mine  la  répn« 
tatloQ  de  Justîna ,  et  se  servant  pom*  atcompHr  ce  dessein 
du  moyen  facile  que  jlHirabeau  mettait  en  œuvre,  ilsemon^ 
tre  envelo{^é  d'un  grand  manteau  {embàzado)  sur  le  balcon 
de  la  femme  qu'il  veut  perdre  ;  les  pi^teadants  de  la  jenne 
fille  s'attribuent  mutneliement  une  conquête  qui  n'appar- 
tient à  aucun  d'eux  et  croisent  leurs  épées  ;  le  dé&Krn  ^  de 
son  côté,  travaille  à  séduire  Jnstina.  II  attaque  par  tontes 
les  am(Ht^  de  la  volupté  le  coeur  et  les  sens  de  la  jeune 
fille.  Ici  la  poésie  merveilleuse  de  Galdéron  change  de  ton  ; 
3  est  temps  de  la  foire  connaître  : 
-  Le  démon.  —  Abîme  infernal  »  âUme  de  désespoir,  qui 
désespères  de  toi-même,  que  tes  esprits  de  volupté  s'éveil- 
lent et  s'éhncent  pour  assaillir  et  abattre  la  vertu  virgi- 
nale de  Justîna  !  Que  sa  chaste  pensée  c(Miçoive  mille  ian- 
tôines  lascifs ,  que  son  imagination  pudique  se  remplisse 
damages  amoureuses  I  Que  dans  une  harmonie  entraînante 
tout  l'inVit^  à  l'amour ,  et  les  oiseaux ,  et  les  deux ,  et  les 
fleurs  !  Que  ses  yeux  ne  voient  rien  qui  ne  soit  douce 
amorce  de  volupté ,  que  ses  oreilles  n'entendent  rien  qui 
ne  soit  gémissement  d'amour.  Esprits^  faites  voti-e  œuvre, 
je  vous  attends  !  ii 

Ainsi  parlait  le  démon,  planant  sur  la  maison  et  les  jar- 
dins habités  par  Justîna»  A  peioe  l'évocation  SKhevée ,  la 
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clarté  da  ciel  devint  (Mis  ptirei  Im  ie^A  s*épaMtiir«ftl  sor 
team  %es  ^  na  wafDe  silave  et  brûlMit  patCDamt  l«i  bo« 
cagfes»  et  dtt  seiâ  det^  toaffes  de  ro8«9  et  de»  bdsqoèts  de 
kuriers  tm  lekitiiti  cedcert  de  théorbes  et  de  flétes  se  fit 
entendre.  Le  boudoir  de  Jastina ,  qui  donnait  sur  te  jardM 
et  doal  It  fenêtre  était  oorerte  a'élenh  à  queiqtieft  |>ied8 
dtt  sol ,  à  pen  de  distance  d*an  petit  cours  d*eau  qui  tt«- 
Terstk  h  domaine  de  soo  père  et  murmurait  entre  deux 
aHées  d'orav^nl  en  fleors;  La  jeune  filie ,  bmné ,  le  front 
haut,  Toeil  fier  etrayoïmant  mus  de  tongs  eife  noirs^  le  bras 
appuyé  sur  le  coussin  pourpre  d*an  ditan  moresque^  rêTaît 
pendant  Fardeor  du  jour.  N'en  croyez  pas  le  poète  »  s*il 
tous  dit  qu'elle  est  filfe  de  i'Âsie-Minettre;  il  se  trompe  on 
il  vous  trompe  ;  c'est  une  véritable  Espagnole  ,  ehrétienne 
et  caAoliquei  sévère  et  naïve ,  aérieuse  et  passionnée.  Elle 
écoute  cas  bruits  suaves  et  iég^n  qui)  au  milieu  des  par* 
fums^,  nmntent  jusqu^à  elle  oomnrt  dus  parAims  pour  Toref  lie^ 
Bientôt  des  vùhr  fanifiiines  se  jufgaenraitx  ac^Mta  âm  lutila 
et  des  flûtes,  et  Justiua  se  lève  ;  die  s'appuie  sur  son  bàl^ 
con ,  elle  se  penthe ,  elle  rest^  atteftiive ,  surprise  et  chkr- 
inéc; 

Une  vùi<B.  --^  Où  la  flamme  dé  Tamour  ne  pénètre^t-«Ue 
pas?  où  est  la  vie,  si  ce  n'est  dans  f amour  t  II circule dana 
le  rameau  i  il  vit  dans  l'oiseau  et  dans  la  fleur»  il  est  la 
aeule  gloire  et  la  seule  vie  ! 

Chœm*  de  ptas^urs  voix.  -^Oh  !  l'amour  !  l'amour  ! 

Justina,  tout  agitée,  se  relire  dans  son  boudoir,  et  rBaté 
rilendense  et  émue.  — ^  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  en  se  je-> 
tant  sur  le  sola ,  mon  Dieu  t  pourquoi  ceci  t  pourqtioi 
suis- je  émue?  Gomme  ces  voix  me  troublent  I  D'où  vient 
ce  feu  qui  s'accroît  en  uioi?  Quelle  est  la  douleur  despo- 
tique que  je  ressens  { 
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Chaur  de  voix.  —  L'anwMr  t  n 

La  périlleuse  rêverie  ie  ptdmffi^  et  Mgttente  le  danger 
qu'elle  court;  la  solitude  dé  Jlisttilà  Repeuple  des  enchante- 
ments secrets  dont  Tâme  fait  naître  le  prestige  pour  s'enivrer 
eUe-même.  Justina  se  demande  pourquoi  tous  ces  objets 
lui  parlent  un  seul  langage}  -^  pourquoi  tous  les  as^-* 
pects  et  tous  les  sons  M  offrent  le  même  Mus;  pourquoi 
cette  émotion  universelle  ;  qoi  \¥SA%  jtiiiqii*Si  elle ,  qui  la 
frappe  au  cœur  et  qui  la  péUfetl^f  Elte  detâande  compte 
de  cette  émotion  au  ruisseau  qui  coule  sous  la  fenêtre ,  et 
dont  les  petits  flots  plaintifs  lui  apportent  Tamour  ;  à  la 
vigne,  dont  le  cep  est  baigné  par  le  ruisseau  fugitif  et  qui 
vient  enlacer  au-dessus  de  sa  fenêtre  ses  pampres  diapha- 
nes. La  transformation  dU  monde  dans  la  rêverie  amou- 
reuse et  craintive  d'une  jeune  fiHe  n'a  jamais  été  exprimée 
avec  plus  de  grâce  et  de  chaleur.  Tout  est  désir  et  émotion 
dans  cette  poésie  chaude  et  facile  qu'il  a'efct  pas  permis  de 
traduire  en  prose,  et  dont  nous  copions  quelques 
fragments  :  pensées  d'amour  et  d'opéra  sans  doute,  lieux^ 
communs  de  morale  lascive.  Tout  est  lieu-commun  dans 
cette  matière ,  toujours  vieille  et  toujours  nouvelle  ;  la 
grâce,  la  vérité,  l'ardeur  relèvent  seules  un  thème  aussi  gé*- 
DéraL  Ici,  comme  dans  la  J«/t>»e  de  Shaskspeare,  lafran* 
chise  pudique  des  aveux  leur  prête  une  originalité  singulière. 
Justina ,  dont  la  résolution  est  ferme  et  la  pensée  sage , 
s'étonne  des  nouveaux  désirs  qu'elle  ne  peut  chasser,  et 
dont  le  symbole  ardent  la  poursuit  dans  cette  vigne  enla- 
cée ,  dans  ces  chants  des  oiseaux  pâmés ,  dans  ces  harmo- 
nies lointaines  et  amoureuses,  dans  ce  soleil  qui  pénètre 
et  échauffe  l'eau  murmurante  du  ruisseau.  £Iic  se  plaint  à 
toute  la  nature  de  la  contraime  enipoisonnée  et  de  la  ma-^ 
gie  coTitagieuse  qu'elle  subit  : 
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•  Aquel  raitpnor  aoiaiite 
•Es  quien  respuesta  me  da« 
•Ënamorando  con5taQte 
»  A  8u  consorte,  que  esta 
f  Un  ramo  mas  adelante. 
iCalla  niisenor,  no  aqoi 
•Imaginar  me  hagas  ya» 
»Por  las  qucga9  que  te  oi« 
•Gomo  hombre  sentira, 
•Si  siente  on  pajaro  asi. 
«Mas,  no  una  vid  ftié  lasciya, 
»Que  bttscando  fiigitiva 
•Va  el  troQoo  donde  se  enlace, 
•Siendo  el  verdor  bon  que  abrace, 
•El  peso  cou  que  derriba* 
•No  asi  con  verdes  abrazos 
•Me  hagas  pensar  en  quien  amas^ 
•Vid;  que  dndare  en  tus  lazos^ 
»  Asi  abrazan  unas  ramas 
>  Como  enraman  unos  brazos.  c 


Mais  le  seul  sentiment  qui  l'occupe  en  réalité ,  le 
seul  qui  fixe  et  qui  intéresse  sa  pensée ,  c'est  Cypriano. 
Beau,  sage,  éloquent,  sévère,  il  n'a  point  prodigué 
sa  jeunesse  aux  plaisirs  qui  amollissent  ;  il  est  à  part  et 
s'élève  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure.  Elle  se  repent 
de  l'avoir  éloigné,  elle  le  distingue;  elle  l'aime  peut- 
être.  Elle  se  représente  vivement  les  qualités  de  Cypriano, 
sa  gloire  de  savant,  son  amour,  son  caractère.  Une  longue 
contemplation  augmente  le  danger  de  ce  souvenir.  «  Peut- 
être  ne  reviendra-t-il  jamais  !  Qu'est-il  devenu  ?  Que  faire? 

Comment  le  rappder?  Où  est-il?  Âh  !  si  je  savais  où > 

s'écrie  la  jeune  fille  en  soupirant. 
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L'ombre  C(Mm|)pençait  k  coorrir  le  parc,  les  jardios  et  lé 
ruîflsean  mnrmaraot.  La  faible  darté  de  la  bougie  que  Te- 
nait d'aliiuDer  une  serrante  africaine  se  jouait  sur  les  ten- 
tur€s  ronges  du  boudoir  et  sur  la  tapisserie  qni  drapait  et 
voilait  de  ses  replis  épais  la  porte  d'entrée.  A  peine  le  soo* 
pir  de  Jnstina  eut-il  accompagné  ses  dernières  pan^  « 
qoe  la  portière  »  se  soulevant ,  laissa  voir  un  personne 
grave  et  vieux,  au  front  dianve,  au  nex  pointu,  su  menton 
effilé ,  costumé  de  noir,  avec  le  rabat  blanc  et  le  chapeau 
à  la  main.  Ce  vidtlard ,  qui  avait  l*a^ir  fat ,  fûté ,  attentif  et 
patient,  sentait  d'une  lieue  son  docteur  en  théologie*  La 
jeune  fille  tressaillit  en  le  voyant  paraître  et  se  leva.  Pour 
lui ,  continuant  la  phrase  que  Justina  venait  de  commen<;« 
cer: 

« Où  est  Gypriano,  n'est-ce  pas?  Je  vous  le  dirai, 

senora. 

— t  Oh  !  s'écrie  Justina  debout,  qui  étes-vous  ?  com- 
ment donc  êtes-vous  entré  ici  ?  que  me  voulez-vous? 

Le  Docteur,  — Rien.  Je  vous  conduirai  vers  Gypriano, 
dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom  et  que  vous  désirez 
voir. 

Jmîina.  --Vous  m'ayez  donc  entendue?  et  vous  me 
croyez  déjà  vaincue  et  domptée?  Non,  docteur  qui  m'a- 
vez surprise  I  Ma  pensée  peut  être  esclave,  ma  volonté 
est  libre. 

Le  Docteur.  ^^  Elle  ne  l'est  déjà  plus  :  vous  avez  fidt , 
ma  chère,  en  rêvant  à  votre  passion,  la  moitié  du  chemin. 
Le  péché  est  toujours  péché.  Vous  l'avez  conçu ,  vous  le 
gardez ,  vous  le  garderez ,  comme  niDus  tous  d'ailleurs;  il 
est  trop  tard  pour  recidar...  Venez  donc  voir  Gy primo. 

Jusiimt.  —  Ne  le  croyez  pas;  vous  vous  troDOf^ez.  Votre 
intention  de  me  séduire  est  vaiine.,  QtteUes  que  soient 
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lès  émoiMiiis  de  bm  pentes*  itta  iiiierté  me  itaté.  Je 
ne  Bttû.  piB  ibattrMe  de  bKmi  déftir^  bmh  de  mmi  ada 
Docteilr  qui  Toéin  me  eomlttir«  Ten  G]F|irieiio^  «I  je  ne 
TotiB  Bah  |IM«  eije  ne  bonge  pat  d*ioi(  ne  eerarje  pne  phn 
fcrte  q«e  ma  pensée  !  Penser  et  égil  état  denx  ^nM, 
dwuettrl 

£ë  ^mmut.  ^  Mais  ? ôos  élirez  tomâie  vol»  Venei  dl 
{fèttSëf)  èl  ^0119  aiifeÊ  bl%n  HaiistHl. 

Jb^iHÀ.  «^Ma  libèft§  iue  sëdVeré.. 

Lé  0(MéW.  -^Quelle  Hbertét 

t^liiliM.  ^  Moi  ITbi^  aH)iu% 

Le  bùttêitt'. — Alionft  donè,  oà  en  VÎehdfa  très-Àfoé» 
tû^nîl  bout 

Justina.  —  Il  ne  serait  plus  libre,  s*il  se  laissait  vaincre. 
Le  Docteur,  —  Venez,  ma  belle,  un  grand  plaisir  vous 
attend. 
Justtnà.  — 11  coule  trop  cher. 
Le  Docteur.  —  C'est  le  repos  du  cœur. 
Justina.  — C'est  là  servitude. 
Le  Docteur.  -^  C'est  le  bonheur  1 
Jusiina.  —  C'est  la  misère  I  » 

Justina,  appuyée  sur  le  fer  du  balcon  »  regardait  avec 
effroi  ce  personnage  cauteleux  et  violent*  qui  s'approcha 
d'elle,  lui  saisit  le  bras  et  l'attira  vers  lui  avec  un  sottrira 

Le  Docteur.  — Il  faut  vous  faire  violence  >  vraiment  I 

Justina.  —  Ma  défense  est  en  Dieu  ! 

«  Tu  as  vaincu  >  fi^nme,  s'écria  le  doet«ur4  ta  as  ¥iki€« 
en  ne  te  laissant  pas  vaincre]  f 

Èians  sans  que  la  drapera  se  toâlevftt,  tans  qafe  les  }pi^ 
tes  «e  iénniBiedt ,  sans  que  le  «toctenr  prit  cdngé  es  la 
JWM  iitei  il  t&parut^  li  bMgie  i'éMgoii)  lltettaa  raM 
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daaa  la  nuit  Vbn  de «haQH,  ptasëe  eonoerts,  proAmd  re< 

!»-••••• .    •    . 

L»  4ièie  M  te  tient  pat  peor  bitto  i  imtiBa  hrî  résiste, 
9  ae  yeiism  ^MUe.  Trat  M  seia  bon  ^  peiipwi  qvil  ^ean 
psra  de  l*liae  âe  QypriiiHi, 

CS§  dfliviep»  plus  ensoweax  cpie  jamais,  eatewe  JiistiM 
de  asa  seiiNli  Aiuta  de  kMfaes  recberelies  et  une  eeoa  as^ 
sidiie^  il  espère  yaincre  enfin  les  serapoies  de  eelle  qaHI 
Mae»  Jnelina  est  aHendriei  eHe  eqnseat  np  jenr  à  sai* 
▼ve  Qfpriami  danp  la  sditode  cbaaipètre  cpi*il  a  dratsie. 
La  longne  nantille  pcure  des  femmes  eqiKigaoles  la  oeuvre 
el  la  déguise.  Tom  dem  s'arrêtent  sens  rembre  touflue 
des  sycomores. 

Josiinai  qui,  émue  et  tremblante,  éeonte  sen  amant,  n'a 
6té  m  son  masque  de  veleurs  neir,  ni  sen  ?eile  de  den* 
telle.  «-  •  O I9  plus  belle  et  la  plus  aimée!  lui  dit  Cy- 
prianp^  arrêtons-nous  id,  dans  ce  lien  Irais  et  ombragé, 
où  ne  pénètrent  pas  les  rayons  du  soleil,  eu  le  souffle 
Blême  du  irent  ne  se  fait  pas  sentir  I  Ricbe  craqueté  de  mes 
eiforte magiques,  6  ma  Jostina,  soyei  à  moi;  peur  vous 
posséder,  rien  ne  m*a  retenu,  rien  ne  pi^a  coâté  !  Je  vous 
paye  du  prix  de  mon  âme  1  Certes,  il  était  juste  de  payer 
cher  le  plus  grand  des  bonheurs  !  Divinité  de  ma  pensée, 
dé¥oilei«vous  dene  !  Pins  de  nnages  sur  le  seleiL  Venez, 
que  je  vous  retrouve  enfin.  ■ 

La  mantille  tombai  Justina  a  disparu.  Un  squelette  pa- 
rait à  sa  place. 

Des  voix  lointaines  pbment  auHhsslM  des  feuillages,  et 
prononcent  les  mots  suivants  :  «  Gypriano  !  les  voluptés 
terrestres  p'en  vont  fdnsi.  » 

U  rest^  sep],  et  \Qm^  ii9m  l6§  bras  dç  8QP  Tplçii  q^'il 
embrasse  avec  terreur. 
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Ce  terrible  ensetgoement  du  squelette,  retiiplaçaot  tcmt- 
àrcoppt  dans  un  rendez-vous  d'pmour^  une  femme  adorée, 
esl  indiqué  par  plusieurs  l^^des  cbrétienaes.  On  peut  le 
eoBsidéreF  comme  Je  résumé  le  plus  complet  de  la  théorie 
spiritualiste  que  le  catholicisme  professe;  GaUtéron  Ta  em- 
ployé plnsieiirs  fois  dans  ses  drames.  La  scène  espa^ole 
e^  la  seule  de  l'£umpe  qui  ait  souffert  et  applaudi  un 
symbde^aussi  redoutable  (1); 

Le  drwue  que  j'analyse  ne  pouvait  pas  finir  ainsL  II  fil* 
lait  la  conversion  définitive  du  (diilosophe  paîai  et  vo- 
luptueux ;  c-étût  le  seul  dénoûment  possible  et  logique. 
Voyons  un  peu  coaunent  le  dramaturge  amène  la  puri- 
fication de  son  héros. 

Le  démon  qui  n*a  pu  triomiriier  de  Justina»  mais  dont 
Cypriano  vient  d'être  dupe,  accourt»  m  créancier  fidèle 
et  mémoratif ,  et  réclame  le  paiem^t  de  Cj-priano,  le  prix 
du  pacte  couclu,  c'est-à-dire  so»  âme. 

IXans  une  scène  fort  beUe,  Cypriano  lui  résiste.  En  pro- 
nonçant le  nom  du  Très-Haut ,  il  fu'ce  le  démon  à  conies- 
ser  la  souveraineté -divine  et  détrmt  ainsi  les  espérances  de 
Satan,  réduit  à  l'impuissance. 

-,  CypriuMK  —  Tu  ne  m'as  pas  livré  Jnstina;  je  ne  te 
d<HS  rien. 

Le  DématL  —  Ne  l'as-tu  pas  tenue  entre  tes  bras? 

Cypriano.  —  NonI  Tu  m'as  donné  un  fantôme! 
.  Le  Démon.  —  Le  miracle  ne  vient  pas  de  moi. 

Cypriano.  —  De  qui  vient-il? 

Le  Dénum.  —  De  scu  protecteur. 


(i)  Maturin,  auteur  de  Bertram,  a  essayé  dans  un  (le  ses  détes- 
tables drames  funèbres  limitation  du  sqnetette  caldéronien  ;  là  pièce 
n*a  pas  eo  dix  représentations. 
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Cyprùwo,  —  Qnâ  est-il? 

Le  Démon^  tremblaDt.  —  Je  ne  puis  le  dire. 

Cyprtano.  —  £h  bien,  je  me  servirai  contre  toi  de  tes 
pro{Nres  leçons.  An  nom  de  mcm  pouvoir  magiqoe»  je  t'or- 
donne de  me  nommer  ce  prote<^ar. 

Le  Démon.  —  Un  dieu  a  pris  fe  parti  de  Jnstina. 
Cypriano,  —  Un  dieu!...  Quoi!  un  sent,  parmi  tant 
d'autres  dieux  ! 

Le  Démon.  *—  Seul,  il  a  plus  de  pouvoir  qu'eux  tous. 
Cypriano^  -^  Lui  seul  est  donc  Dieu? 
Le  Démon,  voulant  s'en  aller.  —  Je  n'en  sais  rien!  je 
n'en  sais  rien  t  ^ 

Cypriano.  —  C'est  lui,  le  voilà,  ce  Dieu  que  j'ai 
cherché  si  longtemps!  Dieu,  toute  puissance  et  toute 
grandeur!...  C'est  lui,  c'est  lui!  conviens-en!  avoue-le^.» 
parle! 

Le  Démon*  — -  Je  n'en  sais  rien. 

Cypriano.  —  Son  nom  T 

Le  Démon.  —  Son  nom  !  fout-il  le  direT  Avec  horreur 
je  le  prononce...  C'est  le  Dieu  des  chrétiens. . 
.   Cypriano.  —  Pourquoi  s'est-il  élevé  contre  moi? 

Le  Démon.  — •  Pour  défendre  Justina* 

Cypriano.  —  Et  pourquoi? 

Le  Démon.  —  Ju^ina  est  chrétienne. 

Cypriano.  —  C'est  donc  ainsi  qu'il  sert  ceux  qui  sont  k 
loi? 

Le  Démon^  mécontent  —  Oui  ;  mais  il  est  trop  lard 
pour  que  tu  penses  à  lai,  tu  es  mon  esclave. 
Cypriano.  —  Moi,  ton  esclave? 
Le  Démon.  —  Tu  m'appartiens.  Voici  ta  signature. 
Cypriano.  —  Tu  n'as  pas  remirit  tes  engagements  ;  et 

5 
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Le  drime  de  Caidéroii  reste  étrangerà  tontes  ces  coodi- 
tiODS  ;  il  est  catholique.  Il  Test  profondément,  ardemmaity 
avec  abnégation  de  tonte  autre  prétention,  avec  nne  exal- 
tation sérieuse  et  passionnée.  Galdéron  n'a  pas  inventé  sa 
théorie  ;  il  marche  sqr  la  tombe  catholique  de  Jésus;  il  vit 
sous  la  lumière  toujours  rayonnante  d*une  foi,  qui  n*est  pas 
seulement  consolatrice,  mais  dévorante.  Sur  Tautel  brille 
k  flamme  qui  le  j>rûfe,  flamme  active ,  clarté  pàinUe, 
rayon  tarrSde  qui  le  frappe  et  le  dirige. 

Galdéron  avait  été  soldat,  puis  familier  du  saint-oiBce  et 
en  même  temps  homme  de  cour.  Il  n'était  pcmit  marié»  ne 
croyait  qu'à  une  chose  »  ne  pensait  qu'à  eDe,  ne  rêvait 
qu*à  elle,  ne  s'occupait  que  d'elle  :  le  catholicisme  »  mot 
dans  lequel  se  confondaient  pour  lui  r£sp$gne  ,  la  patrie  » 
la  foi,  la  philosophie ,  l'art  et  la  poésie.  Cette  unité  multi* 
pie  compose,  dans  ses  œuvres,  un  tout  si  profimdément 
soudé,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  détacher  un  âément, 
vres  imbris  torti  radios.  Ses  drames  d'amour  sont  remi^ 
de  l'Espagne  héroïque,  ses  drames  héroïques  de  &na- 
tisme ,  ses  drames  d'aventures  mêlés  4e  philosophie  théo- 
logale. Le  Magicû  prodigioso  (qu'il  a  intitulé  tragédie)^ 
n'est  qu'un  mystère  en  vers  et  en  trois  pdnts. 

Cette  oeuvre ,  pour  être  à  sa  place,  devrait  être  repré- 
sentée dans  une  cathédrale,  quand  le  mugissement  et  la 
plainte  douloureuse  des  oi^es  ont  expiré  sous  les  voûtes, 
lorsque  les  cierges  pleurent,  ébranlés  par  le  vent  qui  souflk 
des  grandes  portes.  La  sève  qui  l'anime  c'est  la  philosophie 
du  catholicisme.  Je  ne  prétends  pas  expliquer,  attaquer  en-. 
core  moins  cette  philosophie.  Il  n'y  a  pas  de  sens  dans 
l'œuvre  espagnole  pour  qui  n'est  pas  catholique. 

La  légende  dramatisée  par  Caldéron  révoltera  même 
les  catholiques  un  peu  atteints  des  idées  modernes  ;  il 
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fattt  ncBier  jcwqii'aii  xy*  siècle  pour  trouver  la  clé  de 
cette  (Buvre*  C'est  la  clé  qui  sert  à  ouvrir  le  Paradis  da 
Dante,  son  Enfer  et  son  Purgatoire  ;  elle  mène  aax  chefs- 
d'œuvre  de  Ja  peinture  catholique,  à  ceux  de  la  sculpture 
et  de  l'architecture  appelées  gothiques.  Sans  radnaission 
des  mystères  catholiques  et  de  tonte  la  philosqphie  chré- 
tienne, je  ne  vois  pas  d'explication  raisonnable  ou  même 
d'excuse  pour  les  étrangetés  grotesques  d'ÂlIghieri ,  les 
grandeurs  disproportionnées  des  cathédrales,  et  les  ascéti* 
ques  terreurs  de  ZuFbaraUi  Les  hommes  du  xviir  siècle, 
sapant  l'édifice  du  moyen^âge  et  de  la  catholicité,  ont  eu 
raison  de  se  cramponner  aux  règles  de  Le  Batteux;  seule 
conduite  logique  qu'ils  pussent  tenir  au  moment  où  ils  s'oc* 
cupent  à  détruire  la  féodalité  et  le  christianisme^  intime^ 
méat  liés  l'un  à  l'autre.  Ils  n'ont  dû  admettre  d'autres 
beautés  que  celles  du  corps,  celles  qui  se  rapprochaient  du 
paganisme,  la  beauté  des  lignes,  la  forme  plastique^  la  ré- 
gularité extérieure,  la  convenance  des  objets  représentés 
selon  le  bon-sens  terrestre,  selon  la  raison  de  tous  les  jours 
et  l'expérience  matérielle  acquise  par  la  vie  et  inspirée  par 
le  uumde  physique.  De  là  l'étonnante  froideur  des  poésies 
nées  au  milieu  des  passions  révolutionnaires,  et  le  calme 
glacé  de  la  tragédie  de  Charles  IX ,  lorsque  sur  la  place 
Louis  XY  se  jouaient  d'autres  tragédies. 

Aussi  les  modernes ,  éloignés  de  leur  antique  foi  par 
mille  causes  qu'il,  est  inutile  de  ra[^ler  ici,  ne  com- 
prennent-il»  plus  Galdéron.  Les  Espagnols  Tacceptent  à 
peine;  ks  Grecs  du  Bas-Empire  ne  comprenaient  plus 
Pindare.  Nos  opinions  sont  aussi  distinctes  de  l'unité  cadio- 
lique  régnant  en  1250,  que  notre  français  est  étranger  à 
c^oi  de  YiUehardouin,  que  l'espagnol  parlé  aujourd'hui 
à  Macbridest  âoîgaé  de  celui  de  CaUéren, 
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L'unité  en  tout  nonspandtentraTet  lâdieté  et  serfilade. 
Pour  nos  alenx,  c'était  la  vie»  le  génie  et  1a  foi.  L'infinie 
Tariété  et  l'analyse  infinie  nous  paraissent  les  vrais  caractè- 
res et  les  uniques  preuves  ^e  l'indépendance  humaine;  à 
nos  pères  il  Allait  l'ensemMe,  le  concours,  rassimilatiom 
des  idées  et  des  forces,  et  leur  idée  avait  assurém^t  de  b 
grandeur. 

Nous  bâtissons  deux  cents  petites  maisons  qui  renfer- 
ment deux  mille  petits  mtoages;  ils  bâtissaient  une  cathé* 
drala  Nous  remplissons  nos  musées  d'un  nûiliMi  de 
cadres  sans  signification,  représentant  des  batailles  et  des 
amours,  selon  la  fantai»e  de  chacun  ;  cdui-d  s'attadumt  k 
Giotto,  cet  autre  à  Miens,  un  troisième  à  GaravagOt  on 
quatrième  à  Murillo;  d'où  il  résulte  que  personne  ne  fût 
rien  de  bon,  de  senti,  de  profond,  de  sacré,  chaque  fan- 
taisie individuelle  étant  privée  par  son  isolement  même  de 
{HTofondeur  et  de  réalité.  M^e  observation  pour  le  drame 
moderne.  Il  est  tout  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  amuse  et 
pique  la  curiosité.  Les  grandes  œuvres  littéraires  ne  nais- 
sent point  dans  ces  condition&  Elles  arrivent  ensemble  et 
à  des  temps  marqués,  lorsque  la  sodété  humaine  possède 
encore  assez  de  verve  et  d'unité  pour  les  produire.  Teb 
forent  les  siècles  d'Auguste,  de  Louis  XIY,  d'Elisabeth, 
n  faut  des  pensées  universelles,  dominantes,  admises,  oea- 
trales,  une  fd,  un  amour,  pour  qu'une  nation  soîtintellec- 
tueUement  grande. 

Chez  Galdéron  Vufdté  devient  tyrannie.  Elle  se  montre 
chez  lui  si  parfaitement  espa^gatAe  et  cathohqne ,  si  rude- 
ment exclusive,  que,  dès  le  xviir  siècle,  on  ne  la  com- 
prend plus.  Sans  une  extrême  souplesse ,  l'intelligence  la 
mieux  dotée  s'arrête  à  chaque  instant  devant  cette  pensée 
despotique.  Révoquer  en  doute  l'un  des  dopseft  de  k  fin. 
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c*m  nier  la  ptMè  mÊUÈB  de  CiUUroft.  Il  iSrtni  lei  dog» 
mes  et  les  prouve  comme  des  thèses;  il  msùOM  sur  kl 
grâce;  M  poésie  est  théologie. 

Qttant  à  ses  dianuMits  dnmies  d'iïoitttrei  qid  ont  ea« 
vAi  l'atteottoii  des  critiqoeSf  Ile  ne  toMteiit  pis  oét  hofl« 
Denrs  ce  ne  sont  qne  les  jent  d'un  esprit  qui  se  délasse* 
Caldérott  est  loi^méme  dans  ses  grands  drameSi  les  ons  hé- 
reiqnesi  caftHlana  et  dirédens,  les  antres  exdnsiTeaieni 
tfaéologiqnes,  oMDBae  le  MagUô  prodigioêo. 

Le  griôid  aetenr^  on,  comme  disaient  les  Grecs,  le  Pro* 
tag&niMe  dff  Fenst  dlemand  et  du  Fiyust  èsp$§aoh  c*est  le 
diable«  Le  diable  «qpagncd,  le  demmio,  ne  rit  pasi  le  diable 
aDemand,  MéphistopbâèSi  rit  toujonrs*  Le  diable  esp^not 
tremble  de  peur  tootei  les  UA&  qoe  l'on'  pfoaooee  le  nom 
de  Jébotah  ;  le  Teufel  de  Goethe  raille  asies  lestement 
«m  maînre.  L'im  confesse  en  murmurant  Tmilté  di* 
fine  4  la  tonte^pnisssAce  du  monarqne  sopréme  contre 
laqndle  il  a  oeé  se  révolter;  l'antre  a  iait  des  progrès ^ 
mondain^  paradoxal,  éirigrammettqne ,  il  a  lo  Bayle  et  ne 
manque  paa  de  bonne»  raisons  contre  Dien.  Gonvrez^le 
d'tm  haMt  paiUeié,  donnear-lni  «me  tabatière  d'or»  ce  sera 
le  nnrqois  d'^lrgens.  An  sonfile  terrible  dn  metif ai»  génie 
de  Cddéron»  la  tempête  s'élève*  les  venta  se  déchaînent,  le 
monde  de  la  matière  s*ébranle,  tom;  se  couvre  et  se  peof^ 
de  fantômes.  Le  diable  de  Goithe  est  pin»  plaisant  et  de 
tteiUemre  composîtioB;  en  vieittisBant  il  s'est  instruit  ^ 
nlBnè,  iLs'annse  à  des  taqnuMriee  assez  puériles  *  à  des 
mirades  assez  pauvres^  à  des  fantasmagories  innocent 
tes.  Il  fait  naître  sous  sa  baguette  des  prestiges  sans  ter- 
reur et  des  escamotages  mesquins.  Le  diable  espagaol 
ressemble  au  cardinal  de  Richelieu  et  le  diable  allemand 
k  m.  de  Maurepas.  Le  premier  est  un  roi  de  ténèbres,  le 
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leoond  un  Figaro;  te  prraûer  est  un  deqx>te,  le  second 
m  intrigant 

L'œuTre  de  Galdéron  contient  tont  ce  qui  pçnt  frire 
iiiolence  à  TinteVigenoe  française.  C'est  ime  ode  (datôt 
qn*ua  drame;  un  roman  plutôt  qu'une. ode;  un  setinmi' 
plutôt  qu'un  roman  »  et  un  symbole  plutôt  qu'un  ^rmcm.. 
Yous  demandez  ^suite  si»  en  définitive ,  la  pièce  est 
bonne  ;  question  à  laquelle  il  est  impossible  de  répondre. 
Il  ne  faut  pas  y  chercher  une  charpente  ingénieuse,  exd- 
tant  la  curiosité,  la  préparant,  arrivant  quelquefois  à  Fé- 
motion  de  l'âme  par  la  passion,  ou  à  l'amusement  de  l'es* 
prit  par  la  saillie  et  l'observation  combinées.  JDans  l'œuvre 
de  Galdéron,  la  théologie  l'emporte  sur  tout  le  reste.  Prou- 
ver la  nécessité  de  la  grâce,  l'impuissance  de  l'homme,  le 
vide  des  passions,  le  néant  de  l'amour  terrestre ,  c'est  tout 
pour  lui ,  c'est  son  premier,  son  second,  son  troisième  point  ; 
c'est  sa  première,  sa  seconde,  sa  troisième  «journée.  » 
Il  devrait,  avec  de  telles  données  (vous  le  croyez  du  moins), 
être  fort  ennuyeux  ;  il  est  sublime.  Il  semblerait  qu'en 
étouffant  la  passion ,  en  se  privant  de  cet  appui  énorme  et 
de  ce  secours  ardent,  un  poète  dramatique  ne  dût  abou- 
tir qu'à  la  plus  pâle  des  prédications  moratea;  Galdéron  est 
plus  passionné  que  tous  les  poètes  de  Tamour.  Sincère^ 
ment  fanatique,  il  est  plus  près  du  génie  et  de  l'art  ptr. 
cette  foi  en  Dieu  et  dans  la  pureté  commandée  à  l'homme, 
que  ceux  dont  l'impidssant  désir  de  paraître  voluptueux  et 
passionnés  se  joint  à  l'éneryement  des  passions  et  des. 
désirs. 
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SIX. 


Alarcon.  —  Biographie  de  don  Jaao  Raii  de  Alarcon  y  Mendoia. 


Le  fécond  Lope  de  Yéga,  le  grand  Galdéron  ont  été  sou- 
vent étudiés  ;  leur  vie  est  écrite  partout.  Voici  un  écrivain 
peu  connu  etqui  mérite  de  marcher  leur  égal. 

Avant  Tannée  1866,  le  nom  de  don  Juan  Ruîz  de  Alar- 
con ne  se  trouvait  dans  aucune  biographie  :  c*est  cependant 
Tun  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  espagnole.  Alar- 
con se  place,  comme  auteur  dramatique,  au-dessus  de 
Moratin,  de  Montalvan,  immédiatement  après  Lope  de  Véga 
et  Galdéron.  Schlégel,  Bouterwek  et  At  de  Sismondi,  qui 
se  sont  spécialement  occupés  du  théâtre  espagnol,  passent 
sous  silence  cet  homme  remarquable,  dont  Corneille  admi- 
rait le  génie,  et  sur  le  compte  duquel  on  n*a  obtenu  que 
récemment  des  renseignements  biographiques  assez  incom- 
plets. 

Ses  compatriotes  même  Tout  oublié;  à  peine  le  nom 
d'Âlarcon  apparaît-il  de  temps  à  autre,  de  la  manière  la 
plus  vague,  dans  leurs  annales  littéraires  :  on  ne  le  cite  ja- 
mais. Pendant  sa  vie,  plusieurs  faussaires,  lui  dérobèrent 
ses  titres  de  gloire  ;  après  sa  mort,  les  critiques  ne  parvin- 
rent à  les  retrouver  et  à  les  lui  rendre  qu^avec  difficulté; 
Corneille  lui-même,  en  lui  empruntant  le  Menteur,  comé- 
die qui  a  ouvert  la  carrière  de  notre  gloire  théâtrale,  attri- 
buait à  Lope  de  Véga  celle  œuvre  qu'il  appelle  «  la  mer- 
»  veille  du  théâtre,  et  à  laquelle,  dit-il,  il  ne  trouve  rien  de 
0  comparable  en  ce  genre  chez  les  anciens  ni  chez  les  mo^ 

5* 


»  dernes.  »  Toat  récemment,  mi  critique  de  Tépoque  im- 
périale, Yictorin  Fabre,  attribuait  à  Francesco  de  Rojas  la 
Verdad  Spspechosa^  œuvre  prototype  du  Menteur;  il  a 
fallu  toutes  les  recherches  réunies  et  successives  de  Nicdas- 
Antonio,  de  AL  Satva,  de  IL  FcrdûMad-Denis  et  ks 
nôtres  propres,  pour  déterminer  à  peu  près  comment 
Alarcon  a  vécu  et  où  il  a  vécu.  Parmi  les  problèmes  his- 
toriques il  en  est  peu  de  plus  curieux  et  de  plus  étranges  : 
Texplication  en^est  simple,  bien  que  personne  ne  l'ait 
indiquée. 

Cet  Alarcon  avait  reçu  de  la  nature  et  de  la  société  plusieurs 
dons  singuliers  et  disparates,  qui  se  détruisaient  mutuelle- 
ment :  un  génie  original,  un  violent  orgueO,  une  naissance 
noble,  un  berceau  étranger,  une  grande  distinction  de 
manières  et  une  difformité  naturelle.  Il  était  Indien,  c'est- 
à-dire  né  au  Mexique,  et  il  faut  voir  avec  quelle  supério- 
rité de  dédain  les  Espagnols  ont  longtemps  traité  les  enfants 
de  leurs  colonies;  dernièrement  encore,  tout  en  se  donnant 
à  elle-même  une  constitution  libre,  TEspagne  a  retenu  sa 
dernière  colonie,  la  Havane,  dans  la  servitude  la  plus  com- 
plète. Malgré  cette  extraction  indienne,  Alarcon  occupait 
à  la  cour  de  Madrid  un  poste  honorable  et  surtout  lucratif, 
à  une  époque  où,  comme  le  dit  le  marquis  de  Louville»  il 
y  avait  à  peine  assez  d'argent  dans  les  caisses  pour  fournir 
une  oUa-podrida  à  leurs  majestés,  et  où  commençait  la  ra- 
pide décadence  de  la  monarchie  espagnole.  Au  lieu  de 
traîner  sa  vie  dans  cette  pauvreté  amère  qui  dévora  les 
jours  du  Gamoëns  et  de  Cervantes,  Alarcon  se  trouva  de 
niveau  avec  les  grands  seigneurs  du  temps,  qui  devaient 
mépriser  fort  du  sommet  de  leur  ignorance  et  de  leur  fierté 
castillane,  un  poète,  homme  de  finances^  Indien  et  bossu^ 

Ce  dernier  malheur,  dont  semble  douter  un  peu  le 
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tératurei  espagnoles  et  françaises  (M.  Adolphe  4»  Pâtes** 
qtt<^»  qH  liéanmoiBf  coalinMé  yat  let  j^wrtwiyge^^iigfap- 
mesfO»  k»  poètei»  M»  cmitWBihoraîMy  diriièfeiit  cottir» 
M  gihbttri<^.  VvsÊk  ai  qu'AhrcoB  «  prand  sa  boete  peur 
»  le  raont  BéKcoBt  >  Fas^e  qiie  •  si  sa  hoisa  élât  grM«« 
»  comme  md  oifoeilf  Fé&m  H  Osm  ne  T^^^lerak^t  pm;  • 
il  fMilt  pea  piobftbl«  que  la  maUce  cootemporame  se  soU 
^yée  9m  «ne  dUeraûlé  ebmiérkpK.  Être  bomo,  ladk» 
<;!  homme  de  géttîe,  ee  mbI  trois  malbeur»  donto»  aurait 
^«  après  tout*  se  consoler  a? ec  sa  pes  de  tact,  d*esprit  et 
de  réserte.  Mais,  poDr  acberver  le  désastre  de  sa  gkure  et 
de  wm  repe»^  Akreon  joignaât  ^  ses  aotres  doua  le  plus  în^ 
lersal  orgneil  dent  oae  âme  tmoaiiie  ait  jamais  été  pétria 

•  Canaffle,  dit-îl  »  ptiblie  {al  9olg0)y  dans  ime  de  sea 
»  préfaces,  bête  féroce,  je  m'adresse  à  toi  ;  je  ite  d^  riea 
*•  auK  gefttilsbommes,  qui  me  traitent  mkmc  qae  je  ne  le 
»  désire;  je  te  lii re  mes  pièces;  fais-ea  ce  q«e  ta  îm  dea 
9  bene»  cbôaes;  sois  injoste  et  stupite  à  ton  ordiaak«. 
»  Elles  te  regardent  et  t'affnmtait;  hmr  mépr»  poor  toi 
9  est  sonferaiii.  £tt»  om  traversé  tes  grandes  forêts  ^ 
a  parterre).  EUea iront  te  chercher  dan»  tes  repaîrea.  Si  tu 

•  ks  troKves  lûanmass,  timt  mienx,  c'est  qa'dies  sont' 
»  boanea.  Si  e&es  te  (daîKnt,  tant  pis,  c'est  qo'eUes  ne 
»  vdait  rien.  Pai^4es,  je  me  réjoneai  de  t'af  w  coÉté 
»  qndçse  cbose»  » 

Ce  terrible  bossa  ameuta  nécessairement  contre  Im 
toole  l'armée  des  écrivons  roimiefs  f  sans  qoe  1^  gm- 
til^mnmc»  de  Gastffie  daignassent  pr^idre  en  maitt  la 
d^nse  de  l'iirijen*  Aussi  fit-H  d'exceBeoi»  drames  que 
pcTMwae  M  Yai^  qne  piasiears  s'attribaèrent,  dont  Car- 
seitte  pn^â  aÉUi  asiok  k  qui  il  ks  âetait,  et  qui  ne  Ta* 
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Imreiit  à  leur  oi^effienx  père  qu'âne  répatatkm  posthume 
et  C(mt€»t6e. 

Né  sdon  toates  les  probabilités  vers  le  commence- 
ment dn  XYir  siècle,  dans  la  province  mexicaine  de 
Cnsce,  proTÎnce  qui  fait  partie  du  dikrict  de  Gnença,  don 
Joan  Rniz  de  Alarcon  appartient  sans  donte  à  cette  grande 
fsaàSe  des  Alarcon  qui  s'est  signalée  dans  les  guerres  de 
la  conquête,  dcmt  le  marquis  de  Trocifal  a  publié  la  gé- 
néalogie, et  qui  a  donné  plusieurs  gouverneurs-généraux  à 
rtle  de  Cuba,  où  eHe  existe  encore.  Dès  cette  époque,  le 
prince  de  Ësquillache  avait  fondé  à  Mexico  un  coHége  pour 
les  jeunes  gentilshommes,  coUége  où  il  est  probaMe  que  le 
poète  fit  ses  études.  De  1621  à  1622,  il  passe  en  Europe, 
d)tient  en  1625  le  titre  et  le  grade  de  licencié,  est  nommé 
ensuite  rapporteur  du  conseil  royal  des  Indes  (relat(Mr  dd 
real  cqnsejo  de  las  Indias),  vit  à  la  cour,  s*amuse  à  écrire 
des  comédies,  dont  il  publie  huit,  composant  un  premier 
volume  (1628,  Madrid),  et  ensuite  douze,  composant  un 
second  volume  '(163/i,  Barcelona).  La  première  partie  est 
dédiée  au  grand-cfaancdier  du  conseil  des  Indes,  don  Ra« 
miro  Felipe  de  Guzman,  duc  de  Médina  de  las  Terres,  son 
Mécène,  dit-il,  auquel  il  s'adresse  [dutôt  du  ton  cour- 
tois d*un  gentilhomme  qui  parle  à  son  égal  que  du  ton  ob* 
séquieux  d'un  poète  de  cour  et  d'un  protégé.  On  ne  sait 
rien  de  sa  mort;  peut-êti*e  fatigué  des  épigrammes  dont 
les  poètes  criblaient  le  gentilhomme  bossu,  retouma-t-il 
en  Amérique. 

Déjà,  en  16&2,  sa  meilleure  comédie,  h  Verdad  Sos^^ 

pechosa,  imprimée  dans  le  second  volume  de  son  recueil, 

était  attribuée  à  Rojàs  et  à  Lope.  C'était  un  drame  bien 

inventé  et  bien  conduit,  qui,  imprimé  séparément,  tomba/ 

^  sans  nom  d'anteuTi  entre  les  oiains  d'un  jeune  Français 
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né  en  Nortnandie  (1).  Ce  dernier  s'occupait  beaucoup  de 
théâtre,  et,  selon  le  conseil  d'un  de  ses  vieux  amis,  étu* 
diait,  imitait  et  explmtait,  en  les  soumettant  à  une  règle 
plus  sévère,  les  fertiles  carrières  du  drame  espagnol.  Pierre 
Corneille  (il  s'agit  de  lui)  fut  émerveillé  de  la  vigueur  du 
dialogue,  de  la  simplicité  des  ressorts  et  de  la  haute  mor»" 
lité  de  l'ensemble.  Il  imita  la  Verdad  Sospechosa  avec  la 
sapériorité  de  son  génie,  en  fit  le  Menteur^  et  dota  la 
JFrance  de  la  comédie  de  caractère.  Seulement,  en  adou- 
cissant quekpies  teintes  espagnoles,  et  en  remplaçant  le 
vers  facile  et  rapide  d' Alarcon  par  l'énergique  et  imposante 
naïveté  de  son  vers  hexamètre,  notre  grand  poète  conserva 
malgré  lui  certaines  nuances  et  certains  tableaux  tout  cas- 
tillans, qui  produisent  un  effet  singulier  au  milieu  des 
mœurs  frsoiçaises  et  provinciales  de  la  ville  de  Poitiers,  où 
il  reporte  son  action.  Le  plus  remarquable  de  ces  traits 
espagnols  est  la  grande  pesta,  la  fête  et  la  sérénade  don- 
nées sur  l'eau  par  un  galant  à  sa  maîtresse,  description 
fort  convenable  aux  mœurs  des  riverains  du  Gnadalquivir 
et  du  Mançanarès,  mais  peu  en  harmonie  avec  les  rusti« 
qnes  habitants  des  bords  du  Glain,  qui  baigne  les  murs  de 
Poitiers. 

Le  caractère  du  talent,  disons  mieux,  du  génie  d' Alar- 
con, n'était  pas  sans  analogie  avec  celui  du  grand  Corneille. 
C'est  la  fierté  de  la  conception  et  du  langage.  On  retrouve 
cette  simplicité  hautaine ,  cette  héroïque  grandeur  dans 
ses  comédies  que  nous  examinerons  tout-à-l'heure. 

(i)  V.  plus  bas  COBNBILLB  BT  l'ËSPAGUB. 


M 


SX. 


iw\>l^nia       CMiiHii  ijUial  il  w  ftrtc  rt  ili  im  iii 


PtttBf  bi  noMbusm  iviMin  dnmMrt^itéi  ^(M  PEâipipw 
s  pwrioilff,  Lf^ps-cks  Téga  i^éisîl  Ml  i'CiiiJfi{MM'MffMt  ptf 
Phmntkm  d«  AiiaïkffiKi  ec  b  fécmidité  di9  hhw 
G»;GaMéroii  p>r  Tteirt  lyrkpie  U  Tartcitr  {mulwH  é< 
tangage. 

Alartofl ,  dont  le  lumi  est  besocMip  ploi  «bscor,  eavae- 
t6nm  Forgoeil  chgraiemqae> 

Le  trast  sasMant  de  mi  ulest,  c'est  nÊMbtmèB  ItpM' 
8é«t  b  ifl«giMniBilfé  de  la  cottceptioii*  L'esince  do  géoii 
espagiid  se  tronte^  pour ainel dire,  eoflcaMréedai»8e»(^ 
me»;  s*il  a  fwn  d'élu»  dttbframltiqvei,  si  M»  pièccg  sm* 
smTent  krégolières,  il  idéalise  mer? eiHeiiscaicttC  Vbmh 
neur,  le  dévoûment,  le  devoir,  la  loyauté  féodale^  le  sa- 
crifiée de  soi-'Oi&iie  an  aoires ,  la  force  de  l'âncL  Teat 
l'jiilérét  de  ses  cravre»  est  tt. 

Citons,  pour  le  caractériser,  im  fragneat  é'oa  ée  ses 
draiDes  doot  nous  doon^ons  plus  bas  l'analyse» 

Dona  Wïat  est  Yenoe  hotUlcr  &Mkf  après  aMîr  d^ 
meure  à  Gordoue.  Elle  est  belle,  jeune,  ambitieuse  et  co- 
quette; celui  qu'elle  aimait  autrefois,  et  qu'elte  n'a  pas  tu 
depuis  deux  années ,  don  Fernando  de  Godoi ,  est  oublié 
par  elle  ;  le  marquis  don  Fadrique,  favori  du  roi  Pierre-le- 
Cruel ,  lui  a  parlé  d'amour  et  s'est  fait  écouter.  Ce  n'est 
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fM»  91e  le  emm  de  doM  VImt  loit  éoM  d'oM  pêsôM  viv»  ; 
mais  elle  aime  la  grandeur  ;  elle  espère,  dk^-efe,  qailtcrle 
servage  da  célibat  »  pom:  devenir  d^me  et  snzcraiiie»  Quel 
est  son  ennui ,  lorsque,  se  rendait  chez  dona  Anna,  ma 
amie,-  elle  rencontre  don  Fernando»^  le  fiancé  d*aiibrrfois, 
Fami  sacrifié^  qui  vient,  plein  de  confiance  el  d*espoir, 
lui  demander  TexécutiAD  de  ses  promesses!  •  Je  crains 
bien ,  lui  dit- elle,  qne  le  marquis  àm  Fadrique  ne  vous 
nuise  auprès  du  roi  ;  je  redoute  aussi  mon  frère  ;  attendez. 
Je  vous  demande  votre  parole  de  gentilbomme  qne  vous 
ne  découvrirez  à  personne  la  liaison  qui  existe  entre  nous.  » 
Don  Fernando  se  laisse  persuader ,  et  promet  à  dona  Flor 
de  garder  le  silence;  toutefois  il  réclame  un  rendez-vous 
qu'elle  lui  accorde.  Il  doit  se  trouver  à  minuit  sous  une  vi- 
gne  derrière  le  jardin  de  dona  Flor.  Il  ne  manque  pas  de 
s'y  rendre;  mais  il  trouve  la  place  occupée.  Le  marquis, 
épm  de  doua  Fkv,  et  jakrax  comme  un  GasHyaii»  a  prié 
son  frère  de  faire  kr  garde  prè»du  janin.  Don  Sai»ebe 
(c'est  le  frère),  renoontre  le  Jeune  Fernando;  les  épées 
snrteBl  du  tearres»;  ott  se  bat;  don  âanclie  toosbe  morlr 
Les  gens  de  poUce  aceoiireiit  a»  broit ,  relèvenl  le  cadavre, 
pdmsoiveKt  le  meiKtiier  et  aperçoivent ,  à  travers  l'obse»* 
corbé,  le  manteau  bianeqai  couvre  sesépaules.  Cependaml 
le  BHH'qais  ésB  fêàncpte  vicm  pour  retroaver  son  Êrère. 
JDofi  fcraondo,  qu'il  n'a  jamais  w  et  qui  redoute  la  pe«rs»te 
ées  sffcber»,  se  présente  à  Ini,  tereconanît,  el n'hésîle  pas 
à  Inî  denaadcr  pretection  €oatfe  h  justice;  chose  cosh 
mune,  d'ailleurs,  enti^  eavattors  et  gens  de  coun  II  l'ac- 
coste sans  préambule  : 

«  —  Si  tu  es  noble,  dit-il,  comme  je  le  pense,  prouve- 
le,  gentilhomme,  et  montre  ton  oenr.  Protège  un  homme 
que  tout  accable  ;  échange ,  contre  ce  manteau  bbac  qui 
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me  trahit,  le  manteau  que  tu  portes,  ce  sera  donner  la  Tie 
à  un  malheureux. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le  mar-< 
quis;  calmez-vous ,  l'affaire  est  convenue. 

—  Vous  êtes  don  Fadriqueî 

—  Lui-même. 

—  C'est  vous  qui  me  sauvez  !  J'ai  votre  parole. 

—  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé  ;  on  peut  se  fier  k 
moi. 

—  J'ai  tué  un  homme;  il  me  suivait  l'épée  à  la  main, 
furieux  :  il  voulait  ma  vie,  je  me  suis  défendu. 

—  Tous  vous  êtes  battus  corps  à  corps  sans  déloyauté? 

—  Nous  étions  seuls,  Tépée  nue^  tous  deux  égaux;   la 
mort  l'a  choisi,  elle  n'a  pas  voulu  de  mol. 

—  Eh  bieif  !  je  vous  sauverai.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop,  pas  une  parole  qui  ne  ports 
dans  cet  admirable  et  simple  dialogue.  A  peine  est-il  ter- 
miné, Fadrique  entend  du  bruit,  dit  à  Fernando  de  se  ca- 
cher derrière  un  arbre,  et  reçoit  la  déclaration  du  chef  de 
ronde,  qui  lui  apprend  que  le  mort  était  son  propre  frère  don 
Sancbe ,  et  que  le  combat  a  eu  lieu  près  du  jardin  de  cette 
dona  Flor  dont  le  marquis  est  si  jaloux.  Ainsi  le  marquis 
est  privé  d'un  frère  qu'il  aimait  ;  mille  soupçons  s'élèvent 
dans  son  coeur,  il  craint  que  dona  Flor  ne  favorise  don 
Fernando  ;  mais,  dans  cette  étrange  et  cruelle  atuation,  il 
fait  taire  les  sentiments  amers  et  confus,  que  sa  parole 
donnée  au  chevalier  lui  ordonne  d'étouffer. 

«  —  Cavalier,  s'écrie-t-il  I 

—  Don  Fadrique ,  je  suis  à  vous. 

—  Nous  sommes  seuls  ! 

—  Seuls! 
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—  Celui  qae  ta  as  tué  était  mon  frère. 

< —  Je  l'ai  taésans  savoir  qu'il  fût  votre  frère  ;  je  Tai  ap« 
pris  ensuite,  et  Tair^retté. 

—  Ne  vous  excusez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  crainte  qui  cherche  des  excuses,  mar- 
qnis  ;  vous  savez  que  je  suis  venu  vous  demander  protec^^ 
tion  ;  je  vous  l'ai  demandée,  n'ignorant  pas  qui  vous  étiez , 
—  le  frère  de  don  Sanche. 

—  Quand  je  vous  ai  dit ,  don  Fernando,  de  ne  pas  vous 
excuser  9  ce  n'était  point  la  colère  et  le  besoin  de  ven- 
geance qui  me  dictaient  ces  paroles.  Détrompéz-vous  ; 
c'était  m'outrager  que  de  douter  de  ma  foi  ;  c'était  m'ou* 
trager  que  de  penser  un  moment  que  ma  douleur  me  fer- 
rait renoncer  au  serment  que  je  vous  ai  fait  Je  vous  ai 
dit  que  je  vous  sauverais;  vous  serez  sauvé  par  moi. 

—  Marquis,  la  terre  qui  vous  porte  est  un  autel  que 
j'embrasse. 

—  Relevez- vous,  cavalier.  Que  me  devez-vous?  rien. 
C'est  moi  que  j'oblige.  En  vous  donnant  ma  parole,  j'ai  été 
votre  bienfaiteur  ;  en  remplissant  ma  promesse ,  je  ne  fais 
rien  pour  vous  ;  je  paie  ma  dette  envers  moi  ;  je  rachète  ma 
parole  donnée ,  je  n'oblige  personne. 

— Vous  êtes  une  âme  grande,  Fadrique,  une  âme  digne  de 
la  place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre  maître. 

—  Ces  discours  sont  frivoles.  Maintenant  il  est  convenu 
que  vous  serez  sauvé  par  moi.  Comptez-y.  Me  direz-vous 
qui  vous  êtes,  et  quels  rapports  avec  dona  Flor  vous  ont 
porté  à  défendre  à  mon  frère  l'entrée  de  son  jardin  7  me  le 
direz- vous  7 

—  Non  9  seigneur.  La  haine  que  rous  devez  avoir  pour 
moi  m'empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous  a  appris 
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tout-à-rheiire  comment  b  choM  s'éit  pasife#  Cm  HA  doel 
eotre  gentîMiommei.  Quant  à  doua  Flor,  je  n'ai  lieo  à  yoqs 
apprendre.  Vous  savez  mieux  que  penoone  à  qam  le  set" 
ment  oblige.  Marquis,  je  suis  à  vous  ! 

--  Très-bien.  Venez  avec  moi.  —  O  promesse  !  pro- 
messe sacrée!  6  parole  d*nn  gentilhomme  I  » 

En  disant  ces  mots,  le  malheureux  Fadrique  emmène  ce- 
lui qui  a  tué  son  frère ,  et  qu'il  soupçonne  d*être  son  rival 
heureux  ;  il  ne  se  contente  pas  de  faciliter  et  de  pro- 
t^er  sa  fuite,  il  lui  remet  quelques  joyaux  qu'il  porte 
lur  lui  et  qui  aideront  Fernando  dans  sa  route  ;  car  ce  der^ 
nier  ne  peut  rentrer  à  Séville,  et  l'argent  lui  manquera 
bientôt  Don  Fernando,  touché  de  sa  générosité,  dit  son 
nom  au  marquis,  mais  refuse  avec  obstination  de  Im 
donner  aucun  renseignement  sur  dona  Flor.  Le  marquis 
i^'irrite  par  degrés;  il  le  presse  de  qnesti(»]S,  et  finit  par  ti- 
rer son  épée.  Don  Fernando ,  sans  armes ,  reste  en  firoe 
de  lui. 

—  Non,  non,  s'écrie  Fadrique,  c'est  trop  à$  résistance; 
elle  me  révolte^  elle  me  courrouce,  elle  fait  bouillir  mon  sang 
indigné.  Don  Fernando,  prenez  garde:  mon  épée  cbercbera 
dans  votre  cœur  le  secret  que  votre  bouche  ne  veut  pas  me 
livrer» 

—  Ahl  marquis,  je  le  sais  y  von»  êtes  braiva 

—  II  y  a  bien  du  courage  dans  la  douleur  ^  et  je  sooflDre 
horriblement 

—  Je  sois  amri  brsve  que  voss;  mais  je  a'id  pm  d'ar^ 


—  Il  y  a  bien  du  sang  dans  la  jalousie,  contmoe  le  m$p- 
qtris,  et  je  suis  jalon! 

•-*-  Don  Fadrique,  vous  m'aceaMez  t 
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-^Eh  bi^!  dite$,  dites,  répondez,  connftissez-Voti9 
dona  Flor  T  est-eBe  à  vous  T 

—  Je  n'ai  rien  Si  répondre  ! 

—  Rien  I  et  ri  je  vous  tae  là,  vous  qoi  n*aTéz  pas 
d'épée  ! 

—  Qne  mott  secret  menre  avec  moi  ;  cela  doit  être. 

-r—  Va,  tu  es  noble  f  va,  tu  es  grand  t  Je  t'admire,  blason 
d'honneur  et  de  chevalerie.  Il  faut  que  tu  vives  pour  que  Ton 
sache  sur  la  terre  ce  que  c'est  que  la  grandeur  d'âme.  Il  ne 
faut  pas  qu'une  vengeance  aveugle  éteigne  cette  Vertu  si 
haute.  Tiens,  don  Fernando,  je  pouvais  te  tuer  f  j'en  avais 
envie  :  je  le  voulus  :  j'aimais  mon  frère;  je  sois  jaloux  de 
toi  ;  la  nuit  est  jmuette,  et  tu  es  fugitit  Une  fureur  crois- 
liante  m'animait  J'aime  mieux  te  donner  la  vie.  Seule*- 
tnent,  garde-toi  bien  que  personne  ne  sadbe  qne  tu  m'as 
pffensé  ;  il  faudrait  nom  battre ,  entends-tu  I  Au  Ueu  que 
maintenant,  si  tu  le  veux ,  si  tu  veux  m'avoir  pour  ami, 
mon  cœur  te  sera  obligé! 

.    —  Votre  ami  pour  totijjoittrs  et  dévoué  !  Yoîct  ma  parole, 
voici  ma  main  1 

^^  Don  Fernando  de  Gùàm  >  allez  avec  Dieo !  Sachez, 
Émi,  que  h  mort  de  mon  frère  est  pour  moi  une  douleur 
profonde;  et  cependant  je  vous  estime  au  point  de  me  M- 
ter  de  vous  avoir  oomu.  Je  me  récimclHe  avec  le  jour.  J'at 
padQ  mon  frère,  erfai  gagné  un  ami  » 

Je  n^ai  pas  de  commentaire  &  faire  sur  une  telle  scène 
qui  éveille  les  plus  nobles  émotions  du  cœur ,  qui  fait 
jaillir  les  larmes ,  non  d'une  pitié  vulgaire,  mais  d'un  sen- 
timent d'admiration  enthousiaste  et  profonde  I 

Jl  l'époque  où  vivait  âlareon ,  Tart  n'avait  pas  encore^ 
pervertf  9BII  bm  et  menti  4  sa  misnott  difiM  II  s'idta*- 
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Usait  pas  le  crime;  il  ne  dorait  pas  ce  qui  est  immonde. 
Il  tendait  à  éleyer  Tâme  ;  il  cherchait  à  exciter  tons  les 
sentiments  généreux;  il  les  mettait  aux  prises  avec  les 
passions  les  plus  intenses ,  avec  les  doldenrs  les  pins  légiti- 
mes et  les  plus  poignantes.  La  poésie  ne  traînait  pas  ses  ai- 
les dans  la  fange,  en  disant  :  Je  me  renouvelle  et  je  me  ra- 
jeunis !  Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel ,  non  vers  la  terre  ; 
vers  la  vie  de  1-âme  et  de  la  pensée,  non  vers  le  sépulcre 
et  Tabîme.  La  laideur  n*était  pas  couronnée  reine;  l'orgte 
n'était  pas  sur  le  trône. 

Shakspeare  et  les  génies  les  plus  douloureusement  vrais 
conservaient  saintement  l'amour  du  beau;  ils  avaient 
des  Juliette  et  des  Desdémone,  des  couleurs  ravissantes  et 
célestes,  des  accents  partis  de  l'âme,  et  ils  prêchaient  ékn 
quemment,  ces  grands-prêtres  de  la  poésie,  en  faveur  de  l'a- 
mour et  de  la  vertu,  de  la  pureté  et  de  la  sincérité^da  dé- 
voûment  et  de  la  force  morale.  Malheur  aux  époques  de 
décadence,  où  le  poète  oublie  cette  tâche!  où,  comme  Sé- 
nëqne  le  tragique  chez  les  Romains,  il  ne  fait  sortir  de  sa 
lyre  d*airain  et  de  cuivre  que  des  sons  âpres,  aigres  et  rau- 
ques,  accompagnés  de  malédictions  et  d'ironies  !  Malheur 
aux  temps  de  dissolution  et  de  désespoir,  où  la  poésie,  cet 
écho  magique  de  notire  âme,  n'admire  rien ,  n'eq)ère  ri^ 
cesse  d'aimer,  se  fatigue  de  croire  ;  où  la  poésie  n'est  fim 
la  parole  embaumée  et  l'éclair  qui  brille  ou  la  fleur  qui  édot, 
l'hymne  de  joie,  l'accent  de  l'amour,  mais  le  bruit  d'un 
squelette  qui  frémit  dans  le  cercueil,  le  hurlement  du  vent 
nocturne  dans  les  ruines  et  le  râle  d'une  société  qui  s'en 
va! 

h  L*ins{Âration  d'Alarcon  est  celle  de  Corneille^  Thé- 
roisme.  Le  drame  béroique  a  passé  d'Eqpagae  en  France, 
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jdeFnuiee  ea  Âii^eterre«  et  d'Angleterre  en  Allema- 
gne. 

Nous  aHons  assister  à  quelques  transformations  da 
même  génie  qni  se  montr^a  sablimedanssa  région  natale, 
bizarre  étiez  les  éti'angers ,  pois  absurde  enfin,  prétentieux; 
à  force  de  se  mêler  à  des  mœurs  et  à  des  idées  contraire^ 
à  son  essence,  nous  le  verrons  exciter  la  risée  ;  nous  ver- 
rons tous  ces  grands  sentiments  devenir  des  jouets  pour  le 
penide ,  conmie  ces  colosses  de  carton  que  les  eniants  se 
plaisent  à  insulter  et  à  briser. 


S  XI. 


Du  génie  gothique  ou  septentrional  reparaissant  et  se  transfor- 
mant dans  la  littérature  et  le  drame  espagnols.— Un  Hamlet  espa- 
gnol* 


n  hntf  pour  trouver  l'origine  de  ce  génie,  remonter  jus- 
^'au  berceau  même  de  la  chevalerie  moderne.  Le  respect 
pour  la  foi  jurée ,  le  dévoûment  volontaire ,  la  sincérité 
dans  les  engagements,  tdles  en  sont  les  bases;  Tacite  a 
signalé  ces  caractères  de  Ir  vieille  civilisation  chez  les  Ger* 
mains  sauvages.  Le  guerrier  primitif  des  forêts  germani- 
|aes  conserve  son  honnear  sans  tache  et  sans  souillures  ; 
I  le  défend  jusqu'à  la  mort  ;  il  défend  de  même  son  chef  ^ 
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aiHi  roi,  son  ami,  son  compagiion  de  guorre;  il  pMftigek 
femme,  parce  qu'elle  esl  faible;  il  écoute  sa  voix  et  «q 
conseil ,  farce  que  Dieu  a  donné  la  sagacité  à  la  lèmnie. 
Voilà  le  fonda  de  moralité  sauvage  qui  a  senri  de  prauor 
point  d'appui  à  l'édifice  de  la  chevalerie  modemeu  Tant 
que  le  développement  de  ces  principes  s'est .  opéré  flous  la 
del  d'Allemagne,  les  résultats  an  ont  été  plus  aévèivs 
qu'éclatants.  On  a  reconnu  que  le  Germain  était  fidèk 
k  sa  parole  et  terrible  k  son  ennemi.  Mais  bientôt  la 
consécration  religieuse,  la  sanction  chrétienne  sont  tom« 
bées  sur  cet  ensemble  de  mceurs.  Le  fanatisme  s'y  est 
joint  Le  dévoûm«it  a  été  regardé  comme  une  inspiratk» 
d'en  haut,  le  point  d'honneur  comme  un  rayon  tombé 
du  ciel.  On  a  vu  dans  la  femme  la  personnification  vivante 
de  Marie,  vierge  sacrée.  Le  dernier  degré  de  l'avOisse- 
ment,  de  la  bassesse  et  du  crime  a  été  de  trahir  sa  foi, 
de  reculer  devant  l'ennemi ,  de  commettre  une  lâcheté; 
religion,  esprit  militaire,  superstition,  orgueil,  tout  cela 
s'est  confondu;  et  le  soleil  d'Espagne  a  échauffé  cette 
masse  incandescente  de  sentiments  et  d'idées.  Quand  la 
gavité  des  Goths ,  la  violence  des  Arabes  et  la  vieille  fé- 
rocité des  Geltibères  se  sont  emparées  de  ces  mœurs, 
on  les  a  vues  s'élever  an  dernier  point  d'exaltation  et  de 
fureur;  on  a  vu  se  développer  toute  cette  folie  héroï- 
que, foUe  contagieuse,  car  l'Europe  1'^  partagée;  Mie 
plaisante ,  car  l' Ai ioste  s'est  oaoqné  d'elle,  et  don  Qniohotto 
n'en  offre  que  la  parodie. 

J'ai  dit  que  l'Europe  l'a  partagée.  Gomeille  en  porta 
l'empreinte.  Mais  jamais  l'Europe  ne  s'y  est  associée  a?M 
cet  abandon  de  sympathie,  avec  cette  ardeur  de  foi  qui  ca- 
ractérisaient les  fils  des  Arabes  et  des  Goths.  Les  romanoas 
du  Gid ,  les  drames  de  Galdéron ,  n'ont  pu  naître  qu'en 
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EqMOet  ^t  oetM  ardeur  pniaiaiile,  eetle  J&'odté  d'bé^f 
roisme  n'a  pas  seulement  Téca  dans  le  drame  espagnol  t 
eBe  a'e  pas  été  chose  puremeol  littéraire  c  die  a'est  ré- 
pandue dans  lea  annales  de  ce  pays»  comme  le  fleate 
de  kf  a  court  et  silkmne  les  flânes  de  FEtna.  Elle  n'etut 
pas  morte  aujourd'hui  mèmeé  Nos  soldats  le  savait;  ils 
l'ont  appris,  lorsque,  lancés  par  Napoléon  et  obéissant  aux 
desseins  gigantesques  de  lemr  maître ,  ils  ont  été  heurter 
leur  admirable  Taleur  et  leur  merveilleuse  discipline  contre 
ce  peuple  ouUié,  appauvri^  déchiré,  divisé  et  depuis  long-* 
teoips  endormi.  Dieu  sait  combien  de  sang  il  nous  en  a 
eoûté  pour  avoir  secoué  du  bout  de  notre  bafonnette  le  lin*, 
ceol  de  l'Espagne  I  Dieu  sait  que  de  couteaux  brillèrent,  et 
combien  de  poignurds  s'aiguisèrent  dans  des  mains  de  fem- 
mes, et  combien  de  sentiers  de  montagnes  servirent  de 
tombeaux  à  nos  soldats  I  C'est  que  le  vieux  sentiment  de 
l'banneur  se  réveillait  ches  ce  peuple  ;  c'est  qu'il  préférait 
aa  paresse  fanatique,  k  mie  civilisation  brillante,  maia 
Imposée;  qu'il  repoussait  une  liberté  dont  une  autre  na^ 
tton ,  même  noble  et  grande ,  lui  faisait  une  loi  ;  qu'il 
ne  voulait  pas  de  cfette  liberté  semblable  au  carcan 
des  gérions  génois,  sur  lequel  on  lit  gravé  le  mot 
Uberta,  L'Espagne ,  se  levant  terrible  comme  un  per^ 
aonnage  de  Galdéron ,  obéissait  an  point  d'honneur ,  la^ 
vait  l'outrage  dans  le  sang  et  se  rendormait  dans  wa  man- 
teau. 

Dès  que  l'héroïsme  espagnol  commande ,  plus  de  ré^ 
flexion  ni  de  doute.  Faut-il  ^rger  un  fils,  punir  une 
ieaune,  frapper  de  mort  une  maîtresse,  donner  son 
aang  et  son  âme?  Le  poignard  se  lève,  le  sang  coule,  ce 
n'est  pas  l'Ëspagnd  qui  fraf^e,  c'est  l'honneur. 

Comment  voo)ea*vous  que  dans  un  tel  pays  la  réforme 
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rdigiense  Tint  à  jeter  de  profondes  radnes?  la  lifimnej» 
c'est-à-dire  le  doute. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare  se  tronve  placé  dans  une  si-* 
tuation  qu'un  dramaturge  e^gnol  eût  aimé  certainement 
à  exploiter  et  à  faire  valoir.  On  a  tué  son  père  ;  l'assassiD 
s'est  emparé  du  trdne,  en  séduisant  la  femme  du  roi.  Le 
fantôme  du  père  d'Handet  sort  des  entrailles  de  la  terre 
et  demande  vengeance  à  ^n  fils.  Quel  parti  un  auteur 
castillan  aurait  tiré  de  cette  situation  I  son  héros  n'hésite- 
rait  pas;  dès  que  l'ombre  sanglante  aurait  parlé,  les  vic- 
times  tomberaiait ,  le  sacrifice  ^raît  accomj^.  Dilt  le  fils 
se  tuer  ensmte  sur  les  deux  cadavres  des  coupables,  sa 
main  ne  tremblerait  pas. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare,  nature  noble  et  triste,  pas- 
sionnée et  pensive,  ne  se  contente  pas  A^obéir  en  aveu- 
gle à  l'ombre  qui  le  pousse  à  la  vengeance.  Si  son  âme  est 
troublée  dans  ses  profondeurs,  son  espoir  n'est  pas  moàm 
ébranlé.  Il  se  révolte  contre  l'ordre  suprême  et  le  devw 
inéritable.  Il  se  demande  :  «  Pourquoi  le  crime  sera-t«il 
puni  par  le  crime  ?  Quel  rôle  jooai-je  dans  ce  drame  de  la 
vie  ?  Qu'est-ce  que  cette  vie  où  le  bonheur  ne  dépend  pas 
seulement  de  nous,  mais  de  ce  qui  nous  entoure?  »  Sa 
mère  est  coupable  ;  et  il  doute  de  tout.  La  croyance  au 
bien  est  déracinée  dans  son  âme  :  il  aimait  avec  passion  k 
jeuuB  Ophélie;  il  rejette  et  brise  cet  amour  si  pur.  Tout 
se  décolore  et  se  flétrit.  Son  courage  même  cède  à  l'hor- 
reur que  ce  mauvais  monde  lui  inspire.  Doué  de  la  force 
nécessaire  pour  oser  de  grandes  actions,  il  n'a  pas  celle 
d'être  bourreau,  et  d-exécuter  sur  sa  mère  et  sur  le  roi 
coupable  la  vengeance  divine»  L'admirable  et  profonde 
beauté  de  ce  rôle  merveilleux  tient  au  découragement  que  la 
première  découverte  du  vice  dans  lé  monde  insfMure  à  une 
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âme  homiête.  Il  acG(mi{^a  son  œurre  de  malédiction  et  de 
vengeance;  mais  lentement,  tristement,  avec  une  ironie 
amère ,  avec  une  âme  chancelante  et  un  reproche  perma- 
nent contre  la  destinée.  C'est  de  cette  sublime  et  triste 
création  que  datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et  le 
scepticisme  ricaneur  de  lord  Byron ,  et  le  désespoir  dont 
tant  de  poètes  modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sépare 
Hamlet  des  héros  espagnols.  Hamlet  est  une  création  tout 
intérieure  ;  c'est  h  pensée  qui  se  dévore  elle-même.  Le 
génie  de  l'E^gue,  au  contraire,  n'a  qoe  relief,  saillie  et 
action.  L*un  et  l'autre  ont  leur  grandeur.  Il  s'agit  de  les 
comprendre  et  non  de  les  condamner. 


S  xn- 


Gomment  le  goût  espagnol  se  répandit  en  Europe.  —  Shakspeare 
ennemi  personnel  du  génie  espagnol.  —  Exemples  :  Armado  et 
Pistolet. 


La  monarchie  de  Charles-Quint ,  sur  laquelle  le  soleil 
ne  se  couchait  jamais ,  fut,  pour  les  peuples  de  notre  hé- 
misphère, un  objet  de  stupeur  et  d*envie.  Les  Espagnols 
avaient  découvert  un  monde,  conquis  la  moitié  de  l'Europe 
et  tenaient  dans  leur  main  toutes  les  destinées.  U  était 
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impoMihle  que  ce  terrible  génie  eipagnol  a*eûtpas  des  ad* 
mirateiin  et  des  imitatears. 

Cette  imitation,  comme  il  arriTe  toujours,  fàl  niiiaible 
avant  d'être  utile.  On  commoice  par  Tabua 

Ce  goât  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  aoeompa- 
gnées  de  grands  mots»  cet  héroïsme  exagéré  pénétra  en 
Angleterre,  du  temps  de  Sbakspeare,  etse  montra  en  France, 
du  temps  de  Corneille^  Il  tenait  si  profondtoent  à  la  natio- 
lité  e^Kignole,  qu'il  ne  put  réussbr  ailleurs.  C'est  une 
plante  rare  et  forte  qu'il  ne  faut  pas  changer  de  soL  La 
plupart  des  écriTaitts  éûrangers  qui,  séduits  par  cette  gran- 
deur aMMrente ,  en  ont  essayé  l'imitation ,  n'ont  produit 
qu'une  charge  ridicule  ;  la  massue  d'Hercule  est  diflicile  I 
porter.  Je  ne  connais  que  le  grand  Corneille  qui,  dans  le 
Cidf  les  HoraceSy  Polyeucte^  Rodogune  et  Nicomède^  ait 
su  s'approprier  complètement  ce  caractère  héroïque  et 
sublime.  Marlowe  et  Chapman  ,  contemporains  de  Sbaks- 
peare avaient  prodigué,  selon  la  mode  espagnole,  les  coups 
d'épée,  les  sentiments  raffinés,  les  paroles  sonores;  made- 
moiselle de  Scudéry  et  le  célèbre  La  Calprenède  marchè- 
rent ensuite  dans  la  même  voie  ;  on  sait  quel  ridicule  inef- 
façable s'est  attaché  à  leurs  essais. 

La  cour  de  Louis  XIV,  sous  l'influence  de  cette  ferveur 
romanesque,  partageait  l'enthousiasme  et  la  dévotion  pa- 
tiente avec  lesquels  madame  de  Sévigné  lisait  dans  la  so- 
litude des  Rochers  les  in-quarlo  de  la  Clélie,  et  dévorait 
les  quatre  mille  pages  dont  se  composent  PArtamène  et  le 
Grand  Cyrus.  Un  travers  de  Ce  genre  ne  pouvait  durer 
longtemps  ;  le  goût  français ,  toujours  modéré  et  jreieDu , 
même  dans  ses  caprices  >  devait  tempérer  cet  engoua* 
ment. 

Boilsau  et  Minière  n'eorent  qu'à  m  montrer*   ieiv 
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bon-sens  inexorable,  leur  étincelante  raison  châtièrent  les 
prédenses,  firent  disparaître  les  héros  de  roman ,  et  nous 
apprkent  combien  sont  absurdesTimitaiion  d'une  nationalité 
étrange  et  le  calque  d'une  civilisation  éteinte.  Une  nation 
qoi  revêt  la  livrée  intellectuelle  d'une  autre  nation  abjure 
toute  liberté  de  pensée.  Pourquoi  nous  asservir  au  calque 
de  Sbakspeare,  nous  hommes  de  1835,  que  toutes  les  idées 
du  xyv  siècle  ont  abandonnés  ?  Pourquoi  copier  l'hymne 
éroticfiie  d'Anacrèon ,  nous  qui  avons  bien  autre  chose  à 
faire  sous  le  gouvernement  représentatif  que  de  dormir 
dans  les  roses  comme  le  vieillard  de  Teos  et  de  sacrifier  à 
Bacchus?  Que  toutes  les  civilisatioBs  donnent  leurs  fruits; 
que  cjiaqoe  sève  naturelle  remplisse  la  grappe  argentée  ou 
rayonnmle que kM^eH doit  mûrir!  Longtemps  esclaves  des 
Grecs»  lorsque  Ronsard  nous  feisait  pindariser,  nous  avons 
payé  char  une  hi^tation  "trop  servile  des  anciens.  Nous 
dm^luHis  aujourd'hui  des  modèles  chez  les  autres  peuples  : 
q'est  me.  erreur.  Etudions  leur  génie,  et  ne  copions  point 
leurs  formes  (i).  S'il  y  a  dans  la  société  actuelle  assez  d'é- 
iieigie  et  d'&me  pour  qu'une  littérature  suipsse  de  son 
sein»  que  le  nouveau  Mo!ise  vi^ne;  qu'il  frappe  le  rocher 
el  que  h  source  jaiUisse.  Mais  gardons-nous ,  par  hame  de 
taeerrilité  dasslqoe,  d'accepter  un  servage  esp^aol,  al- 
lemand 00  an^^)  et  si  nous  aimons  ta  liberté,  conservons 
la  liberté  de  la  pensée  et  iselle  du  style. 

Shak^are  Vvnit  Mes  BenH  ;  les  hommes  dé  génie  dai^ 
gMttt  avofr  àa  bon-«eiis,  et  lé  génie  n'est  que  le  ))on'-sens 

Sbadofieare  m  naeque  partout  de  l'exagération.  Ses 
drames  sont  reniais  d'aOuslofts  mcnrdantes  à  l'emphase  des 

(i)  V*  nos  tririHMSim  L^AanQuiTâf  de  i^ABeHAMMs.  ' 
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acteurs  et  des  antenrs  contemporains.  U  aimsdt  la  Yérité,  et 
il  a  raillé  amèrement  toat  ce  qui  s'éloigne  du  naturel^  spé- 
cialement ces  mœurs  e^gnoles  qui  venaient  se  mêler  bi« 
zarrement  aux  mœurs  anglaises.  Gomme  Cenrantes  et 
Molière  il  a  protesté  contre  la  copie  ridicule  des  mœurs 
exotiques.  On  trouve  dans  ses  œuvres  mille  traces  de 
cette  ironie.  l£  Rêve  d'une  nuit  d'été  est  dirigé  contre 
l'emphase  vide  des  tragédies  à  la  mode.  Hamlet,  dans  ses 
conseils  aux  comédiens,  les  sermonne  fort  longuement  sur 
la  nécessité  d'être  fidèles  an  naturel  et  de  prononcer  dou- 
cement leur  rôle. 

Enfin  Shakspeare  a  créé  deux  ou  trois  personnages  qui 
n'ont  pas  d'autre  but  que  d'offrir  la  parodie  de  l'béroîBme, 
fanfarons  du  point  d'honneur,  emphatiques  dans  leurs  dis- 
cours, prodigues  de  fleurs  de  rhétorique ,  parlant  toujours 
de  leur  bonne  lame  et  se  proposant  eux-mêmes  pour  mô* 
dèles  au  monde  entier;  ces  messieurs^  méritent  que 
l'on  parle  d'eux.  L'un  se  nomme  Pistolet  et  tient  son  rang 
parmi  les  compagnons  de  plaisir  du  jeune  Henri  Y, 
qui  n'est  encore  que  prince  de  Galles.  Pistolet ,  que 
ses  camarades  appellent  Pistolet  l'antique^  est  un  vieux 
troupier ,  qui,  à  force  de  servir  en  Italie ,  en  Espagne ,  en 
Flandre ,  s'est  composé  un  jargon  épique  d'une  étrange 
espèce.  Il  fait  du  classique  à  la  manière  de  Ronsard  ;  il 
aime  les  citations^  accumule  les  mots  grecs  et  latins  « 
parle  de  l'Érèbe  et  du  Gocy te  ;  et  après  avoir  £ût  beancoop 
de  bruit  dans  une  auberge ,  il  se  laisse  mettre  à  la  porle 
coDune  un  faible  enfant.  Yoici  encore  M.  ParolleSy  per- 
sonnage de  la  comédie  intitulée  :  A  mauvais  commence^ 
ment  bonne  fin.  C'est  un  bavard  qui  ne  laisse  pas  le  moin- 
dre répit  aux  oreilles  de  ceux  qui  l'entourent,  mais  que  le 
premier  signe  de  mécontentement  met  en  foite^  Enfin, 
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dans  U  |»èce  singulière  intitulée  :  V  Amour  perd  ses  pei^ 
nés ,  on  Toit  paraître  un  graTe  cheTalier,  don  Adriano  de 
Armado ,  qui  offre  la  caricature  plus  évidente  encore  des 
prétentions  héroîqnes,  élégiaques,  chevaleresques  etsu^ 
bUmes ,  que. le  génie  espagnol  soutenant  avec  éclat,  et  dont 
Cervantes  s'est  tantamusé.  Imaginez  un  énorme  et  cok»-' 
sal  guerrier^  bardé  de  fer,  surmonté  d'un  panache  flottant» 
suivi  d'une  épée  traînante ,  avec  baudrier  de  cuir»  et  une 
moo^tache  épaisse;  un  don  Quichotte  athlétique  et  mus*- 
CHleux,  Lablache  sons  la  cuirasse.  Ce  noble  seigneur  est  en- 
foncé et  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  lui-même; 
selon  la  coutume  iéodale,  il  est  escorté  d'un  page.  Ce  pe- 
tit page ,  aussi  exigu  que  son  maître  est  massif,  porte  les 
gants  d' Armado,  et  se  nomme  Verdelet,  Don  Armado  s'as- 
sied pesamment  sur  trois  coussins. 

«  — Mon  jeune  pj|ge,  dit-il  après  avoir  rêvé ,  qu'est-ce 
qoe  cela  veut  dire,  et  quel  »gne  cela  peut-:il  être,  je  vous 
le  demande,  quand  un  héros  devient  mélancolique? 

—  Monseigneur,  c'est  signe  que  le  héros  n'est  pas  gai. 

—  Mab ,  mon  cher  et  aimable  enfançon,  un  héros  qui 
i)'est  pas  gai  doit  ressembler  beaucoup  à  un  héros  mélan^ 
colique.  Que  diable  me  dites-vous  là  ? 

—  Pardon ,  monseigneur,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose! 

—  Aflons,  jeune  et  tradre  enfant  de  l'harmonie  et  dek  < 
servitude ,  comment  peux-tu  étabUr  cette  distinction  qui 
meparaît  un  peu  subtile  ? 

—  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très-peu  tendre 
et  très-peu  harmonieux  et  très-gros  seigneur. 

—  Oh  t  oh  I  pourquoi  peu  tendre ,  pourquoi  peu  har- 
monieux? Je  suis  amoureux^  oui,  j'en  jure  le  ciel ,  je  le 
omfesse  I  je  suis  amooreux*  Chose  honteuse  et  ine&Ue 

6* 


pow  un  goarriir  de  ma  taiite  «i  é»  mmi  eipieil  Mm» 
i&on  ccBor  est  grand  ec  hérofqve,  et  av^dasMa  da  cohk 
nm  I  Âtts»  aie  suis-je  mia  à  aimer  ose  ille  au-desioaa  d« 
coiBBitta  Que  ne  pms*je  d*ini  coup  de  loa  boBse  épée 
mer  l'amour  qui  est  dana  moR  cœur,  et  forc^  von  àém 
ir  ae  r^idre  prisooBier  I  Ah  I  je  me  batirm  à  entrancc  el 
eoottBe  on  héroa  que  je  suis  contre  ma  passion,  et  qnand 
dte  serait  eaptive ,  je  Tédiang^ais  toûÊre  noe  beSe  révé-« 
renée  h  la  française.  Gémir,  soij^rer  t  fi  Ame,  Se  80«pîr 
est  ignoble  f  Je  méprise*  le  soupir.  Aame  mienx  ^irer, 
naàtte  tonnerresl  L'aflaour  me  quittera  peut-être,  rà  je  jnrri 
Fetit  page ,  oonsalez-md ,  mon  aml«  Quds  grands  hemuM» 
ont  été  amonrem,  s^il  tous  plaît? 

^^  Heroile  d*abord,  monscégneorv 

*—  Je  bénis  monsdgneur  Rereulei  e^es^  wê  piédéces^ 
senr  hoaoraUe.  Encore  des  exempks,  ommi  eker  gaifonnet  ; 
dofllne»4iioi  d'autres  exanples;  cites-moî  des  peisenutgts 
de  beiie  ccmséquence  et  de  bonne  taittSk 

—  Ensuite  Samson ,  monsugnenr.  Il  éeâ  dis  bonne 
tarîtle,  oehii-tt,  j^esp^^.  H  pM^iatt  ns  priai»  comie  un 
cbarhonnier  sa  betle.  Êtes-Tous  content  T 

—  Cet  exemple  a  dn  pdds.  J^akne  Samson^  fi^rcnie 
n'est  pae  r^al  :  e'élrient  de  bons  ehefaievs.  Je  eriNs  »  au 
fait,  que  je  puis  me  permettre  d*étre  amoureux.  C'est,  ar^ 
rangé  eonme  cria.  i.e&  améeédinl»  me  pb^enten  tonle 
cWe^  et  H»  conndnnee  Urei|ian  est  pfa»  à  Taine..  Ht 
ferai  donc  écrire  pour  mon  usage  pegifwanrl  h  ib  des  die- 
valief &  Bereiée  et  Samson.  * 

Qui  Dc  recoiMiakrait  è  ces  paroles  la  caricatore  de  Fhé- 
rocMoe  prétentieux,  de  la  eérémonie  gonrmée»  de  b  fer- 
madUlé  pédante,  qniressortatait  nfeessaireinenl  d'un  étal  de 
msears  et  de  fiTiKiwiÉMin  mn  lé.  naînl  d'hoonenv  donuiM^ 
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exdonftmtiiC?  Vtspèce  banaioe  m  faite  OêêL  Nos  m- 
tîm  aoBt  la  éoMme  aéeesMore  de  nés  Tertm* 

So  Eqiagiie,  cela  était  grand,  mm  bm  ridieale  ;  le  rî- 
dHmle  eildans  le  iBOMoaga  L'E^iagM  se  moBtrai^t  franeiie 
el  naife  dans  k  g^-andime  de  set  iiiœ«r&  Lorsque  f^w  taid 
neiv»  sœîahililè  Ué^^sam  a'eiBiKira  de  to«l  ce  poist  d'hen* 
neur  cbevalerescpie  2  kMnqcie  la  Grandi-firetagne  et  sa 
société  cemaicreiato  «t  (MdMqm  nous  l^empriMatàreiif  I  leur 
tMwv  oeiil  M  specbKie  ^  moarir  de  rm 

CiDroeOle  seul  arait  dérobé  la  flamme  eq>agiiole.  BHe 
jette  à  peine  qudqae  Ineer  ebes  cevx  qui  rimitèrent; 
tSie  éetaee  d'absurdité  dans  les  remans  de  Scmèèrj.  Lors- 
que l'anglais  Dryden,  peor  plaire  à  la  cota*  Bcencieuse 
de  Charles  II,  iaûu  domeiUe  à  son  tour  ;  lonqne  la  bruta- 
lité de  k  diction  et  la  Me  des  situatioos  se  mêlèrent  i 
l'eaipbase  extravagante  des  sentiment»,  cette  contre-épreuve 
abeorde  mérita  la  risée  universelle.  Dans  les  pièces  de 
Dryden,  qui  pendant  trente  ans  occupèrent  la  scène 
anglaise ,  on  voit  des  héros  €pi ,  d'un  conp  de  revers, 
ponriendeal  nne  armée;  des  asMits  iseemponMes  qui 
dévorent  par  amour  le  ceenr  sanglant  de  lenr  mahresso;  et 
d»  OttoBKino  qaà  dissertent  théobgie  avec  pfam  de  subti- 
lité qoe  te  molèenr  casuiste.  Les  tours  de  force  aoxqnels 
Dryden  condamne  ses  personnages,  tours  de  force  eiapran- 
tés  matadioinuient  au  pœnt  d'honnenr  esp^not ,  sent 
d'un  ridicule  achevé. 

11  y  avaie  en  Anghtone^  du  lenq»  de  Dryden,  un  man- 
dais ssjct  célèbre  dont  rUstoare  n'oubliera  pas  le  nom» 
et  qvà  se  nommait  Bndkingbam  :  le  comique  de  Ten^phase 
espagnole,  si  foUemeutimîtée  par  Dryden,  le  fracas  de  cette 
tragédie,,  toute  e»  décoratieiM^  en  grandes  phrases  et  en 
incidents  invraisemblahks  k  frappèroâ  vivement  II  se 
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plat  à  en  donner  la  parodie  sons  le  titre  de  The  Rehear^ 
sol,  la  Répétition.  Dryden  loi-même  y  parait  en  scène  sons 
le  nom  de  M.  Deslanriers;  il  assiste  k  la  répétition  de  son 
oeuvre  et  donne  en  spectacle  son  orgueil ,  sa  vanité,  ses 
compliments  adressés  à  lui-même,  enfin  la  persuasion  où 
il  est  que  plus  un  drame  est  absurde  plus  il  est  beau. 
Cette  parodie  est  un  chef-d'œuvre  de  galté. 

«  Ma  foi,  mesâeurs,  dit  un  des  personnages,  la  nonveUe 
manière  d'écrire  est  bien  plus  facile  que  n'était  l'ancienne. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose  à  tenter  :  c'est  de  faire 
peur  et  de  tenir  l'auditoire  en  suspens.  H  faut  qu'il  dise  : 
Diable!  comment  cela  finira-t*il?  S'ils  savaient  ce  qui  dmt 
arriver,  s'ils  comprenaient  le  vrai  sens  de  l'intrigue,  s'ils 
n'étaient  pas  excités,  irrités  et  tourmentés,  est-ce  qa'ib 
viendraient  au  spectacle?  Vraiment,  non.  Dans  nos  drames, 
chaque  réplique  est  un  nouveau  sujet  d'étonnement;  on  va 
de  surprise  en  surprise.  Puis  ce  soât  des  décorations  ma- 
gnifiques, des  costumes,  des  chants,  des  danses  ;  voilà  le 
principal,  le  reste  est  l'accessoire.  » 

Ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencemenr  du 
xniv  siècle,  par  Georges  Yilliers ,  duc  de  Buddngham. 
Voici  par  queUe  burlesque  parodie  il  raillait  les  élans 
d'amour  et  d'honneur  que  Dryden  empruntait  grossière- 
ment à  l'Espagne. 

Les  acteurs  répètent  leurs  rôles  devant  l'auteur  Desku* 
riers  et  ses  amis  :  on  commence. 

Le  prince  Volscius,  un  des  personnages  de  la  pièce  de 
Deslauriers  est  occupé  tout  simplement  à  mettre  ses  bottes, 
lorsque  la  belle  Amaryllis  entre  en  scène.  Le  prince  est 
frappé  au  cœur;  ce  coup  de  foudre  subit  l'empêche  de 
continuer  son  opération.  Amaryllis  s'aperçoit  de  l'effet 
qu'elle  produit,  et  elle  s'en  va  eu  riant. 
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«  Pourquoi  rit-eBe  T  demaiide  un  monsieur  qui  assiste  à 
la  répétition  7 

ti  Ah  I  pourquoi  eUe  rit  7  répond  l'auteur  ;  voilà  une  belle 
et  honnête  demande,  et  je  tous  fais  bien  mon  compliment 
de  irotre  pénétration.  Silence  I  tous  allez  entendre  un  pas* 
gage  raffiné,  assistera  un  grand  ccmibat,  à  un  combat  héroï- 
que entre  l'amour  et  l'honneur;  c'est  mon  plus  beau  mor- 
ceau, chut!  silence! 

Le  prince  VoUciuê  mettant  une  de  ees  bottée  et  décUmant. 
J>e  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  remblème* 

Deslauriers.  —  Plus  haut  que  cela  !  soyez  plus  héroï- 
que, s'il  vous  plait  I 

vouaus» 


De  mon  corar  partagé  mes  jambes  sont  Pembléme, 
Je  ne  dois  pas  aimer,  je  le  sens  ;  eh  bien  I  j^aime. 
Une  part  de  mon  àme  est  en  proie  à  Tamour, 
L^autre  cède  au  devoir  |  —  O  misérable  jouri 
Ainsi,  du  côté  droit,  cette  jambe  est  bottée; 
La  jambe  gauche  est  veuve.  —  Ame  trop  tourmentée, 
A  quoi  te  décider?  Grand  Dieu,  que  feras-tu  ? 
Doift-je  botter  la  gauche  ?  Implacable  vertu  I 
Honneur  I  fatal  honneur  I  j^entends  ta  voix  sévère  : 
Met»  te»  botte»  et  par»!  —  Ce  serait  exemplaire; 
Mais,  dMn  autre  côté,  Tamour,  ce  noble  roi. 
Murmure  à  mon  oreille  :  AlUm»,  débotte-toù 
Met»  de  beaux  eecarpin»  ;  fax»  ta  eour  à  ta  belle^ 
Le  mojfen  de  ta  vaincre  est  de  reeter  pré»  d^eUe» 
Amour,  devoift  homienr»  TCrta,  triste  chaosi 
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génie  contear  le  génie  observateur  et  analytique  de  l'An- 
gleterre. Spenser  et  Shakspeare  sont  les  écoliers  de  l'Italie. 
L'Espagne,  plus  réti?e ,  doit  beaucoup  cependant  aux 
Arabes  et  aux  Romains. 

^Dans  ce  vaste  enseignement  mutuel  des  peuples,  on  voit 
cbaque  nation  puissante  s^âever  tour-lhtour  au  rang  d'ins- 
titutrice. Les  Arabes  et  les  Provençaux  succèdent  aux 
Romains,  qui  eux-mêmes  avaient  succédé  aux  Grecs. 
i)u  XIV*  au  XV*  siècle  rilalie  donne  la  loi  au  monde  in- 
tellectuel. Le  tour  de  l'£spagne  vint  sous  Louis  XIIL 

Ce  monarque,  qui^  à  l'exemple  des  rois  d'Espagne,  ban- 
nit les  juib  de  sonroyaume,  se  parait  d'une  gravité  creuse, 
d'un  sérieux  vide  et  mélancolique,  qui  rappelait  la  forma- 
lité castillane.  Tout,  je  l'ai  dit,  était  espagnol  en  Fran- 
ce (1). 

L'Espagne  attirait  les  regards  du  globe  ;  nation  conqué- 
rante et  poète,  qui  avait  découvert  unnoonde  et  qui  le  gar- 
didt;  qui  posait  un  pied  sur  le  Pérou,  l'autre  sur  l'Alle- 
magne et  la  Flandre.  Dès  1590,  le  génie  espagnol  suscite 
la  Ligue  française;  on  le  retrouve  à  Bruxelles,  à  Naples,  li 
^ome,  à  Vienne,  à  Mexico,  à  Hispaniola,  dans  la  Floride: 
il  est  partout  détesté,  craint,  admiré;  j'allais  dire  aimé; 
on  aime  volontiers  ce  qu'on  redoute.  Au  moment 
même  où  les  imprécations  du  monde  civilisé  se  mêlaient 
aux  larmes  lointaines  des  Indiens  et  aux  gémissements  des 
esclaves,  l'Europe  se  modelait  sur  l'Espagne.  On  avait 
auiai^t  d'admiration  que  de  malédictions  pour  ceUe 
Espagne 

c  • mère  de  Torgnefl , 

iQtti,  préparant  notre  cercueil 

(i)  y.  plqs  bas,  VEspagnb  m  Paarcb. 
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»£t  de  la  corde  e|  de  la  roue, 
»Arrirait  avec  ses  vaisseaux, 
>Qui  portaient  peints  dessus  la  proue^ 
»Des  potences  et  des  bourreaux  (i)*  » 


Cette  terrenr  espagnole  règne  eseore  à  Paris  lorsque 
Louis  XIY  va  naître.  *-^«  Les  soldats  espagnols  sont  si  près 
de  moi,  dit  un  écriYain  parisien  (1637),  que  quand  je  n'en 
sortirays  pas  par  amour  de  tous,  madame,  je  ne  pourrais  le 
faire  par  amour  de  moy  :  on  rompt  tous  les  ponts  d*i|]mi- 
tour  ;  on  est  prest  à  tonte  heure  Ae  tendre  les  Aatnes.  > 

Un  peuple  dominateur  associe  tous  les  peuples  à  sa  pen- 
sée et  à  son  langage.  Au  commencement  du  XTXi*  siècle, 
le  dictionnaire  espagnol  nous  envahit  et  charge  du  poids 
de  ses  mots  sonores  notre  langj^e  flexible.  On  ne  dit  plus 
dors  la  subtilité,  mais  la  pointe  de  Tesprit;  agudezza.  Le 
mot  mçmganiUa  (intrigue,  tour  d'adresse),  mot  à  peu  près 
perdu  en  Espagne  aujourd'hui,  devient  manigance^  et  se 
conserve  parmi  nous.  Un  amant,  en  France,  n*est  plus  un 
amant,  mais  un  galàn^  comme  en  Espagne.  Le  jeune 
homme  à  la  mode  se  transfonne  en  cavalier  (caballero). 
On  adopte  le  mot  frszarro^  bizarre,  qui,  pour  nous,  devient 
un  demi-outrage,  et  dont  FEspagne  avait  fait  un  él(^e« 
«  A  Madrid^  dit  un  voyageur  du  xvu*  siècle,  les  jolies 
femmes  se  piquent  toutes  d'avoir  des  inventions  singulières 
et  d'être>'2;arra^.  Rien  de  plqs  flatteur  que  de  dire  à  une 
galante  qu'elle  est  bizarra.  » 

Nous  ne  déroulerons  pas  tous  les  emprunts  que  notre 
dictionnaire  fit  à  l'Espagne  sous  Anne  d'Autriche  l'E^a- 
gnole  et  pendant  la  jeunesse  de  son  fils.  La  phrase  castil- 

(i  )  Théophile  Vlaud,  V.  plo^^bas  Lb  Roi  du  LiBxmiis» 
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lane  encombre  de  sei  poi&peiisei  circûolocMioDS  les  Mé- 
moires  de  Richel  ea  et  ceux  de  MT  de  Motteville.  On 
reconnaît  l'Espagne  dans  le  caractère  et  le  génie  de  Riche- 
liea  lai-méme. 

H  aime  et  il  imite  en  les  combattant  ces  terriUes  Bo- 

•  nMUft  du  diristiaiusBie«  séides  de  la  monarchie  rdigieiise 

qui  enlaçaient  d'ime  même  cbaîoe  les  bourgeois  d'Anven 

et  les  Péruviens  de  Ciiigo  ;  guerriers  qui  allaient,  la  croix  i 

la  main« 

<  Pteoitr  ]iiii(d*iii  botti  dtt  flMmâe  (i)«  » 

Balzac  est  Espagnol  Ses  sermons  laTqoes  oiBhelit  le  s^ 
cond  tome  des  verbeuses  et  solennelles  amt)lifli»itloiis  de 
Baltbâzâr  Gracian  ;  les  mignardises  galantes  de  Voiture,  bien 
qu'elles  gardent  encore  nn  peu  la  teinte  itàKebne,  sont  sur- 
tout castillanes.  Depuis  1610,  Temphase  s'elnpalre  du 
discours  familier  et  du  style  épistoiaîre.  «  Il  est  reçu  de 
notre  temps,  dit  tin  écrivain  de  l'époque,  qu*svoir  de  h 
passion  pouf  quelqu'un,  se  prend  ordinairement  poor  k 
simple  mouvement  d'une  légère  affection  sat»  apjMr^ee 
dé  convoitise  (2).  »  La  passion  est  de^eoùe  bien  peu  de 
chose  ;  détournée  de  son  sens  par  la  courtoisie  espagnole, 
refroidie  par  la  sociabilité  des  mœurs  françaises,  elte  va  se 
perdre  dans  le  «  très-humble  serviteur,  n 

Â  Paris,  en  lO&O,  on  h*ad^e5se  plus  aut  femmes  et  ant 
grands  que  des  compliments  harmonietlt  et  vides»  une 
pompe  élogieuse,  une  flatterie  banale  'que  les  Espagnols 
ont  spirituellement  nommée  la  «mudque  céleste.  «Tons  les 

(  4  )  Saînt-Âmand.  V.  plus  bas  TEspagre  bn  Frahcb. 
(3) 
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iakM  re^aitiââéiit  de  cette  hannoâie  caressmie  et  ttàm. 
Où  ne  saine  plus  les  gens  ;  on  leur  baise  les  pieds  à  Tlspa- 
gnole.  Dadmi  essos  pies. 

Le  costume  des  Tâinqueurs  séduit  l'Europe  |  Galtot,  «  qui 
brouillait  rbistoire  par  son  burin  *  (à  ce  que  prétend  Me^ 
naenl  Toiture),  artiste  plus  bistorien  que  les  UstorieiiSi 
QAultiplie  la  parodie  délideuse  de  ces  gentlishomtnes  qui 
marcbent  le  poing  su^  la  hancbe ,  de  ces  poétiques  gueui^ 
ÛA  ces  niendlattts  que  le  soleil  éobàuffe,  de  ces  eitaftars  su*- 
perbes»  vrais  «ifants  de  la  Gastille.  Nous  loi  devons  le 
portrait  de  leurs  imni^ses  cbaussures»  urnes  de  cuir  pré*- 
cieusemebt  trayaiUéesi  reffi{dies  de  dentelies  qui  s'extra* 
Taàent;  nous  lui  devons  encore  l'Image  de  ces  pourpoints 
ttdlkdès,  de  ces  poses  plus  que  grossières,  de  ces  attitudes 
{dus  qu'insoientesj  de  ces  fatuités  inimitables  qui  nous 
venaient  d*£spagne.  Hélas  !  qu'en  reste-til  t  la  gonille  est 
morte»  et  la  fraise  a  disparu.  Quelque  soir>  à  la  lueur  de 
deui  chandelles  fumeuses,  vous  apercevez,  au  centre  d'un 
carrefour,  dans  la  boue  des  grandes  villes,  sur  la  corde 
lâche  ou  tendue,  au  milieu  des  oripeaut  et  des  paillettes^ 
une  plume  sale  sur  un  chapeau  sale,  un  manteau  court  em 
guenilles  que  les  taches  et  les  trous  se  disputent.  C'est  la 
pourpre  de  Gastille  et  le  manteau  du  Gid;  voilà  ce  qui 
reste  du  costume  chevaleresque* 

Cependant  la  domination  de  ce  costume  livré  mainte- 
nant aux  saltimbanques  a  été  universelle  ;  un  peuple  sau  - 
vage  qui  n'a  pas  varié  depuis  six  cents  ans  le  conserve 
encore,  comme  insigne  de  souveraineté*  En  1813,  un  co-* 
lonel  français  visitait  le  Monténégro.  H  rendit  visite  au  gou-^ 
vemeur  du  pays>  et  vit  avec  surprise  ce  petit  monarque 
barbare  revêtir  dans  les  Jours  de  cérémonie  Thabit  complet 
de  Pizarre.  Cet  habit  brodé  se  conserve  de  père  en 
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fils,  au  milieu  des  forêts  et  des  rochers  inaccesâbles  de  la 
Transylvanie,  triste  et  dernier  symbole  d'un  pouvoir  qui  a 
effrayer  le  monde. 

Legalàn  (amoureux),  que  nous  av<ms  vu  émigrer  d'Es- 
pagne en  France,  donna  son  nom  à  ces  rubans  d'or  et  de 
soie  qu'on  appelait  ^/anj  sous  Louis  XIY,  qui  sont  deve^ 
nus  pour  nous  des  galons^  et  qui,  réservés  aujourd'hui  aux 
laquais  et  aux  voitures,  jouèrent  un  beau  rôle  pendait  le 
grand  règne.  Voici  comment  on  s'y  prenait  pour  envoyer 
des  rubans  ou  gtdom  à  sa  belle  :  «  Je  vous  adresse  (dit  Toi- 
ture) douze  ^/ant^  d'Espagne.  Puisque  la  discrétion  est  une 
des  principales  parties  du  galant,  je  crois,  qu'en  vous  en 
envoyant  douze  je  vous  paie  bien  libéralement  ce  que  je 
vous  dois*  Ne  craignez  pas  d'en  prendre  un  si  grand  nom- 
bre, vous  qui,  jusqu'ici,  n'en  avez  voulu  recevoir  pas  un!  » 

Il  n'y  avait  plus  de  France  française;  l'Espagne 
débordait  On  se  mit  à  prendre  du  chocolat  à  '  l'es- 
pagnole, à  jouer  au  hoc  comme  les  Espagnols;  on  donna 
des  fiestas  sur  l'eau,  à  leur  exemple.  Mille  expressions  cas- 
tillanes nous  sont  restées.  «  Aimer  en  cinq  ou  six  lieux  à  la 
fois  »  est  une  locution  espagnole  qui  se  représente  diez  tous 
les  écrivains  de  sonnets  et  sornettes  que  Molière  a  expulsés 
du  bout  de  sa  plume  victorieuse.  Les  femmes  prennent  h 
mantille;  Amadis  fait  fureur  ;  le  goût  des  aventuras  roma- 
nesques charme  le  peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre. 
Des  paroles  familières  sont  empruntées  aux  beaux  romans 
d'Espagne.  Yeut-on  parler  des  anciens  temps?  c*est  le 
siècle  d'Uterpandragon.  Balzac  se  plaint  gravement  que  le 
public  «  court  indifféremment  après  tous  les  romans 
espagnols.  »  Don  Quichotte  n'a  pas  tué  les  Amadis  et 
les  Palmerin  :  il  n'a  fait  qu'en  rehausser  h  saveur.  Une 
femme  que  l'on  trouvait  jolie  était  belle  comme  Tinfante 
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Briane  ;  amoarease  comme  Arlande  ;  «  forte  et  membrue  » 
comme  Gradafilée.  Un  Tieiilard  s*appelait  un  barbon, 
(una  barba)  comme  dans  les  comédies  «  de  Figuron.  »  Les 
seuls  chevaux  estimés  'étaient  genêts  d'Espagne,  «  J*ai  des 
voisines,  dit  un  épîstolaire,  qui  travaillent  leurs  chevaux 
d'Espagne  merveilleusement.  »  On  se  frisait,  on  se  rasait  et 
Ton  filait  sa  moustache  à  l'espagnole,  v  Votre  beau  guerrier, 
(dit  Toiture  à  une  dame),  consiste  tout  en  la  pointe  de  sa 
barbe  espagnole  et  de  ses  deux  moustaches  de  même.  Pour 
le  défaire;  il  ne  s'agit  que  de  trois  coups  de  ciseau.  »  Cet 
engoûment  espagnol  dura  jusqu'au  milieu  du  règne  de 
Louis  XIV  :  Tiiitmensité  des  canons  et  des  collets  à  grande 
marge  n'eut  pas  d'autre  origine. 

Ce  reflet  de  l'Espagne  tombe  sur  Yeréailles ,  sur  ses 
mœurs  solennelles,  ses  costumes^  son  admirable  mélange 
de  noblesse  et  d'élégance,  sa  littérature  gravement  douce, 
parfaitement  et  noblement  belle.  Par  une  singulière  dis- 
pensation'de  la  Providence,  l'Espagne,  qui  dominait  tout 
par  son  exemple,  ses  mœurs  et  son  langage,  allait  mourir 
dans  sa  splendeur  ;  mourir  au  milieu  de  son  triomphe.  Son 
agonie  se  préparait  par  l'ignorance^  l'orgueil  et  la  paresse. 
Elle  avait  conquis  la  source  de  l'or  et  le  berceau  des  dia- 
mants; elle  possédait  de  grands  écrivains,  de  sublimes 
peintres,  de  grands  caractères;  elle  se  vit  subUme,  se  (»*ut 
immortelle  et  s'endormit 

Un  voyageur  français,  homme  d'esprit  qui  visitait  l'Es- 
pagne de  1628  à  1633,  au  temt)s  d'Alarcon,  décrit  absi 
l'étrange  apathie  de  ce  peuple  glorieux  qui  s'enfermait  dans 
nne  tombe  :  «  La  paresse  des  Espagnols  d'aujourd'hui  est 
si  grande,  dit-il,  qu'on  ne  peut  contraindre  les  gens  dé 
Madrid  de  balayer  devant  leurs  portes.  Quand  il  pleut,  il 
en  coûte  quatre-vingt  mille  écus  à  la  ville  de  Madrid.  Ceux 
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qui  apportent  coDuniméaieiit  du  paia  )i  celle  ville,  ne 
Tiennent  point  de  leora  viUagef»  quand  le  temps  est  man- 
taia,  quoiqu'il»  pussent  le  viaidre  mieux  qu'à  rordûràre* 
Souvent  on  est  forcé  de  leur  envoyer  la  justice.  Le  IM 
est-il  cher  en  Andalousie  7  S*il  y  en  a  en  GastiUe  à  bon 
marché ,  ceux  de  Gastille  ne  prennent  point  la  peine  de 
l'envoyer,  ni  ceux  d'Andalousie  d'en  venir  quérir^  il  faut 
qu'on  le  leur  porte  de  France  et  d^aiUeurs,  » 

Triste  suicide  I  périr  ai|isi ,  après  avoir  créé  le  prenuer 
poème  épique  de  la  nouvelle  Europe,  le  premier  rtwan  de 
la  nouvelle  civilisation,  après  avoir  ouvert  les  porte»  de 
TAmérique  aux  nations  modernes  I 

Ni  TEspagne  ni  l'Europe  ne  s'aperçoivent  de  cette  déca* 
dence  ;  l'Espagne  s*admire,  et  ses  voisins  la  copient  i  les  oeu- 
vres créées  par  elle  servent  d'enseig^ment  à  tous.  Ka  France, 
ces  germes  sont  féconds;  Scarron  leur  emprunte  les  gros- 
sières trames  d'une  intrigue  embrouillée  et  la  facétie  po- 
pulaire des  Picaros;  d'Urfé  amuse  les  femmes  en  imitant 
les  fantaisies  bergeresques  ;  Saint-Amand  trouve  belle  avant 
tout  l'exagération  des  images  ;  Voiture  imite  YEstilo  euUoi 
Corneille  trouve  dans  cette  mine  d'or  Féiément  primitif  ^ 
son  génie,  une  grandeur  surhumaine  et  les  énergiqiiei 
combats  de  la  passion  et  du  devoir. 

Son  frère,  intelligence  qui  ne  manquait  pas  de  soopleese 
et  d'habileté,  Thomas  Corneille,  qui  rimait  souvent  le 
vers  de  Pierre,  et  qui  ouvrait  son  vasistas  pour  lui  passer 
la  nme,  du  second  au  premier  étage  ;  Thomas  C(Hii^le 
demande  à  l'Espagne  ce  qu'çUe  a  de  moins  profond  et  de 
moins  puissant  ;  l'intrigue  habilement  nouée;  rimprévu 
des  mouvements  ;  le  jeu  des  événements  bizarres  ;  la  lutte 
du  sort  contre  lui*-même;  l'amour  et  la  haine,  le  bcmbeor 
et  le  malheur  a'enlaçant  dans  un  tissa  fragile;  un  wm^ 
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¥«nent  vif  «t  rqiite  pliilftt  qn*ime  HiimkHi  tMinao  4e  M 
m;  dégokmMms  et  ecMipi  d^épéea;  raicoalrei  estraor* 
cbaires,  cachettes  nwveîUeaaee,  et  la  !mh  rtmmn$  dea 
€Êposem^j  da&a  leaqncla  se  tapiawnt  lea  eBneoiiy  et  les 
amants.  Tout  eda  est  amaaaati  f utile  et  périssable.  Voue 
dirifli  ces  tissus  de  vapeurs,  les  fila  de  la  Vierge  doat  la 
ténuité  est  si  graeieoae,  et  qui  font  voltiger  leur  drap«iie  au-» 
dessus  des  feuillages  terts^  lorsque  souflBent  les  yents  d'été. 
Cette  poésie  enfantine  des  incidents  et  des  surprises 
traverse  les  mers  et'  les  continents,  brille  à  la  surface,  ne 
s'arrête  nulle  part,  ne  pénètre  rien  et  se  joue  de  la  religion 
comme  de  l'amour,  de  la  guerre  comme  de  la  gloire,  du 
bonheur  comme  du  malheur.  Ella  glisse  sur  toutes  choses, 
resplendissante  et  légère,  étinceiant  sur  les  cuirasses  et  sur 
les  soutanes,  admirable  par  sa  rapidité  seule.  Il  y  a»  dans 
Shakspeare,  quelques  traces  de  cette  aventureuse  et  frivole 
poésie.  Tristan^  Hardy  et  Mairet  nous  en  ont  donné  la  pa- 
rodie sans  grâce ,  qui  se  perpétua  jusqu'à  Quinault,  dont 
!•  Timacratê  est  une  vraie  pièce  espagnole  et  survécut 
à  Louis  XIV  t  IAadaimi$t9  et  Eàtobie  a  recuailU  h  mèoie 
sneeessicm.  Les  Visionnaè^s  de  Deamarets  et  lesJUifaîes 
aanusautes  de  noti^  ami  Cyram  de  Berferae  sont  tes  fruits 
du  même  sol^ 

il  res^t  eùoar%  à  exploiter  k  ^ns  difficile,  la  plus 
intime,  la  plus  noUe ,  la  plus  sérieuse  portion  du  génie 
espagnol;  ceile*d  appartenait  à  GQmeiIle4e-6rand. 

Foias^nce  de  passion,  de  pensée ,  de  oemfainaiscm,  voiUi 
cet  qu*tl  deaunde  au  théâtre  de  l'Espagne.  Il  pénètre  dans 
cette  eau  brillante  dont  ses  contemporains  n'ont  vu  que 
la  siqiarfifiie  et  l'écmne ,  les  vagues  mobiles  et  le  reflet 
InnÉînonx.  Las  Moeedculee  del  Cid  transformés,  h»  four* 
nissent  la  plus  beUo  tragé^  moderne.  Un  drame  pseodon 
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nyme  d'Alaredn  lui  offre  ane  comédie  de  mœurs.  Il  Téta- 
die  et  même  il  la  tradait  II  ne  prétend  *  modeste  et  cotts- 
deocienx  (jraDd  luMmne ,  qu'au  mérite  d'avoir  trooré  ces 
pierres  précieuses,  de  les  avoir  appréciées  à  leur  valeur,  et 
de  les  avoir  serties  selon  le  goût  de  la  nation.  On  le-  traite 
comme  on  traite  toujours  le  talent  modelBte  :  il  n'a  pas  de 
quoi  raccommoder  ses  bas  dans  sa  vieillesse* 


S  XIV. 


La  Verdad  sospechoio.  *-  Qndqaes  nouveaux  détails  sur  Âlarcon. 


Vers  16&1,  une  |»èce  espagnole,  portant  le  nom  de 
Lope  de  V^a»  tombe  entre  les  mdns  de  Gomdlle.  Il  la 
trouve  si  belle  qu'il  se  met  à  l'œuvre  et  l'imite  :  «  Je  don- 
nerais ,  dit-il»  tous  mes  ouvrées  pour  avoir  inventé  ce  beau 
sujet  »  -»  La  pièce  réussît  Le  premier  soin  de  GoradJle, 
dans  sa  préfoce,  c'est  d*avouer  l'emprunt  et  de  s'en  glori- 
fier. —  «  Je  me  suis  laissé  conduire ,  dit-*il ,  au  fameax 
Lope  de  Véga.  Ceci  n'est  qu'une  copie  d'un  excellent  ori- 
ginal qu'il  a  mis  au  jour ,  sous  le  ncMn  de  la  Sospechosa 
Verdad.  Que  l'on  fasse  passer  ceci  pour  un  larcin  ou  pour 
un  emprunt;  je  m'en  suis  trouvé  si  bien  que  je  n'ai  pas 
envie  que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai  chez  no&  ennemis 
(les  Espagnols}.  »  Corneille  était  loin  de  prétendre, 
à  la  création  de  l'œuvre  qu'il  reproduisait 
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Le  Menieur  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  d'arran- 
gement et  d'imilation  :  Corneille  n'a  rien  touIu  de  plus.  Il 
a  découvert  la  source  espagnde  et  il  en  a  fait  jaillir  la 
comédie  de  caractère. 

Admirez  la  curieuse  frivolité  de  la  critique  française  ;- 
mère  pendant  le  xvu'  et  xtiu*  siède ,  de  dix  mille 
Tolnmes;  babillarde,  quand  tout  le  monde  n'admirait 
qu'elle,  elle  s'est  obstinée  à  ne  pas  écouter  Corneille,  à 
pérorer,  comme  le  marquis  fat  des  anciens  jours,  sur  le 
mérite  et  le  démérite  de  ce  que  Pierre  Corneille  n'a 
pas  fait ,  sur  la  bonne  ou  mauvaise  création  de  ce  qu'il 
n'a  pas  créé.  En  vain  montrait-il  du  doigt  le  fleuve  es- 
pagnol où  son  génie  allait  puiser  à  la  vue  de  tous  : 
personne ,  jusqu'à  ce  jour,  n*a  voulu  savoir  ce  que  le 
Menteur  devait  à  Corneille,  et  ce  que  Corneille  devait 
au  Menteur»  On  dirait  que  la  manière  de  parler  et  de 
juger  est  tout  en  France  ,  et  que  la  recherche  de  la  vérité 
ne  compte  pour  rien.  La  Futilité  parée  de  rubans  a  donné 
la  main  an  Pédantisme  et  la  célébration  de  leurs  noces  a  été 
fort  applaudie.  De  là  ces  dissertations  sans  nombre ,  qui 
heureusement  ne  sont  plus  à  la  mode,  que  l'on  admira  long- 
temps^ et  qui  sont  à  notre  littérature  ce  que  les  sonnets 
sont  à  la  littérature  italienne  et  les  gloses  à  la  littérature 
de  l'Espagne. 

Mais  quel  était  ce  poète  comique,  auteur  du  Menteur"^ 
modèle  de  Corneille,  créateur  d'une  œuvre  à  laquelle  Mo- 
lière a  dû,  comme  il  l'avoue,  sa  première  inspiration?  «Si 
je  n'avais  pas  lu  le  Menteur  (dit  Molière) ,  je  crois  que  je 
n'aurais  pas  fait  de  comédies.  »  D'où  est  sortie  cette  con- 
ception puissante  qui  a  guidé  le  grand  Corneille?  Nous 
avons  nommé  Âlareon. 

Son  talent,  suspendu  et  balancé  entre  Vesjprit  et  le 
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géaie»  «it»  now  ravons  dilt  k  peiM  isiorit  Mr  k»  t^ 
Renommée»  Yoqs décoii?rei ms c^yrwdan» wàt on deni 
bibUolbèqnes  d'Enn^  :  le»  biographe»  ao  uiaeiUMir  aarie. 
Usez  ses  drames,  tous  êtes  tenté  de  croire  qa*im  long  romm 
eldesingoliars  orageaFoiit  agité»  Uhiiairario  dolafartime 
en  son  poiiil  dQ  vue  Êivori;  90a  drame  eai  ime  grmàa  m» 
«ttlMdelte;  dioa  ses  œuvres  le  beat  et  le  bas  de  la  fie 
bumaine  a^offirem  tour»k-loar  à  foa  yeux  aans  un  aspecsi 
donkMireiix  on  plaisant  Le  sentiment  de  l'homieiir  mm* 
tkat  cette  machine  dramatique;  Alarma  fiiit  smrtoqt  vi» 
kir  lea  lesaouroesi  inatlen^ies  de  rinlellîgeQM  »  te  hrap* 
veure  dam  le  péril  et  la  8ai«--freid  dane  lae  eui* 
bannk 

.  La  fadlité  de  rmv^mtimi  di^ii^^  plue  opéeMemeM 
mpe*  U  y  a  dans  Caldéron  une  me  ardeur  rd^Eieuee»  ime 
poissanee  foBe  d*imagea  qui  rappelle  rOrient  et  une  f^*^ 
de  siluiftieiis  extraordinaire.  iJlarcoa  plua  éumge,  met  en 
scène  les  MaoresL  et  les  juifs,  les  sorcâers  et  les  aerdéres» 
les  Péruviens  et  les  Hexieainei  il  jette  à  travers  ses  fic^iona 
miUe  inventions  audacieuses.  U  aune  le  hasard  tt  perte 
oet  «nour  de  la  lutte  avec  le  destin  jusqu'à  rexdtatîea 
poétique.  Intelligence  distinguée,  mais  non  popidaire^  il 
écrit  phs  purement»  plus  nettement  que  la  pli^art  de 
ses  contemporains.  Son  langage  est  ferme,  hardi,  hrtfam 
et  ne  se  couvre  pas  de  ces  masses  de  mélailKnies  et  de  ces 
feuillages  d'épÂtbètea  qui  surebaosent  Cialdéron.  Il  «me 
Tactlon  i  dédire  la  phrase,  et  témoiffie  souvent  aoa  m6^ 
pris  pour  le  vulgahre. 

J'imagine,  [quand  je  pense  li  hii,  quelque  gisitiykiiQuae 
qui  a  couru  le  mcmde;  quitté  de  boime  heure  le  Mexique,  sa 
patrie;  subi  Tingratitude  des  grands,  et  subi  leur  faveur,  ae»- 
vent  plus  dure;  un  esprit  élevé,  pletn  de  mépris  pomt  les 
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masses  ignortUtes*  et  a'estima&t  que  son  9tU  Cette  mojH' 
riosité  dn  raccè»  et  de  la  vofae»  cet  esprit  fier,  qui  ne  dai- 
gne pis  (ifoer  h  gloire  par  des  bassesses,  se  relroQ?eBldans 
ses  préfeces  et  ses  dédicaces.  Qoîconqw  a  beaucoup  vu, 
beaoeeop  apprk  »  beaucoup  comparé ,  rapporte  de  ee 
▼oyage  à  trayer»  les  foUet  homaines  bien  du  mépris  et  de 
Ui  dooleor.  C'est  un  malheur  pour  Tartiste,  de  yoir  de  trop 
prèa  le  néant  qui  renriromie  et  de  juger  trop  bien  ses 

Noos  l'avons  tu  traiter  assez  mA  le  puMic  dans  ralloco-' 
tien  qui  précède  ses  bnit  premières  comédies  (1).  L'auteur 
de  ces  rodomontades  se  dresse  devant  nons  arec  une  des 
attitudes  soldatesquesque  CaUot  rendait  si  bien*  Ile  croyez^ 
YODS  pas  toir 


On  jwne  CRvalier  nrievé  de  pamtdie, 
labsttolilaselieeB  jsinl»e«t  la  ga«le  fe  la  wniOf 
D'im  cui^-deii^  de  iUiae  eatf^tcnaut  m  Un  (t)  » 


Don  Juan  Roiz  de  Alarcon  y  Mendoza»  qui  adressait  de 
si  beaux  comjriimeots  à  son  public  ;  suzerain,  qui  parlait  k 
la  canaille,  se  croyait  «a-dessus  d'elle,  La  canaille  a  pria  s« 
revanche  :  elle  a  bien  caché  le  nom  d* Alarcon  dans^ej 
forêts  et  dans  ses  repaires^  et  Thomme  dç  géaie  est  mort 
toat  entier* 

On  a  ma!  parlé  de  lui  pendant  sa  vie  :  on  a  imprimé  ses 
meilleures  pièces  sous  des  noms  supposés.  Un  de  ses  dra- 
mes fonde  la  comédie  française;  Corneille,  en  le  traduisant, 

(1)  V,  plus  haiit,  p.  83. 
(2>  y,  l'Espadon  satirique. 
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se  trompe  sur  le  nom  de  Fautem*.  Dans  ses  heures  de  loi- 
sir ,  Alarcon  jetait  ses  {»èces  sur  le  théâtre  de  Madrid  ;  el- 
les réussissaient  parmi  tant  d*autres.  Les  drames  espagnols, 
depuis  le  milieu  du  xyi*"  siècle ,  germaient  comme  les  épis 
dans  m  sol  fertile  :  une  fois  la  récolte  faite ,  personne  n'y 
songeait  |^us;  c'était  un  plaisir  plutôt  qu'un  art.  Le  génie 
inculte,  Tinvention  prodigue,  une  verve  facile  fournissaient  à 
cettegrahde  consommation  :  le  bourgeois,  le  noble  et  Tartisan 
ne  distinguaient  pas  avec  beaucoup  de  soin  l'œuvre  médio- 
cre de  Fœuvre  estimable.  Pourvu  que  de  curieuses  aven- 
tures, de  gi*ands  coups  d'épée ,  des  travestissements  et  des 
intrigues  se  renouvelassent  sur  leurs  théâtres ,  ils  étaient 
satisfaits.  Les  drames  d'Alarcon  passèrent  donc,  réussirent 
et  s'éclipsèrent  dans  la  foule. 

Tout  doit  faire  présumer  qu'il  vécut  dans  une  sorte  de 
repos ,  à  l'abri  de  la  pauvreté  poignante.  Nous  l'avons  va 
dédier  ses  omiédies  à  Ramiro  Felipe  de  Guzmany  grand 
chancelier  des  Indes;  et ,  si  l'on  en  juge  par  la  dédicace, 
il  se  trauve  avec  lui  dans  les  termes  d'une  familiarité  noble. 
Il  l'appelle  son  Mécène,  se  plaint 'de  l'envie  contre  laqneHe 
il  cherche  un  appui,  et  ne  dissimule  point  que,  bien  qa'elles 
aient  subi  l'épreuve  de  la  représentation,  ses  pièces  ont 
besoin  de  la  protection  d'un  seigneur. 

«  Pendant  son  vivant ,  dit  un  Espagnol ,  on  ne  crai- 
))gnait  pas  de  s'attribuer  ses  œuvres  ;  après  sa  mort,  per- 
vsonne  ne  se  rappelle  son  nom,  si  ce  n'est  quelques  gens 
»de  lettres.  »  Oubli  prévu  ou  dédaigné  d'Âlarcon.  Le  poète 
sut  prendre  gaîment  son  parti  contre  les  emprunts  forcés  : 
cette  insouciance ,  qui  lui  fait  parler  ail  public  de  Madrid 
d'une  façon  si  dégagée  et  si  hautaine^  se  montre  sans  cesse 
en  lui«  Il  y  a  plus  ;  par  une  de  ces  circonstances  bizarres 
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dues  aa  hasard  de  la  parole,  tandis  qu'il  croit  ne  s'adresser 
qu*à  des  contemporains ,  et  qu'il  emplde  gaiment  une  des 
formules  proverbiales  familières  à  la  langue  e^gnole, 
il  prophétise  ce  qui  doit  lui  arriver  vingt  ans  plus  tard* 
Sans  savoir  encore  que  la  meilleure  partie  de  sa  célébrité 
hii  viendra  dn  grand  Corneille»  et  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Quoi  que  tu  sois ,  mécont^t  ou  mal  intentiminé,  sa^* 
)»che  que  les  comédies  de  ma  première  partie  et  les  douze 
»qui  composât  cette  seconde  sont  toutes  de  moi,  bien 
Dque  quelques-unes  soient  ^Qvenues  la  proie  d'auti*es  Cer^ 
9neiltes;  le  Tisserand  de  Ségovie ^  la  Vérité  douteuse^ 
•P Examen  des  morts,  soitf  imprimées  sous  le  nom  d'autres 
»  patrons;  c'est  la  faute ,  à  coup  sûr,  des  imprimeurs  qui 
sfont,  en  ce  genre ,  ce  que  bon  leur  semble ,  et  non  ce 
«que  voudraient  les  auteurs  autquels  ils  les  ont  attribués. •• 
«J'ai  vodu  déclarer  cette  vérité  bien  plus  pour  leur  hon« 
»neur  que  pour  le  mien ,  car  il  n'est  pas  juste  que  leur 
«renommée  souffre  de  mes  fautes.  » 
•    •••••••••«••••••• 

Essayons  une  liaison  intime  avec  cet  homme  que 
Corneille  imita^ns  le  connaître  et  qui  dut  se  glorifier  d'im 
tel  emprunteur.  Entrons  à  Madrid ,  en  1630 ,  et  assistons 
à  k  représentation  de  la  comédie  fameuse  d'Alarcon  :  la 
Vérité  douteuse.  Pour  rendre  l'énergie  de  ces  mots ,  une 
longue  phrase  française  serait  indispensable  :  par  exemfde 
ce  proverbe  :  Le  menteur  qui  dit  vrai  ne  se  fait  jamais 
croire. 

Tel  est  le  sens  et  le  fond  du  drame.  C'est  une  comédie 
de  caractère,  chose  rare  en  Espagne.  J'ai  dit  plus  haut  pour- 
quoi les  hommes  que  le  soleil  brûle^  que  la  passion  et  la 
paresse  se  disputent,  se  livrent  si  rarement  à  Tanalyse 
des  nuances  caractéristiques  de  l'humanité,  que  nous  esti- 
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nous»  nous  bomuMS  do  noid.  Le  iwtuière  («I  je  |madt 
ee  mut  dans  le  leoB  dktBiaiid  et  àog^) ,  diapunlt  et  fond 
pour  ainai  dire,  au  ada  de  la  paaâoB  qui  Tabaorbe.  il  B*y 
a  de  Lahnqrère  qu'en  France;  il  n'y  a  de  Shaakapears 
qQ*aa  Angletenre.  L'apprédàtion  des  naanc»  dmt  la  m 
intellecta^  at morale  le  compoae;  la  réttenott  a'attaehaet 
à  Témotion  »  poor  la  eonprendre  et  l' anatyaar  ;  l'homme 
ébidié  eniniaeiBent  oomme  on  étudie  «ne  horloge  oom« 
pliiiuée;  ce  aont  là  nos  jnériteB  et  nea  gloirai^  à  mn»  en* 
iSuitadcalatîtttdesfrQideaoo  tenqpéiéeii  s  aratvQdegéaiaY 
mata  de  patiraee;  œuvre  grande  et  dookmreiiaey  qm  fiât 
aaignar  lea  dernièrea  veines  et  trembler  les  dendèroefibra 
da  rhumanité  (1). 

L'impatience  de  PimaginatioBy  la  ferveur  de  l'âme,  i'é^ 
motion  irrésiatihie  dominent rbemme  méndioBal;  pmar  bi 
tont  se  Gomvre  d*np  nnage  qplendide^  to«t  flfe&vkeaaa 
dHme  vapeur  dorie.  Las  traits  de  la  feaune  qie  Vtm  aima 
ne  se  détaillent  pas  :  <»  les  idolâtre. 
^  Le  théâtre  d'£spagne  analyse  doncrarement  lès  caractères. 
B  jette  aaus  vos  yeux  moins  des  individos  ^pK  des  généra- 
HKSf  des  hommes  que  des  pièces  d'échecs  dont  h  mawhe 
est  voofaie  et  néoesHBre.  Le  caradère  n'exylant  pius^  k 
sensation  domine.  Les  personnages  d^Alareon  sont  les  vas» 
asndéwHiésdelapaawmi  et  dn  destin;  ceux  de  c;aldéran« 
les  OK^ves  âoquiots  de  l'imaghiatimi  a  de  la  loi;  ce»x 
de  Lope  de  Yéga,  les  jouets  du  hasard.  Sur  ces  nmmoes, 
sur  ces  hommes  différents  créés  par  le  poète^  le  même  soIeH 
règne»  le  même  orage  gronde. 

Âlarcon  Ini-mêrae,  en  créant  une  comédie  de  caractère, 
l*a  jelé  dans  une  intrigoe  passionnée  et  brillante, 

(4)  V»  ftoihaat,  Étvib  tca  GâuiMif* 
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Voideedrattie  : 

DoB  Gareia,  fls  de  teiHto,  noua,  hriv^  el  hnm^  i?ait 
lermiBé  tes  émdm  I  Safamaoqae.  Âceompagné  da  UoMdé, 
homme  d*ige  et  de  mérite,  anqml  ios  père  l*afiil  eenfié» 
i!  vint  Mtronfer  rasOe  pateroeh  e^élall  un  Mi  bien^almt» 
mi  afeé  qiri  attende  le  aiajorat  et  anr  leqsd  rcpoèaieiit 
tailleries  e^véranea»  de  doo  Beltran.  à  pafae  fiit-il  arrivé, 
le  père  se  rendit  dans  ia  elMinhre  d«  prédpplaiir  et  teiibit 
saToir  qael  genre  d^homme  était  son  fils.  Son  2me  lépen-* 
dait^^ele  h  la  hante  neMesaa  de  lee  alèuz?  Le  fieil  ejiu- 
dêame^  après  àfoir  fidt  on  peu  de  patlloesnr  b  magnani- 
nrilède  h  raoe  et  ks  vertus d«  ftle,  atosa  qu^m  petit  dé- 
tint ,  fttk  senl  ebsenrdssatt  tootea  ees  lertM»  et  qn'en 
Bravait  jamab  p«  Ten  œrriger. 

•-*LsqQdt 

•—  Wo  émr  ^empâte  ««tW.  «»  Ne  pas  to«ir)QQrs  dire  la 
Têrilé.  —  Mali  pent-être  cette  kaMtude  de  mcnaoïige  se 
oorpigera-4-*^  à  la  eonr ,  térîlable  école  de  rhoBnenr. 

—  ¥oBS  veiBi  liisn  tombé,  s'écrie  don  Bdtran  ;  c'est 
précisément  là  qn*on  apprend  à  mentir»  Mais  c^eat 
dgal }  ee  cpie  toqs  me  dit^  me  désespère.  Il  dissiperait 
tente  matMftnme  en  feUes  amonrs ,  iljMsswait  la  nuit  et  le 
jewp  a«  jeu ,  S  anrait  sii  dnels  par  aemaine,  je  faû  pardan-» 
■enris  tout,  excepté  le  measonie.  J*atmattia  nuen 
qn^B  flll  mort  » 

Vk  desans  notre  nsnx  genUlhamne  entra  dans  un  sn^ 
perfce  eoonmix  qni  allait  iMen  à  na  GaatiBan»  Mentir! 
mentir  !  et  les  ancêurea  1  et  Phomenr  ! 

Pendant  cpe  le  père  alrriuit  ainsi,  lefib  ne  aoagaait 
q»*k  Jouir  de  la  vie  novieUa  qu'à  preasantait  Uavait  revêts 
un  magnifique  ceinturon,  une  immense  collerette  ou  fraise 
à  confusion,  et  se  trouvait  semblable  aux  héros  de  GaUot  ; 
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dont  j'ai  déjà  parlé,  que  tous  connaissez,  etqQirq^résentent 
r£s{>agnd  comfkty  dans  sa  gloire  et  sa  galantme.  Jeane 
homme  aux  bdles  paroles  et  à  Timagifiation  féconde ,  il  ne 
rêve  plus  que  belles  a?entures  elnobles  danesà  oonqaérir. 
Peur  ce  faire ,  il  compte  sur  Ténorme  fiaise  de  fiae  teik 
de  hollande ,  au  milieu  de  laquelle  h  tête  apparaît  comme 
un  melon  au  milieu  d'une  corbeille.  Nulle  femme  ne  résis- 
tera ,  telle  vertueuse  qu'elle  piyisse  êUre,  à  la  séduction  de 
cette  fraise* 

Belle  époque  en  effet  pour  la  galanterie.  «  Tontes  ks 
femmes,  et  dea  [dus  hupées ,  dit  un  voyageur  du  temps  (1), 
vous  arrêtent  dans  la  rue  si  tous  leur  plaisez;  elles  tous 
prient  de  leur  payer  une  glace,  un  bouquet,  unelionmade. 
Elles  ne  vont  plus  aujourd'hui  fapee^  (  entapadas,  voilées  ) 
dans  les  rues.  Leur  dévotion  consiste  à  prier  Dieu  de 
leur  envoyer  de  bons  galants;  dès  que  vous  arrivez  dans 
une  maison,  on  vous  demande  si  vous  faite  la  cour  en  .qua- 
lité d'époux  futur  ou  d'amant  actuel  (o  marido,  o  anaance- 
bado).  Si  c'est  comme  mari,  non,  disent*elles,  si  c'est 
comme  amant,  oui.  ». 

Heureux  d'arriver  dans,  ce  pays  de  Cocagne  amooreiisev 
don  Garcia  consulte  sur  ses  grands  desseins ,  son  -valet»  le 
premier  ministre  des  amours.  Tristan,  c'est  son  nom ,  loi 
offre  des  renseignements  détaillés  et  rédigés  dans  le  styk 
astronomique  et  figuré  de  l'Espagne.  Il  lui  dit  C(Hnbien  d'es- 
pèces «  d'étoiles  féminines  brillent  à  Madrid  ;  grandes  da* 
mes ,  anges  étoiles  et  corruptibles,  substances  éclatantes» 
belles,  mariées,  mais  conversaUes,  et  qui,  en  con- 
jonction avec  leur  mari ,  exercent  sur  l'étrsmger  de  bizar- 
res influences  ;  d'antres  dont  les  époux  ontdes  conmiisàras 

w 

(  1  )  Aarsen.  ' 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL.  125 

délicates  dans  les  Indes,  en  Itatie  ou  en  Flandre;  d'antres, 
par  milliers,  qui  font  semblant  d'être  mariées  pour  vivre 
en  liberté.  Tous  en  veirez,  continue  le  rapporteur,  déjeunes 
et  belles,  qui  restent  à  la  maison,  étoiles  fixes,  pendant 
que  leurs  mères  sont  errantes.  Je  vous  nommerai  si  vous 
voulez  les  tusonas  et  les  busconas,  astres  inférieurs,  dont  il 
faut  bien  s^accommoder  quelquefois  dans  l'occasion  et  dans 
la  nécessité.  Vous  en  trouverez  qui  s'évaporent  comme  des 
météores  rapides  ;  mais  le  point  fixe  de  ces  astres  mortels, 
leur  pôle  magnétique,  c'est  l'argent;  si  vous  en  avez... 

—  Parbleu,  si  j'en  ail 

—  Vous  êtes  sauvé! 

—  J'ai  de  l'or  ! 

—  Tive  Dieu  !  le  inonde  féminin  est  à  vous ,  vous  êtes 
le  César  des  Espagnes  !  Vierges  et  mariées,  rien  ne  vousré- 
sîstera.  Marchez!  » 

Âu  moment  où  le  valet  et  le  maître  devisaient  ainsi ,  un 
coche  vint  à  passer.  L'Espagne  était  alors  le  pays  des  voi- 
tures; deux  fenimes  vêtues  avec  élégance  s'y  trouvaient; 
les  rideaux  du  coche  entr'ouverts  les  laissaient  aperce- 
voir ;  deux  belles  mules  traînaient  l'équipage.  Les  deux 
femmes  en  descendirent,  et  l'une  d'elles,  en  mettant  le 
pied  hors  du  coche,  fit  un  faux  pas;  occaâon  trop  beHe 
pour  que  don  Garcia  la  perdît.  Il  se  précipita  et  soutmt  la 
jeune  femme.  Bientôt  s'établit  entre  le  jeune  homme  et  la 
dame  un  de  ces  assauts  de  galanterie  et  de  belles  paroles  que 
les  Espagnols  ont  enseignés  à  l'Europe  entièi*e  et  que  Cor- 
neille a  complaîsanmient  traduits. 

C'est  bien  là  toute  l'exposition  de  Corneille.  Forcé  de 
changer  le  lieu  de  la  scène,  notre  grand  homme  a  perdu 
le  beau  contraste  qui  se  trouve  entrela  ferveur  enthousiaste 
de  rbonneur  castillan  et  l'habitude  servile  du  mensonge. 
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I^eq»  verrons  (oboie  digne  dV)b0enratiQ]i)  quelle  a  él6  Tcbck 
vre  de  GonieiUe,  à  quelle  laborieuse  et  attentive  élabora^ 
tiou  de  l'oeuvre  espagnole  ce  génie  puîssaiit  et  patient,  f*eal 
Qcwdaniné)  q^qUe  netteté  française  il  a^  jetée  danseertaina 
détails  ;  ne  perdant  rien  des  heureuses  combinaiaona  de  Fin* 
trigue  et  traduiaant  avec-modeatiece  qui  était  eiceUenti 


S  XV. 


Étude  sur  Alarcon.  -—  Suite.  —  Ce  que  CorneHle  a  ftiit  du  Menteur. 
—  Le  matériel  du  théâtre  espagnol  eo  1650. 


Les  habitudes  et  les  mœurs  théâtrales  de  toua  les  peu» 
pies  d*£urope,  depuis  que  l'Europe  a  un  drame ,  foraient 
le  wiei  d'un  charmant  ouvrage  d*éruditi(m  sincèrei  de  Fe- 
oherches  curieuses  et  d'hietoire  inteUectuelle.  Sous  quel 
eoetume  et  dans  quel  apparat  les  cardinaux  du  xvv  siècle 
asaiatèfoit-ils,  je  vous  prie,  aui;  représentations  de  la  Cçt' 
tigmna,  écrite  par  le  satyre  Arétin ,  de  Tétrange  M^néra^ 
gcre  de  Machiavel ,  des.  joyeuses  et  libres  inu^inatÛHis  de 
VArioste?  Qud  coup-d*a^  ofNit  »  je  vous  prie ,  la  cour  du 
Qollége  de  Montaigu»  lorsque  Jodelle  y  fit  jou^  sa  première 
tragédie»  toutes  les  fenêtres  servant  de  loges  et  le  pavé 
jonché  de  feuillages  verdoyants!  Comment  s'y  prit  pour 
mettre  en  scène  les  comédies  latines  oomposéee  par 
elle,  oeUe  bonne  religieuse  du  x*  siècle ,  Hroswitba ,  qui 
reçutj  au  fond  de  sa  cellule  germanique ,  un  rayon  égaré 
de  rinspiration  de  Sophocle  et  de  Térence?  De  tous  les  plai* 
ara  lîtiérairea,  le  {4ùs  pasaionné  et  le  plue  vif  i  le  tbétooi 
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a  iUt  écknpe  tmi  de  seènes  etfrieaaes ,  dam  le  parterre  »  et 
dans  les  loges,  que  je  donnerais  beaneoop  pour  toir  écrit , 
par  un  savant  natf ,  par  on  homme  d'esprh  coloriste ,  les 
annaks  variées  d*ane  volupté  toute  populaire,  dont  le  goût 
et  le  souvenir  survivront  loi^^emps  aux  chefe-d*œuvre 
qu'elle  a  produits. 

Les  Espagnols,  comme  les  Anglais,  ont  considéré  le  théâ- 
tre comme  un  plaisir  quotidien  et  facile ,  non  comme  un 
art  dâioat  et  exquis.  Au  commencement  tfai  xvil*  riède, 
comédies  et  comédiens  couvraient  ^Espagne,  sans  qu*on  y 
attadiât  d'autre  importance  que  celle  d*nn  délassement  mo- 
mentané. 

«  Pour  la  comédie  (  dit  un  voyageur  français  dmit  nous 
copions  le  style  baroque  et  les  phrases  inégales)  ^  il  y  a  en 
ESpi^e  des  troupes  de  comédiens  quasi  dans  toutes  les 
villes,  et  meilleurs  k  proportion  que  les  nostres;  11  n*y  en  a 
point  de  gages  du  roy.  Ils  représentent  dans  une  cour  où 
il  y  a  beaucoup  de  maisons  qui  y  donnent  ;  de  feçon  que  lea 
feneatres  des  logis  qu'ils  appellent  rewas  { I  cause  qu'à  la 
plupart  il  y  a  des  grilles),  ne  sont  point  à  eux,  mais  aux 
propriétaires.  Us  représentent  au  jour  et  sans  flambeaux) 
et  leur  théâtre  n*a  pas  de  si  belles  décorations  que  les  nos-- 
très,  horsmis  dans  El  bueuRetirOi  où  il  y  a  trois  ou  quatre 
salles  diflérentes  s  mais  ils  ont  des  amphithéâtres  et  le  pu*** 
terre. 

«  Il  y  a  deux  lieux  on  ailles,  qu'ils  appellent  cerrates^  k 
Madrid,  ipà  sont  toc^ours  pleines  de  tous  les  marchands 
et  artisans,  qui,  quittant  leurs  boutiques,  s'en  vont  là  avec 
la  cappe,req[>ée  et  le  poignard  et  qui  s'appellent  tonsMva/*» 
teras ,  jusques  aux  cordonniers,  et  09  sont  ceux-^b  qui  dé- 
cident si  la  comédie  est  bonne  ou  non.  Ce  sont  eux  qui  la 
sifflent,  l'applaudissent;  placés  d'un  costé  et  d'autre  en 
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rang,  ils  font  des  espèces  de  salves;  aussi  les  appelle-t-oii 
taosifaeteros ,  et  la  bonne  fortune  des  autheurs  dépend 
d'eux.  On  m'a  conté  d*aa^  qui  alla  trouver  un  de  ces  mos- 
queteros,  et  lui  offrit  cent  réaUes  réaux  pour  estre  favo- 
rable à  sa  pièce.  Mais  le  mosquetero  répondit  fière« 
ment: 

»  —  L'<Hi  verra  bien  si  la  pièce  sera  bonne  on  non  ! 

»  Et  elle  fut  sifflée.  Certains  ont  leur  place  auprès  du 
théâtre ,  qu'ils  gardent  de  père  en  .fils  comme  un  mayo- 
razgo  (1)  qui  ne  se  peut  vendre  ni  engager ,  tant  ils  ont  de 
passion  pour  cela.  Les  femmes  sont  toutes  ensemble  dans 
Tamphithéâtre,  à  un  bout  séparé  des  autres,  et  où  les  hom- 
mes ne  sauraient  aller.  » 

Déjà,  on  le  voit»  les  daqueurs  avaient  pris  possession  de 
leur  important  emploi  ;  plus  d'un  beau  gentâhonmne  dont 
la  verve  s^exhalait  en  comédies,  allait  supplier  ces  Mau^ 
quetaires  de  la  critique,  et  tenter  de  les  séduire.  C<mti- 
nuons  à  étudier  dans  le  mauvais  style  d'un  autre  voyageur 
(le  Hollandais  Âarsen)  la  partie  matérielle  du  théâtre 
espagnol,  au  commencement  du  xvn*  siècle. 

«  Pour  comédies  ordinaires,  dit-il,  nous  avons  icy  deux 
théâtres  où  l'on  joue  tous  les  jours.  Les  comédiens  ne 
prennent  pour  eux  qu'environ  un  sol  et  demi  par  personne; 
autant  en  donne-t-on  pour  ri]!5spital;  et  après,  pour  mcmter 
aux  bancs,  on  donne  environ  deux  sols  qui  sont  pour  la 
ville  à  qui  appartiennent  les  théâtres;  pour  s'asseoir,  il  en 
couste  sept  sols  de  France,  tellement  qu'en  tout  la  comé- 
die conste  près  de  quinze  sols. 

»  Quant  à  la  composition  et  aux  sentiments  qu'on  y 

(1)  Majorât. 
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touche,  ajoute  le  voyageur,  je  n*eâ  sçaurais  riea  dire  de 
certain,  ma  connaissance  en  leur  hngne  n'allant  pas  encore 
si  ayant  que  j*en  puisse  entendre  la  poésie,  où  sont  tousjours 
les  façons  de  parler  les  plus  figurées.  La  représentation 
n'en  vaut  presque  rien;  car,  excepté  quelques  personnages 
qui  réussissent,  tout  le  reste  n'a  l*air  ny  le  génie  de  tray 
comédien.  Ils  ne  jouent  pas  aux  flambeaux,  mais  en  plein 
jour  :  ce  qui  empesche  que  leurs  scènes  ne  paraissent  avec 
éclat. 

»  Les  habits  des  hommes  ne  sont  ny  riches  ny  propor- 
tionnez aux  sujets.  Une  scène  romaine  et  grecque  se 
représente  avec  des  habits  espagnols.  Toutes  cëles  que 
j'ai  vues  ne  sont  composées  que  de  trois  actes  qu'ils  nom- 
ment/omodos.  On  les  commence  par  quelques  prologues 
en  musique  ;  mais  ils  chantent  si  mal,  que  leur  harmonie 
semble  des  eris  de  petits  enfants.  Aux  entr'actes  il  y  a 
quelque  peu  de  Êirce,  quelque  ballet  ou  quelque  intrigue 
particulière;  ce  qui  est  souvent  le  plus  divertissant  de  la 
pièce.  Au  reste,  le  peuple  se  frappe  si  fort  de  ce  divertis- 
sement, qu'à  peine  y  peut-on  avoir  place.  Les  plus  hono- 
rables sont  tousjours  prises  par  avance;  et  c'est  une 
marque  que  l'oisiveté  est  excessive  en  ce  pays,  puisque 
dans  Paris  mesme  où  Voa  ne  joue  pas  tous  les  jours,  on 
ne  voit  pomt  tant  d'empress^nent  d'aller  à  la  comédie.  » 

Lecteur,  vous  savez  maintenant  ce  que  c'était  qu'une 
représentation  théâtrale  à  Madrid  en  16S0.  Imaginez  une 
grande  cour  espagnole;  partout  des  balcons  et  des  grilles; 
et  derrière  ces  grilles,  les  spectateurs  privilégiés;  les  acteurs 
jouant  à  ciel  ouvert;  ici  l'amphithéâtre  des  femmes,  oft 
étinceUent  mille  yeux' noirs,  plus  noirs  que  les  mantilles; 
des  deux  côtés  de  la  cour,  deux  rangs  de  mosqueteros 
en  guenilles,  épiant  ce  luxe  de  misère  et  de  santé,  cette 
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YigttMr  hlléei  cm  froiiti  orgoeilkaf  et  bnuys,  ces  <pMhi 
wrrée»  tt  tripaei,  ees  fi«ri  et  ifMokiito  vûnigM  si  adn^ 
rtbtaidiiit  un  uUeaa.Td  est  le  puUto  d'itarcoiii  %A  étal 
tupartvinl  oeini  de  Lope  de  Y^i  tel  a  été  on  pM  pin 
terd  celui  de  GeUéroft. 

Jemeii  on  n'aurait  fait  adopter  à  de  teb  apectatture  aa 
drame  d'ioûtation  taTaale^  ua  théâtre  latiui  une  ooatn- 
fafou  même  eicelleute  d'Sschylei  on  reflet  pédanteeqoe  ea 
heureux  de  Térence  on  de  Sophocle.  Ils  demandaieat  da 
plaîrir  a?aDt  tout»-  la  diatraetiea  qu'ib  veaaieiit  chercher 
et  <|tt'il8  payaieut  qudquea  nwravédù  a'enrolall  comoii 
k  fuaàée  de  leurs  dgarrea  i  personne  ne  aongMit  aai 
règlesi  k  la  pureté  de  k  fomiei  aua  omléles  que  tai 
anciena  ayakat  pulaisseri  On  s'enbarraiMit  Aédiocremeat 
des  préceptes  de  k  moralité  sévère»  Le  drame  est  un  étemsl 
séducteur,  qui  flatte  souTent  les  rois  et  toujours  le  public» 
ihuar  a  mn  hmnbre  est  k  mot  qui  se  reproduit  fe  plas 
fréquemment  dans  ks  pièces  du  théâtre  espagnol.  £m  twn- 
fanta  est  fort  honorée  t  le  pnurfenov*  esi  diYinisé^  Oa 
re^Mcte  toiqoors  Dku  et  k  Trinité;  mak  on  estine 
surtout  k  Vierge  et  les  saints;  ce  que  Too  adore  avant 
tout»  c*est  te  Symbole  \  un  signe  de  crdx  fsit  revivre 
ks  morts.  L'homicide  qui  se  réfligie  sous  une  croix  ds 
grand  chemin^  échappe  à  k  loi  <pii  va  k  frapper%  Les  bri- 
gands sont  honorés,  pourvu  qu'ils  prient;  ka  jeunes 
femmes  sont  hardies  et  coquettes,  les  serviteurs  sont  in- 
soknts;  et  le  parterre  ne  se  tient  pas  de  joie  quand  ua 
flot  de  proverbes  burlesques,  banale  littérature  de  ceux 
qui  n'en  connaissent  paa  d'autre»  sort  de  k  bouche  d'na 
valet 

Formé  d'éléments  sembkbies,  on  drame  conserve  une 
grande  valeur  historique^  quelle  que  soit  d'aiileurs  sa  valeur 
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B  HtMndre  t  il  rCièlé  la  Madmeiits  les  plus  profondi  d'une 

^  Mlioa  toûM  «Atièrih  Ou  apprend,  en  rétndiftnt^  cemoient 

I  eette  nation  a  Téctf  él  comment  elle  eal  nuMrte  i  qu^es 

I!  «IcttMi  die  trottTail  ponr  pallier  ses  vices  ;  quelles  Tertas 
iMe  avtdt  ad^)t6es  i  de  quâb  prétexta  elle  parait  ses  man- 

i  iNds  ptmebantsi  quel  genre  de  flaiterie  elle  «xipMits  et 

li  BOttS  quels  rapports  elle  s*estîmait  elle^ême.  Aristophane^ 

«  &'a  pas  Mï  d'autre  comédie;  mais  ce  fils  de  la  GrècSt  su^ 

a  pMeure  intelligence»  planant  au-deaaus  des  yices  de  slt 

il  {latrte  ^  de  ses  oontemporains,  a  su  les  punir  en  les  ami»- 

il  BÉnti  et  ee  mélange  de  grandeur  et  d'iirûniei  de  hauteur 

f  dans  la  pensée,  de  trivialité  apparente  dans  les  détails ,  œ 

Bi  t»DfiMid  sentiment  de  l'art  qui  hii  fait  trouver  les  plus  belles 

10  lérlnti»,  sans  l'empècber  d'être  populaire»  l'iscrient  parmi 

$  tous  les  é(^vain)i  qui  ont  écrit  pour  la  acène« 

il 

i:  Alanxm  est  loin  d'kvdir  atteint  cette  perfection.  Rien  n'â<- 

^  Tait  dévrioppé  en  ^pagne  l'exquise  sensibilité  pour  les 

0  déliCatesBes  d'exéoution  et  rharmouie  dans  les  productions 

1  de  l'intelligence,  qui  ont  distingué  la  Grèce  des  anciens 
I  jours.  Don  Ruit  Ahrwn  y  Mtndùza  travaille  en  gen- 
i  tilhomme,  comme  ses  contemporains,  comme  dervanles 
f  et  CaldéroUé  il  écrit  rapidement;  le  mètre  dé  huit  piedSi 
j  à  rimes  crmiées,  rhythme  facile  et  fluide»  loi  présente 
i  une  séduction  à  laquelle  ii  résiste  rarementi  Mais  d'une 
f  donnée  naïve  il  tire  un  parti  ingénieux»  Le  mouvement  et 
I  le  Gonffit  d'intrigues  imprévues,  que  la  bourgedste  et  les 

artisans  de  Madrid  exigeaient  comme  {»*efflière  nécessité 
d'une  œuvre  dramatique,  Alarcon  ne  les  a  pas  repousséesi 
seulement  il  en  fait  le  cadre  d'une  peinture  de  caractère  aussi 
vive  que  vraie*  Ce  que  le  mensonge  peut  susciter  d'embar» 
ras  ou  menteur  ;  ce  qu'il  lui  faut  de  présence  d'esprit  pour 


132  ËTUDBS 

réparer  sans  cesse  les  brèches  qa'il  vient  de  fmre  à 
la  vérité  et  à  son  honneur,  voilà  le  spectacle  varié»  ani- 
mé,  romanesque  et  comique  offert  par  Alarcon.  Id 
le  romani  est  vérité,  l'inattendu  est  natiurd  ;  le  vice  est 
plaisant,  et  l'exagération  même  à  laquelle  se  livre  uneimt- 
gination  amoureuse  du  mensonge,  est  féconde  ea  traits 
délicieux.  De  toutes  les  inclinations  vicieuses,  il  n'y  en 
a  pas  qui  révolte  davantage  une  nation  passionnée,  pour 
l'honneur  ;  il  n'y  en  a  pas  qui,  par  ses  développemmts 
eonteun  et  emphatiques,  ddve  »V)firir  plus  naturellement 
au  peuple  de  l'Europe  qui  a  le  plus  de  goût  pour  -les 
chimères  aventureuses. 

9  Dans  le  Menteor,  il  y  a  beaucoup  dMncideats,  dit 
Voltaire  :  cependant  c'est  une  pièce  de  caractère;  et  tans 
servent  à  faire  paraître  le  caractère  du  Menteur,  i  Ce  mé- 
lange de  l'imbroglio  et  de  l'observation  rend  le  drame 
d' Alarcon  vraiment  unique.  Plus  le  Menteur  se  livre  à  ses 
goûts  invoitifs,  et  plus  il  emmâe  la  trame  confuse  dfs  évé- 
nements qui  naissent  de  ses  mensonges.  Voltaire  lui  a 
reproché  son  étourderie  :  s'il  n'était  pas  étourdi,  s'il  dba- 
chait  à  servir  ses  intérêts  par  le  mensonge  et  la  fourberie, 
nous  n'aurions  que  haine  et  mépris  pour  le  aicélérat  et  le 
lâche.  Mais  il  conte,  il  invente  et  s'amuse  lui-même  ;  il  est 
romancier  ;  il  déçoit,  par  mille  récits  fabuleux,  la  i^édule 
imagination  de  ceux  qui  l'écoutent;  il  est  poète  dans  le 
mensonge;  puis,  embarrassé  dans  le  réseau  qa'il  a  tisso, 
il  invaite  encore  de  nouveaux  moyens  d'échapper  au  piège 
dont  il  est  l'auteur.  V Étourdi  de  Molière  semble  calqué  i 
sur  ce  modèle  ;  l'Étourdi  vient  détruire,  à  chaque  instant,  | 
l'œuvre  de  son  valet  :  la  création  d'AlsffCon,  dédoublée,  se 
présente  sous  une  autre  face,  et  acquiert  un  nouvel  intérêt 
Aussi  naïf  que  Corneille,  Molière  avoue  ingénument  que, 
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B*û  n'aTait  pas  conna  le  Menteur,  il  n*aimit  pas  fait 
rÉtoordL 

Qtte  Tealeiit  donc  dire  ceux  qui  approuvent  le  dédain  et 
Foubli  dans  lesquels  le  théâtre  espagnol  est  tombé?  «  Sans 
doute,  comme  l'affinne  un  historien  littéraire,  personne 
n'étudie  ce  théâtre;  on  ne  le  connaît  plus;  on  ne  le  somme 
qu'avec  ré[Mthète  de  barbare  ;  »  mais  cette  application  est 
rem^ie  d'injustice  et  entachée  d'ignorance.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  esquisses  que  les  hommes  supérieurs  ont  em- 
pruntées à  l'Espagne,  ce  sont  des  chefs>d'œuvre  de  création 
et  d'invention.  Admettons  l'imperfection  de  la  forme,  la 
rapidité  de  l'exécution  et  gardons-nous  bien  de  donner  ces 
défauts  pour  des  exemples;  mais  n'oublions  paj  que,  dans 
lentes   les  œuvres   humaines,   la  supériorité   de  Fin- 
teltigence  les  frappe  du  sceau  divin;   c'est  la  marque' 
knmortdle  qu'on  trouve  empreinte,  non-seulement  chez 
Galdéron  et  Cervantes,  mais  chez  Alarcon,  Roxas  et  Tirso 
da  Molina,  autre  inconnu  d'un  esprit  admiraUement  vif, 
Beaumarchais  en  soutane,  créateur  de  don  Juan. 

Continuons  d'étudier  cette  pièce  populaire  écrite  sur 
une  donnée  populaire  :  ^l.  Mentez  une  fois  s  on  ne  vous 
croira  plus;  »  La  sospechosa  verdad.  Corneille  a  fait  de 
cette  idée  deux  vers,  passés  en  adage  : 


Je  disais  yérité;  —  quand  un  menteur  la  dit. 
En  passant  par  sa  bouche^  eile  perd  son  crédit. 


Cette  moralité,  accessoire  chez  Corneille,  est  le  fond 
même  de  l'oeuvre  espagnole.  Adapter  cette  intrigue  aux 
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ffiieura  friaçaiM»  ëlaborar  avamiMiit  ûtm  c  HtatMli  ttve 
et  facile,  n'était  pas  une  tâche  aisée  ou  8a*i8  périL  G0^ 
neille  n'a  pat  toiyours  rémn.  Il  oonaerte  ia  magnifique 
lât«  et  le  beaa  repaa  donné  sur  Tean  par  f  .«rda#  qui  ki 
raoonle  aveo  edipiiase  t 


Bttb«  las  opaeai  lottibras, 
Y  M»li4adei«|^eaai»  ete»|  eltft 


Tout  cela  ne  convient  gniro  k  noire  climai  et  k  noa  ha« 
Utttdet  à  demiHieptentrionalea.  Jaman  en  France,  un  pèra 
n'adit  I  sa  fille  :  <  Je  me  promènerai  àveo  celui  qae  je  te 
destine,  et  le  tiendrai  iongtempa  sooa  ta  fenêtre  :  tooi 
Câoserei  enauite.  »  Ce  mode  (te  présentation,  ookiaenré 
par  Corneille,  a  dû  paraître  étrange  aor  notre  tbéfttrei 
Doranle,  au  quatrième  acte,  se  trompant  de  femme  et  pre- 
nant Lucrèce  poUr  Glarice  et  Clartce  pour  Lucrèce»  fiût  ua 
quiproquo  espagnol,  copié  par  Cornue;  méprise  usée  snr 
tous  les  théâtres  du  monde ,  depuis  que  le  drame  caa^ 
tillan  en  a  donné  l'exemple.  C'est  le  lieu-common  do 
drame  en  Espagne,  le  tribut  payé  par  tous  les  poètes  de 
Madrid  ;  sans  un  quiproquo,  pas  de  drame. 

Corneille,  et  c'est  sur  ce  pohit  que  nous  insistons  prin- 
cipalement, n*a  voulu  f^ire  qu'une  étude  ;  il  redevenait 
écolier,  après  avoir  écrit  Polyeucte,  Pompée,  le  Gid  et 
Cinna.  Tels  vers  d'Âiarcon  ont  été  traduits  jusqu'à  trois 
fois,  par  Corneille.  A  la  fin  du  récit  du  Aliinteur,  Garcia 
s'écrie  emphatiquement  ; 
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A|iivcwr6  in  osnwi 
Pgrqtt«  fil  priofildo  d^  d^ 
PqMC89&)ftl«fie9tftl 


DiBf  h  {iriiiiière  éditl«i  de  16&A,  Goniellk  g'Amt  np- 
pioeM  ck  ces  licUcnleg  vers  i  dans  la  seconde  iditlen,  il  i 
Mmplaeé  remphase  de  Garda  par  un  Mit  oomknie  t 


$*il  (le  soleil)  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  si  tôt  ma  petits  fortune  t 


J'ai  dit  que  les  nations  européennes  avaient  emprunté  à 
rSsp^e,  non  des  ébauches,  mais  des  çheb-d'œnvre.  Afin 
de  le  prouver,  il  faudrait  suivre  pied  à  pied  chaque  scène 
du  Uenteur  :  fastidieuse  reproduction  qui  serait  à  peine 
supportable.  Choisissons  une  scène  admirable  ;  que  le  lec- 
teur nous  pardonne  les  citations  espagnoles,  sans  lesquel- 
les nos  assertions  n'auraient  aucun  poids;  il  verra  que 
Voltaire,  La  Harpe  et  les  commentateurs  sont  loin  d'avoir 
rendu  justice  à  l'auteur  de  la  Verdad  Sospechosa ,  qu'ils 
croient  être  Roxas  ou  Lope  de  Yéga. 

Don  Beltran  vient  gronder  soo  fils  le  inenteur.  Voltaire 
loue  beaucoup  dans  Corneille  la  noble  et  pathétique  exhor- 
tation du  père  :  elle  se  trouve  tout  entière  dans  l'Espa- 
gnol, et  la  simplicité  de  son  élan  est  magnifique. 

—  Est- tu  chevalier,  Garoiat 

—  Je  me  tiens  pour  ?otr«  fils. 

—  Tu  crois  que  cela  sufiSt  pour  être  chevalier? 

—  Mais,  je  le  pense* 

—  Folle  pensée  I  se  €Q&duir§  QO  çfcçvîtlier,  c'est  l'être. 
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Telle  a  été  la  source  des  maisons  nobles.  Des  hommes 
humbles,  dont  les  actimis  furent  grandes,  ont  illustré  l'a- 
venir... Et  vous,  mon  fils,  si  vos  habitudes  vous  rendent 
infâme,  vous  n'êtes  plus  noble.  Écussons  paternels,  an- 
tiques aïeux,  qu'importe?  vous  noble!  vous  n'êtes  rien  ! 
vous  qui  mentez  sans  cesse,  vous  n'êtes  rien!  NOble  ou 
plébéien,  qui  peut  doncmentir  sans  être  la  fable  du  peuple! 
C'est  ce  que  tous  disent  de  toi.  As-'tu  donc  l'épée  asses 
large  et  la  poitrine  assez  dure  pour  faire  face  à  tous  ceux 
qui  t'accusent  ?  Oh  !  le  triste  vice!  oh  !  le  stérile  et  misé- 
rable vice  !  Les  voluptés  apportent  des  jouissances  ;  l'argent 
donne  le  pouvoir  et  le  plaisir...  mais  le  mensonge!  le 
mensonge!...  il  n'apporte  que  la  honte. 

*—  Qui  dit  que  je  mens  a  menti. 

—  Tu  mens  encore!...  Pense  donc,  malheureux  !  que 
Dieu  t'a  fait  homme,  que  ton  visage  est  visage  d'homme, 
que  tu  as  barbe  virile,  que  ton  flanc  est  ceint  de  l'épée, 
que  tu  es  né  noble  et  que  je  suis  ton  père...  » 

Sois  cat)aUero,  Garda  ? 
Don  GAaaA* 

Tengome  por  hijo  vuestro* 

Dox  Bbltrait* 

Y  basta  ser  bijo  mio 
Para  ser  vos  catallero? 

DoH  Gasciac 
Yo  pieaso,  senor,  (lue  sit 
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Don  Beltran* 

Que  eoganado  pensamientol 
Solo  consiste  en  obrar 
Gomo  caballero»  el  série; 
£  Qnien  dio  prindpio  a  las  casas 
Nobles?  los  ilustres  hechos 
De  sus  primeros  autores; 
Sin  mîrar  sus  nazimientos» 
Hazanas  de  hombres  bumildes 
Honraron  sus  heredores  ; 
Luego  en  obrar  mal  o  bien» 
Esta  el  ser  malo,  o  ser  bueno» 
£  Es  asi  ? 

Don  Garcia. 

Que  las  baianas 
Den  noUeiai  no  lo  nego; 
Mas  no  negueis,  que  sîn  ellas 
Tambien  la  dft  el  nadmiento. 

Don  BtLTRAK. 

■ 

£  Pues  si  honor  puede  ganar, 
Quien  nadô  sin  èl,  no  es  cierto 
Que  por  el  contrario  puede 
Quien  con  el  naciô,  perdeilo? 

Don  Garcia, 
Es  verdad. 

Dow  Bbltran. 


Luego,  si  vos 
Obrais  aOrentosos  hechos, 
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AuiH|ue  seais  hijo  mio 

Dejais  de  ser  cabaUero  ; 

Luego  si  Yueslras  costombres 

Os  infaman  en  el  puebto, 

No  importai!  paternas  armas, 

No  sinrén  altos  abuèlas* 

i  Que  cosa  es,  que  la  fama 

Diga  a  mis  oidos  mismos 

Que  a  Salamanca  admbraron 

Vuestras  mentiras  y  enredos  f 

i  Que  cabaUero,  y  que  nada  î 

Si  afrenta  al  noble  y  plebeyo, 

Solo  d  decirle  que  miente, 

Deeld,  i  que  sera  el  baserlo, 

Si  Tivo  sin  honra  yo, 

Segun  los  humanos  fueros, 

Mientras  de  aqu^  que  me  dijo 

Que  mentia,  no  ipe  vengo  ? 

i  Tan  laifâ  teotis  la  espada , 

Tan  dura  teneis  el  pech», 

Que  pcoseis  podervctgaMt, 

DicicndAlû  lodo  el  poeUo^ 

i  Po&ible  es  que  tenga  un  hombr 

Tan  humildes  pensamientos, 

Que  Yi^a  sujeto  al  vido 

Mas  na  guslo  y  s»  profwech»? 

El  deleHe  aatnral 

Tiene  a  loa  lascivos  presot  ; 

Obliga  a  Ws  oQdioîoso9 

£1  poder  que  dà  el  dinero  ; 

El  gusto  de  los  maiûarea 

Al  gloton,  el  passatiempo 

Y  el  oebo  de  la  ganancî» 

A  los  que  cursan  ei  juego  ; 

Su  yenganza  al  bomieîda, 

Al  robador  su  remedio , 

La  fama  y  la  presuncion 

Al  que  es  por  la  espada  inquielo  ; 
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Todo6  k»  yicio6  al  fin 
O  dan  ipisto  o  dan  prDTOcho  ; 
Mas  i  de  mentir,  que  se  aia 
Sino  infamia  y  menosprecio? 

DoH  Gakcu 

Qukn  diee  que  mlento  yo. 
Ha  mentido. 

Facile  et  hacHe  Aoqve&ee  à  hqo^  od  ae  peut  repro* 
cher  que  trop  d*aboiidanoe,  et  dont  Tdd  la  tradvctioo,  telle 
que  l'a  donnée  Corneille  : 

GÈAonrt, 

Êtes-Tous  gentilhomme  ? 

DoRARTB,  à  paru 

Ail  rencontre  Dklieuse. 
{Haut.) 

Étant  sorti  4«  V<H»»  la  €lMM«  €81  pm  dMlMIMW 

GiaoNTB* 
Groyei-YQiai  qia'il  aol&t  4*^  «oiti  d«  QMi» 

Avec  toute  la  Fraocç  aisé  ni^(  je  U  çrQi» 

GiaoRTB. 

Et  ne  sarez-vous  pas,  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  titre  d*lionneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seufe  a  mis  en  ce  haut  rang 

Gcu  qui  )*ttik  jttsqWà  mol  t^  passer  daai  leur  MDg» 
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DOBANTR. 

J'ignorerais  un  point  que  nMgnore  personne, 
Que  la  vertu  s'acquiert,  comme  le  sang  se  donne» 

ê 

GiBONTb 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  Tacquiert, 

Où  le  sang  Ta  donné  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  nait  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  ; 

Tout  ce  que  Fun  a  fait,  Tautre  le  peut  défaire; 

Et,  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi , 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORARTB. 

Moi? 

Géronte. 

Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ces  dons  de  la  nature  ; 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais. 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  Est-il  tache  plus  noire. 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action. 
Dont  uncœur  vraiment  noble  ait  quelque  aversion  , 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie. 
Et  si  dans  le  sang  même  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front  1 


Il  y  a  là,  sans  aucun  doute,  plus  de  concentration,  d*é- 
nergie,une  argumentation  plus  pressante  etplus  scholastique 
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que  chez  Tautenr  original.  Le  flot  des  paroles  d'Âlarcon 
coale  dans  un  lit  plus  étroit  et  y  précipite  son  cours.  Le 
luxe  des  mots  est  corrigé  ;  la  superfétation  des  épithètes  est 
détruite;  da  reste  je  ne  suis  pas  certain  que  Corneille  ait 
toujours  Tavantage.  Âlarcon  a  un  trait,  na!f  et  très-beau, 
que  Corneille  a  négligé  : 


i  Tan  larga  teneb  la  e^da,  etc. 


Continuons  à  suivre  le  mouvement  de  cette  scène,  où 
se  montrent  la  connaissance  du  monde  et  la  verve  heu- 
reuse de  l'auteur  espagnol  Le  père ,  après  son  sermon, 
annonce  à  DcM'ante  qu'il  a  l'intention  de  le  marier,  sans 
doute  pour  le  rappeler  à  la  morale. 

—  Je  veux  te  marier. 

—  Moi? 

—  Pourquoi  cette  tristesse  T  Parle  ;  ne  me  tiens  plus  en 
suspens.  Qn'as-tu? 

—  Je  suis  triste  de  ne  pouvoir  vous  obéir. 

—  Pourquoi  î 

—  Parce  que  je  suis  marié. 

—  Marié  !  Sans  que  je  le  sache  ? 

—  J'y  -ai  été  forcé  ;  tout  est  finL 

—  Tu  es  marié  !  Non,  jamais  père  ne  fut  plus  maUieu<* 
reux  que  moi  ! 

—  Ëcoutez-nm,  mon  père.  Vous  vous  estimerez  heu- 
reux, ainsi  que  moi! 

—  Parle,  parle;  ma  vie  est  suspendue  à  tes  lèvres! 

—  A  moi,  toutes  mes  ressources!  C'est  le  moment, 
m  jamais,  de  déployer  la  subtilité  de  mou  esprit  ! 


Abttm  M  he  menester 


Ce  mariage  est  un  mensonge,  comme  on  le  pense  bien-: 
tel  est  le  fruit  du  sermon  du  père.  Molière  n*a  {Sas  d*in- 
vention  plus  comique  ni  d'observation  plus  profonde. 
Quant  à  la  narration  des  amours  de  Dorante  et  de  son  ma- 
riage, elle  est  pleine  de  verve  dans  Fespagnol  et  adnaira- 
blement  imitée  par  Fauteur  français.  Il  faut  comparer 
Corneille  à  Alarcon  dans  cette  narration  charmante,  pour 
comprendre  tout  ce  que  la  perfection  de  la  forme  donne 
de  puissance  au  talent  Invention,  poésie,  élégance,  cha- 
leur, appartiennent  à  Tauteur  espagnol;  une  foule  de 
traits  délicats  sont  la  propriété  de  Corneille* 


Je  la  viff  presque  à  mon  anrhécw 

Une  âme  de  rocher  ne  s*en  fElt  pas  saavée. 

Tant  elle  avait  d'appas,  et  tant  «on  «U  vai«4iuenr 

Par  une  douce  force  assujétit  mon  cœur  I 

Je  cherchai  donc  chez  elle  à  faire  connaissance  : 

Et  les  soins  obligeants  de  ma  persévérance 

Surent  faire  de  sorte  à  cet  objet  charmant 

Que  j'en  fus  en  six  mois  autant  aim^  qu^imwit. 

J'en  reçus  des  fôveurs  secrètes  mais  honnêtes  | 

Et  j'étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes , 

Qu'en  son  quartier  souvent  je  me  coulais  sans  bruit , 

Pour  èauser  avec  ctte  une  part  de  la  nuit 

Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre, 

(Ga  dit,  s'il  m*en  souvient,  1«  scfimd  de  wptanhra  t 

Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  Ais  attrapé), 

G«  soir  même  son  père  en  vUle  avait  soufié  ; 

Il  monte  à  son  retour  ;  il  frappe  à  la  porte  :  elle 

Tr^insit,  pâlit,  rouget,  me  cache  en  sa  ruelle 


SUR  LE  DRAMB  ESPAGNOL.  1(8 

Onnt  enfin  )  et  d*abofd  (  qu'elle  eut  d'esprit  et  d'art  I  ) 

Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard, 

Dérobe  en  Tembrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 

Il  se  sied  :  il  lui  dit  qu^il  veut  hi  voir  pourvue  ; 

Lui  propose  un  parent  qu'on  lui  venait  d'offrir. 

Juget  eoiMbien  mon  cosur  avait  lors  à  souttHrr 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 

Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à  son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina. 

Le  bonhomme  partait^  quand  ma  montre  sonna  \ 

Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée  : 

«  Depuis  «}uand  cette  montre,  et  qui  vous  l'a  donnée  ?  » 

«  Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  dHmvoyer, 

f  Dit-«lle,  et  veut  id  la  foire  nettoyer, 

»N*&yant  pas  d^rioger  au  lieu  de  sa  demeure  i 

»Eile  a  déjà  sonné  deux  fbts  dans  un  quart^l'heu^e.  • 

«  DoBne2^1a-mol,  dit-il,  f  en  prendrai  thieui  soin.  « 

Alors  pour  me  la  prendre,  elle  vient  en  mon  coin  ; 

Je  la  lui  donne  en  main  ;  mais,  voyes  ma  disgrâce, 

A\ei  mon  pislolet  le  cordon  s^embarrasse. 

Fait  marcher  le  dédin  ;  le  feu  prend,  le  coap  part  ; 

Jugei  de  notre  trouble  à  ce  triste  hasard.    ' 

Elle  tombe  par  terre  ;  et  moi  je  la  crus  morte. 

Le  père  épouvanté  gagne  aussitôt  la  porte  ; 

Bile  appelle  au  saaours,  f  1  crie  *  l^assassfai  i 

Sou  6U  et  deux  valeU  oie  coupent  le  chemin* 

Furieux  de  ma  perte,  et  combattant  de  rage, 

Au  milieu  de  tous  trois  je  me  faisais  passage» 

Quand  un  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit; 

Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit; 

Désarmé)  je  recule  et  rentre  i  alors  Orphise» 

De  sa  ilrayeur  picmière  aucunement  remise» 

Sait  prendi^  un  lempa  si  juste  en  son  reste  d'effroit 

Qu'elle  pousse  la  porte  et  s'enferme  avec  moL 

Soudain  nous  entassons  cent  défenses  nouvelles  : 

Nous  nous  barricadons  ;  et  dans  ce  premier  féu 
Nous  croyons  gagner  tout  à  difldrer  un  fê^f 
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Mais  comme  à  ce  rempart  Tan  et  Tautre  traraille, 
Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

GiaovTB* 

C'est-à-dire,  ta  français,  qa*il  fallut  Tépoiiser? 

DoiÂntc. 

Les  siens  mVait  trouTé  de  nuit  seul  avec  elle. 

Ils  étaient  les  plus  forts,  elle  me  semblait  belle  , 

Le  scandale  était  grand,  son  honneur  se  perdait 

A  ne  le  faire  pas;  ma  tête  en  répondait; 

Ses  grands  efforts  pour  moi,  son  péril  et  ses  larmes, 

A  mon  cœur,  an  moment,  étaient  de  nouTeaux  charmes. 

Donc,  pour  sauver  ma  vie  amsi  que  son  honneur, 

Et  me  mettre  avec  elle  au  comble  du  bonheur^ 

Je  changeai  d*un  seul  mot  la  tempête  en  bonace^ 

Et  fit  ce  que  tout  autre  aurait  &it  à  ma  place. 

Choisissez  maintenant  de  me  voir  ou  mourir, 

Ou  posséder  un  bien  qu^on  ne  peut  trop  chérir. 


^ 


Tout  cela  est  dans  Alarcon  avec  moins  d'élégance  pent- 
être,  mais  avec  autant  de  verve  :  —  «  Le  hasard  me  la  fit 
voir;  la  voir  ce  fut  raimer.  Un  cœur  de  bronze  se  fût  em- 
brasé pour  elle.  Le  jour  je  passais  dans  sa  rue,  le  soir  je 
veillais  dans  sa  rue...  Bref,  à  force  d'augmenter  mes  ga- 
lanteries, je  la  vis  augmenter  mes  faveurs...  J'entrais  dans 
sa  chambre  à  coucher,  et  mes  prières  ardentes  allaient 
la  vaincre,  quand  son  père  arriva...  Troublée,  mais  coura- 
geuse (elle  était  femme),  eUe  me  cacha  derrière  son  lit.. 
Au  moment  où  son  père  sortait,  ma  montre  à  répétition 
sonna  (au  diable  Tinventeur  des  montres!  )...  D*où  vient 
cette  montre?  demanda-t-ilt  etc. ,  etc.  » 
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GorneiUe  a  traduit  fort  littéralement ,  et  son  vers  hea- 
mètre,  plus  difficile  à  construire,  plus  pénible  à  condenser» 
l'a  contraint  à  une  exécution  plus  soignée.  L'artiste  qui 
taille  un  bloc  de  marbre  ne  se  permet  pas  les  incuries  de 
celui  qui  travaille  en  cire  perdue  ;  Tébauche  ne  lui  est  plus 
permise. 

Le  travail  de  Corneille  l'emporte  sur  la  Verdad  Sos- 
pecbosa  par  le  soin  de  l'exécution ,  le  fini  et  l'exacti- 
tude de  la  forme.  Lorsque,  pour  échapper  au  ma- 
riage que  son.  père  lui  propose,  Garda  ou  Dorante  imd- 
gine  le  roman  interminable  de  son  premier  mariage,  Alarcon 
se  livre  à  toute  la  fécondité  de  son  imagination  et  de  sa 
parole.  Le  vers  de  huit  pieds  succède  au  vers  de  huit 
pieds.  U  y  en  a  trois  cent  cinquante  seulement  ;  c'est  une 
intarissable  faconde  qui  amuse  d'^abord  et  qui  étourdit  en- 
suite. Jugez  de  la  facilité  de  composer  de  petits  vers 
comme  ceux-ci  : 


Quisemele  yo,  y  al  daile 
Quiso  la  suerte  que  toqnen 
A  una  pistola  que  ten^ 
En  la  mano  Iob  cordones, 
Cayô  il  gatDto,  dio  fr^Oj 
Al  ruido,  desmayàse 
Doua  Sancha ,  etc. 


Après  ce  piquant  récit,  le  Garcia  d* Alarcon  fait  une  ré- 
flexion si  naturelle  et  si  plaisante  que  je  m'étonne  de  ne 
pais  la  retrouver  chez  son  traducteur  : 

«  Allons,  cela  s'est  bien  passé;  le  vieillard  s*en  va  con* 
vaincu  de  la  vérité  de  tout  cela  f...  Ah  !  aht  le  mensonge 
est  inutile  !  ah  !  le  mensonge  ne  rapporte  rien  !  Se  voir 
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écouter  wet  tant  d'attêntioii  et  de  m)yanee,  n'est-ee  pas 
plaisir  T  «mpêdler  un  mariage  qae  1*oq  déteste,  n'estn^e 
pas  profit? 

Dicfaosamente  se  ha  hecho  t 

Persuadido  el  vlejo  Ta  ; 

Ta  dd  mMitir  no  dira 

Que  c»  lin  fusto  f  un  pmteàiùi  ete* 

Ea  revaache,  donieiHe  ajoute  des  traits  excellents  : 

Ce  fut,  il  m*en  souvient,  le  second  de  septembre. .. 

Cette  particularité  si  précise  qui  donne  un  poids  co- 
mique aux  bourdes  du  Menteur,  n'est  pas  même  indiqué 
dans  l'original.  Âlarcon  dit  seulement  : 


Fuy  acrecentando  finexas , 
Y  ella  aumentando  favoras» 
Haçta  ponerme  en  el  âelo 
De  eu  aposento  una  noebeb 


Corneille  a  effacé  le  «  paradis  de  la  cliambre  à  coucher,  » 
brisé  deux  ou  trois  Phœbus,  anéanti  ime  douzaine  de 
soleils  avec  leurs  lunes,  et  achevé  ainsi  sa  ravissante 
narration. 

L*£spagne  aimait  fort  ce  paradis  de  la  chambre  à  coih 
cher;  de  même  la  Grèce  applaudissait  aux  indécences 
d'Aristophane;  l'Angleterre,  sous  Charles  JI,  n'applaudissait 
pas  un  drame  dont  l'alcôve  ne  fût  le  point  central.  La  mo- 
ralité cspagQole  dit  au  frère  ;  «  Tue  l'ao^ant  de  ta  sœur  ! 


SUR  LE  DBâMB  S8PA6N0L.  147 

l%onneiir  de  ta  noBiir  ot  le  tien  t  «  Cette  morde  ftctiee 
de  chaque  nation  est  Tâme  secrète  qai  régit  le  ûfême  de 
totts  les  peuples.  Nous  français  il  faut  nous  amuser;  pouryu 
qu'une  malice ,  même  un  peu  friponne,  soit  fine  et  spiri- 
tuelle» comme  celles  de  l'Avocat  Patelin  et  du  Légataire^ 
elle  trouvera  grâce  devant  notre  moralité  populaire.  Flexi-* 
blés  et  complaisantes  pour  leurs  propres  vices,  les  nations 
sont  sévères  et  inexorables  aux  vices  d*autrui,  Il  faut 
accepter  les  peuples  comme  les  littératures  et  les  siècles, 
avec  leurs  nuances  spéciales  et  leurs  variétés  contrastantes. 
C'est  cette  diversité,  composée  d'éléments  hostiles  en  ap- 
parence, mais  réduite  et  soumise  comme  le  monde  lui* 
même,  à  un  type  central  et  universel  du  beau,  qui  offre  un 
si  agréable  et  si  intéressant  spectacle  aux  esprits  qui  s'é- 
lèvent assez  haut  pour  l'apercevoir,  la  comprendre  et  l'em- 
brasser. 


SXVÏ. 


Suite.  <r<«  AUrcoo»  r^  Let  MarU  pa$U$  en  revue*  —  Llntrigue  de 

MéLUle. 


Si  rÉurope  moderne  doit  à  l'Allemagne  ses  progrès  mé- 
ta{rf)ysîques,  à  ^Italie  les  beaux*arts  et  la  conservation  des 
modèles  heMéniques,  à  la  France  la  {Ailosophie  ironique,  à 
l'Angleterre  l'esprit  des  affaires  et  le  génie  politique,  c'est 
l'Espagne,  on  n'en  peut  douter,  qui  lui  a  ouvert  la  source 
dramatique  et  romanesque.  L'étude  du  Menteur  de  Cor- 
neiHe  nous  a  prouvé  tout-à-l'heure  que  cette  comédie,  in- 
troduction brilante  de  nos  comédies  d'intrigue  et  de  carac^ 
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tèro,  appatittit  à  Tobscur  et  remarquable  écrivain  dont 
BOUS  nous  occupoii3. 

Il  est  donc  juste  de  tenir  compte  à  ce  peuple  inventeur 
et  passionné,  à  ce  vétéran  de  Tart  dramatique  en  Europe, 
de  ses  vieux  et  nombreux  services.  Notre  théâtre  con- 
tient plus  de  deux  cents  drames  qui  viennent  d'Espagne. 
Les  ouvrages  de  Montfleury,  de  Scarron  (autrefois  si  po« 
pulaire),  de  Dufresny,  même  de  Oestouches,  quelques-uns 
de  Molière,  ont  une  origine  espagnole.  Si  vous  voyez  sur 
la  scène  trois  rivaux^  un  mari  mort  qui  révient  à  l'impro- 
viste,  un  jeu  amusant  d'incidents  et  de  personnages,  pa- 
riez à  coup  sûr  qu'une  cervelle  espagnole  inventa  ce  fracas 
d'événements  et  d'hommes.  Le  Tambour  nocturne  de 
Destouches  nous  est  venu  de  la  même  source,  par  une  voie 
assez  détournée.  Destouches  l'a  imité  d'une  pièce  anglaise 
d'Addison,  intitulée  the  Dtnimmer,  Addison  avait  em- 
prunté son  Drummer  au  théâtre  espagnol. 

Les  beaux  contes,  où  respire  l'honneur  de  la  Gastille 
et  qui  tournèrent  la  tête  à  doo  Quichotte ,  remplissent  les 
deux  volumes  d'Alarcon. 

La  première  partie  ou  premier  vdumé  de  ^es  drames  a  été 
imprimée  à  Madrid,  chez  Jean  Gonçalez  (1628,  în-^),  sur 
l'affreux  papier  jaune  que  vous  connaissez,  et  qui,  avec  ses 
deux  colonnes  mal  imprimées,  office  nn  aspect  si  hétéro- 
clite. Elle  contient  :  Los  Favores  dd  mundo,  la  Jndustria 
y  la  Siterte,  las  Paredes  oyen ,  el  Semejante  a  st  mismOf 
la  Cueva  de  Salamanca,  Mudarse pormejorarse^  Todoes 
Ventura  et  el  Deschichado  en  Fingir. 

La  seconde  partie,  plus  rare  et  mieux  imprimée ,  vo- 
lume que  la  bibliothèque  du  roi  ne  possède  pas  et  qui  se 
trouve    dans    la    bibliothèque    de    M.    Ternaux    fds, 
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a  jp«ru  à  Barcéiooe,  es  1634.  Elle  comprend  :  tos  Em^ 
penos  de  un  engano^  el  Dueno  de  las  Estrellas^  la 
Amùtad  castigada^  la  ManganiUa  de  MeliUa^  Ganar 
amigas^  la  Verdad  sospechosa,  el  Anttchrùto^  el  Texed&r 
de  Segovia^  los  PeeAos  prioilegiados^  ta  Prueva  de  las 
promesas,la  CrueUad  pm*  el  honar^el  Examen  de  Mari" 
dos.  Ces  deux  parties  sont  Tune  et  Tautre  dédiées  an  grand 
dianceiier  des  Iodes,,  présidât  de  ce  conseil  royal,  qui 
avait  Alarcon  pour  rapporteur.  Ce  grand  chancelier,  qui 
absorbe  par  ses  titres  seuls  quinze  lignes  in-&°,  avait  fait 
la  fortune  d*  Alarcon.  Sans  doute  arrivé  pauvre  du  Mexique, 
ce  dernier  composa  pour  vivre,  ses  premières  comédies 
qo*il  appelle  :  «  Virtuoses  efectos  de  la  necesidaden  que  la 
dilacion  de  mis  prètenciones  me  pmo;  —  effets  de  la  né*- 
cessité  et  du  délai  que  mes  prétentions  ont  été  obligées  de 
subir.  »  Dans  le  second  volume,  le  papier  est  meilleur, 
et  le  ton  moins  haineux.  Il  est  fier,  mais  non  mécontent* 
«  Parbleu  (dit-il  dans  la  préface  de  ce  second  volume),  lec- 
»  tear,  ne  Ven  vas  pas  mer  contre  mes  comédies.  Apprends 
9  qu'elles  ont  passé  par  la  grande  épreuve  ;  elles  ont  fait 
»  leurs  campagnes  de  Flandres,  c'est-à-dire  qu*dles  ont  été 
»  jouées  sur  le  théâtre  de  Madrid.  Fais  attention  et  ne  va 
X»  pas  les  critiquer.  Tu  passerais  seulement  pour  méchant* 
x>  et  tu  ne  m'ôterais.  pas  la  réputation  de  poète  que  j*ai 
»  acquise,  et  que  je  guderai  toujours  conmie  celle  de  bon 
»  serviteur  du  roi.  » 

Il  me  semble  que  je  trouve,  dans  Los  Favores^  pre* 
iQier  ouvrage  qu*U  ait  livré  à  la  bête  féroce,  c'est-ànlire 
au  public,  qudques  traces  de  sa  vie.  Le  héros  de  cette  œuvre 
porte  le  nom.  fort  peu  commue  d* Alarcon  :  il  est  étranger, 
pauvre  et  battu  du  sort.  Le  dranmurge  a-t-il  pris  plaisir 
à  se  jouer  lui-môme  et  à  se  donner  la  représentation  de  sa 
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Tie?  Non  content  d'impoier  an  protagoniste  «m  nom  de 
famitte ,  il  Ta  Dommé  Garcia  Roia  Àlareon  ;  raiHonr  a'ap- 
petk  Ruiz  Ahrcon.  Ce  aérait  un  phénomène  cnrieox, 
qu'une  biographie  dans  on  drame;  des  mémoires  rédiglB 
pour  la  acône  par  un  homme  qui  vent  a*am«ier  à  reiolr 
aon  eustenoe  et  qui  la  li? re  à  des  acteurs» 

La  Cuem  de  Satammca  et  la  Prwvade  tas  prcmBSOs 
sont  des  féeries  moitié  comiques  3  supérieures  par  TînlMt 
et  ia  Ti?adté  de  l'action  aux  drames  que  nous  tenons  de 
citer.  Dans  les^enneuts  à  l'épreuve  {Pmeva  de  tûs  prome- 
sas)  9  une  j^ne  fille  a  hérité  du  sorcier  son  père  tous  tes 
iÎYres  de  ungie  noire;  elle  sait  évoquer  tes  génies,  dianger 
k  cours  de  h  nature,  créer  des  apparitions  tetanciques. 
PlnsÂeurs  amants  prétendirat  à  sa  main;  elle  use  de  son 
pouvoir  pour  les  environner  d'inddents  qui  se  développent 
comme  un  rêve  et  qui  k»  placent  dans  les  drconstances 
fintes  pour  éprouver  leur  fidélité  et  leur  honneur.  Le 
Doyen  de  Badaj9z  devenu  femme  se  change  en  un 
drame  amusant,  plein  de  mouvement»  de  charme  et  de  vie, 
et  mêlé  d'excellents  traits  comiques 

Sans  doute  c'est  un  conte  de  ^;  ne  nous  moquons  pas 
tiop  des  cames  de  fées  et  des  imaglaatto«9  espigncdes  tfà 
wms  les  ont  donnés.  Nos  WMtvettesetnoseomeswnti^ 
tis  de  là  ;  c'est  une  eouroe  pqiulaire ,  je  ne  Ifgnore  pas; 
le  peuple  est  le  plus  gmnd  poêle;  c'est  le  siMd  poète. 
Recueillir  cette  poésie  et  la  féconder,  V(^  le  gérie. 

Qudqueibis  Akroon  se  contente  de  v«»us  amuser  par  on 
réât  semé  de  vives  éâncelles.  Tel  ett  elEMmenéie  Mé- 
ridos.  On  y  trouve  des  scènes  heurenses  et  des  ks^ 
mcaits  de  dialogue  clamants.  €*est  ft  qu'il  ^ippâ^  la 
sympathie  imésistifale  des  Imes  h  imuim  de  la  ssnfre';  fit 
se  uponvent  beamoop  de  jefis  vers  tab  ipie  eeus-ci  : 
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El  amante  qw  hoye« 
Seguirie  es  pooeri#  aipneliii» 


Il  faut  boit  jours  tont  au  plus  %  un  bosime  de  beaucoup 
d'esprit  pour  composer  uue  telte  pitoe  ;  et  cette  improvisa- 
tion n'appartient  qu'à  lui. 

V Examen  de  Maridos  est  tiré  d'un  vieux  conte  qui,  du 
Gesta  romanarum^  a  passé  dans  les  nouvelles  espapoles.  (1  ) 
Il  s'agit  d'une  fille  qui  ouvre  le  testament  de  son  père  et  y 
trouve  l'ordre  de  passer  en  revue  ses  prétendants,  Sbaks- 
peare  a  exploité,  dans  son  Mardwid  de  Venise^  ce  coofee 
qu'il  reproduit  dans  toute  sa  naïveté  et  que  l'auteur  espa- 
gnol a  présenté  sons  des  couleurs  plus  moderneis.  On  peut 
remarquer  cbez  Alarcon  une  scène  jialve  où  l'examinatrice 
fait  lire  par  son  intendant  les  noms  et  les  titres  des  préteu^ 
dants  qui  briguent  sa  main. 

Inès  (à  Sertrand,  son  lotendaut), — Oà  sont  les  mémoi-* 
res  dfi  ces  messieurs! 

•^  Dans  ce  secrétaire,  comm»  vous  Taveip  ordonné. 

—  Très-biea.  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité^  nous 
jillons  commencer  l'exan^eo  dgsyr^udant^  IJUs  s'iassekm 
devait  le  secrétairey, 

•^  Don  Juan  de  Biw. 

—  Gelui-là  n'en  écrit  pas  long»  ce  me  semble. 

—  Non«  madame-A*  «  Je  meurs  si  vous  êtes  cruelle.  » 

—  C'est  bleu  vieux;  et  que  disent  nos  jiatessur  jçe  per- 

—  Jeune>  bien  fait,  gentilhoDuue,  né  en  Galice;  m 

(i)  y*  nos  Étudbs  sub  l^antiquitA,  fojw^  4*<«Be  Falfe 
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—  Ânddoux,  riche,  sans  embaitis  de  fiNim^  Ml  biens 
augmentent  tons  les  jours  :  économe. 

—  Qualité  d'usurier,  non  de  noble.  Je  Tem  ijoe  Ton 
soit  généreux,  non  prodigue,  et  réglé  sans  ararice. 

—  Il  a  eu  des  maîtresses. 

—  Sa  femme  sera  la  dernière. 

—  Sans  exactitude. 

—  Il  est  gentilhomme. 

—  Mauvais  payeur. 

—  Il  est  homme  de  cour. 

—  Étourdi. 

—  Il  est  Andaloux. 

—  Veuf. 

,  —  Veuf!...  Vite,  rayez  ce  nom.  Qui  a  tué  la  première 
en  tuera  bien  d'autres. 

—  Le  comte  Carlos... 

—  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut... 

—  Lequel,  senora? 
-^  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Faut-il  r  effacer? 

—  Tenons-le  en  réserve.  Plus  tard,  Bertrand,  nous 
verrons  I 

—  U  ne  reste  que  le  marquis  don  Fadrique» 

—  Ahl....  Vous  êtes-vous  informé  s'i  a  te  défeuts 
qu'on  lui  in^te  7 

-^  Oui,  madame  ! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  le  suis. 

—  Cette  maladie  chronique  de  la  fatuité ,  ces  liabitndes 
évaporées? 

—  Oui,  madame. 
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«^  HEIU  JOHfrfr^,  Rvfez  4«ie«««  IWs  MU...  attendez  : 
fie  ftasm  4*dm)é4e  l'^ffMsor  ée  «mm  ccetr. 

~^  iile  <'<É  fi,  \àfmri^mmtiÊiim^*''ii^nffédif^ 
iftdwi  die  noifate  Ib  seoiifMict  Mi  ^ei  f^^lert,  et 
loasie8iOQDCimKi&..  ¥«  tabfaiéeii  ioi,  êmmbOÊ^h- 
oUe  wdttiMe,  iiUioiMîiOBt  patà  c^^  ihl  fpOB 

foriei  «n«»i  yrtiitl  Ctwrcfcci  èien  <t  tgOJYca^let  • 

Sa  •dtasKe  fingnmi,  j'ai  moaki  doimar  «ae  idée  de  II 
mnîèfe  IttMe,  fraoïpte»  éiMmchée,  mait  i^ÉritieBe  €l  I»- 
fénve  tle  fiû  Abrcoa,  Au»  sei  cMiédiet  d'ordre  S*- 
fbrkmr  ;  ft  s'est  {as  si  vérilafaJe  forée.  Tout  écrimfai , 
même  né  avec  du  génie,  n'a  peut'«toe,  après  iontt,  qu'iMi 
«aie  idée  piisante  :  J'excepte  SludDqpearec^  Molière.CXiez 
Corneille,  le  type  du  Romain;  la  latte  de  la  yertu  et4i 
ttaUMnr,  rantithftwi  di  ccBMTgt  de Tiei^rit;  foilàkceirtre^ 
la  grande,  l'unique  idée.  Alarcon,  fri^ipé  des  ridsBkidsi 
da  sort  et  «le  Teisbarras  dramaticps  oà  se  trowe  ItKnmne 
qaà.  doit  les  raaaiB  par  adresse  (tm  à  fime  de  oe«k 
ri^^,  exc^  4  dé?eteppcr  «ente  donnéi.'  Gtmar  mnigm^ 
c'«0t Ja latte bécoiqie,  le  sa3roir«4ak«  brÉant;  /asFoMnn 
4e  da  fgrtsttna,  c'est  rembairas  id'«n  étmger,  au  jmjMbi 
des  îitriigies  d'nn  pays  qa^il  ae  connaît  pas  ;  ios  EmpemÊ- 
ik  un  vdfmê  et  ^  Jteeno  ^  ^  emreUM  se  restreigneitf 
daas  raoceitiaQ  la  iptes  esosnime  de  la  nêiie  idée  :  to»«> 
jours  un  homme  qui  se  débat  dans  le  tourbillon  oragoni 
du  sort.  Dans  la  Verdady  le  Menteur  crée  ses  propres  em- 
barras par  ses  mensonges  ;  dans  te  Texedor  de  Segavia  » 
c'est  la  fortune  qui  s'«r  «barge. 

La  Manganilla  deMelMa^  la  Mamgance^x^n  l^ Intrigue 
de  Mélille ,  offre  un  emploi  heureux  de  ce  thème  favori  : 
ici  le  mensonge  apparaît  habU^  ^ffiW^pnfjBir^  .toujours  prêt, 
toujours  prompt  et  répafjUtf  UiMl^ 
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.  Ce  dramet  pins  emphatigae  qne  les  autres ,  est  d^on 
monvement  et  d'an  intérêt  fib.  On  aime  ces  pièces  africai- 
nes, suspendues  curieusement  entre  les  deux  mondes. 
Alima  est  une  jeune  Mauresque,  fille  du  favwi  du  roi  de 
Fei.  Azen,  alcade  de  Bncar ,  eidève  Alima  et  l'emmène  en 
Espagne.  U  veut  la  séduire.  La  vertu  de  la  jeune  fiUe  l'ar- 
rête et  lui  impose.  U  la  conduit  à  la  chasse  arec  lui;  l'agi- 
lité du  cheval  qu'elle  monte  lui  permet  de  fuir  et  d'échap- 
per à  tous  ceux  qui  la  poursuivent  Rencontrée  par  Pe^n 
espagnol  Pimi^ta ,  vêtu  eu  Maure,  elle  devient  son  es- 
clave. C'est  là  l'entrée  en  scène  ;  il  y  en  a  peu  de  plus  ani- 
mées et  de  plus  brillantes. 

—  Où  sommes -nousl  s'écrie-t-elle^  quel  est  ce  dl^ 
téaut 

—  Voici  les  tours  de  la  forteresse  que  le  soleil  colore,  et 
plus  loin  la  ville,  Mélllla. 

•—  Ah  1  traître ,  tu  m'as  trompée,  tu  devais  me  condmre 
à  Fez,  et  me  voici  sur  la  frontière  d'£spagne.  Je  sois  per- 
due; pourquoi  me  suis-je  fiée  à  toi?  pourquoi,  lorsque 
noos  sommes  jeunes  et  belles,  devons-nous  être  malheu- 
reuses 7  Hélas  !  qui  m'aurait  dit  hier,  lorsque  je  parcourais 
en  liberté  les  plaines  et  les  f(»*êts,  que  jeme  trouverais  au- 
jourd'hui l'esdave  d'un  étranger ,  que  mes  larmes  inutiles 
baigneraient  le  sol,  que  l'air  emporterait  mes  stériles  plain- 
test 


Que  oy  quando  coq  blancas  amas 

Vestiesse  la  Âurora  bella 

A  los  ayres  oro  en  rayos, 

Y  a  los  campos  platas  en  perlas, 

Yo  tambien  triste  daria 

A  un  hombre  estrano  sujeta» 
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Lagrimas  tiemas  al  sneiOf 
Y  al  Yiento-...*  qaexas  P 


— -  QueHe  grâce  quand  elle  pleure  I  que  de  charmes  dans 
ses  friaintes  !  Ah  I  pourquoi  ia  nuit  envieuse  cache-t^elle 
tant  de  trésors  I  Vraiment  cette  femme  est  l'honneur  de 
la  nature  et  du~ monde;  belle  Mauresque,  dites,  pourquoi 
cette  affliction  7  Que  pleurez-Yous  ? 

— Ma  liberté  perdue,  mon  plus  riche  trésor.  Tu  m'as  donc 
conduite  à  Mélilla  I  Pourquoi?  sans  doute posr  me  vendre  ! 
<5  vil  Maure,  c'est  ton  propre  sang  que  tu  vas  livrer. 

—  N'en  crois  rien ,  sèche  tes  lannes;  ta  liberté  perdue 
^est  déjà  recouvrée.  Partout  où  tu  seras  prisonnière,  tu  de- 
viejiâras  maîtresse  de  ton  maître.  Plus  de  larmes,  le  re- 
mède à  tes  maux  est  dans  tes  propres  mains.  Je  suis  déjà 
ton  esclave  et  non  ton  maître  ;  un  peu  de  pitié  pour  moi 
et  tu  termineras  deux  malheurs,  et  tu  rachèteras  deux  liber- 
tés.. Oisposede  moi,  cède  à  mesdésirs,  et  bientôt,  avant  que 
les  chrétiens  t'aient  aperçue,  je  te  r^drai  à  ta  patrie! 

—  O  misérable!  que  tes  lèvres  pei^des  se  taisent  1  et  ne 
couronne  pas  la  trahison  par  l'outrage  ;  va,  laisse-moi  ! 

—  Un  moment,  écoute-moi,  je  t'aime. 
— '  Je  te  résisterai. 

—  Résistance  vaine  ! 

Les  arbres  et  les  rochers  de  cette  solitude  m'enten- 

iront. 

—  Tu  céderas? 
. —  Jamais! 

— -  Ah  !  si  tu  pousses  des  cris ,  celte  épée  te  fera  taire. 

- —  Il  y  a  une  âme  dans  ces  plantes,  il  y  a  une  divinité 
lans^  ces  bois,  qui  t'empêcheront  de  consommer  l'injure, 
t  qcii  châtieront  ton  crime. 


Uoe  vive  latte  a  coauMMcé  caira  FiMÎfBli  et  la  jeune 
fille ,  quand  le  brait  de  la  irofiMc  jifiice  Tarrivée  da 
général  Yanegas  entouré  de  soldats. 

*-  €'«C  fvtki.  fioMitol 

«—  l'ai  eÊÊÊmin  mt  vtii  40  jpMnwqpi 

««»  de  soat  des  Havres  I  ^u'iib  les  fiaîsias«l 
—  Âh  !  ciel,  dit  PimioM,  âlretwpaspv 

••«  d'est  le^ieifettC  PteMemu 

Le  sQifetit  oGMBesoe  un  «este  «pifi^  ^  ft^mi 
^'«près  «v«Ér  luï  friflSftDÎère  reiçlaM  <qt*M  a  «MU«  les 
iBidfts,  il  a  voata  Tenipêclier  de  se  imr.  Umm^  «pft  n'i* 
minore  pas  qœ  k  senfeot  |W«t  encore  lui  Mm»  i^iaigw 
de  contre^e  son  i^éck,  «t  mesire,  «eiMBie  4iBsle  nMsde 
ia  pièce,  fine  «piriiaelle  vâvaeiféi»  «na  fiaesse  ^  a'ast  fM 
iMittede  et  fm  kaie  râtorieasBHfteat  <3aalne  te  ariifioai 
de  Pimienta.  YwB^^sfmk^Aemsr  le  |^ 4e  r«si:lasi 
et  la  garde» 

Bîeaiôt  la  captive  »aiiresf  oe  «'•épread  da  ipéaéral  Yaae- 
gas  dont  elle  est  devenue  pris(»iaière.  Elle  «'avise  d'ai 
bizarre  moyen  pour  s'assurer  des  sentiments  «pi'il  a  pour 
elle  et  lui  faire  comprendre  ceux  qu'elle  ^proa^e.  A  l'heure 
où  il  a  coutume  de  la  visiter  dans  sa  teate ,  il  la  ?ait  endor- 
mie ;  un  lûMet  plié  se  trouise  devant  elle.  Van^^^aa  le  ra- 
masse, le  déplie ,  c'est  une  lettre  d'amour  adressée  à  k 
jeune  Mauresque.  Yànegas,  qui  l'aime  en  secnat  et  qaine 
veut  point  se  laisser  dominer  par  sa  passiaa  poor  une 
femme  mabométane,  laisse  échapper  aaie  esobauitioa  de 
douleor. 

«  —  QiKd^pi'iitt,  â'écrîe^nil ,  .a  donc  Biéiîté  d%tna  aW 
d'eUe  !» 
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Les  lèvres  d*AftM  iftm^mvtUi,  tx  «MM  «MlèTer  sa 
))9iapiùt^  9  MgMUQft  wijuiiv  4e  demir  < 

•^  43ta,  Tepmd-€aie. 

Yanegas  s'approche,  la  regarde,  est  ému  de  sabeantè^  H 
tKmuA  apfWPaoMttCTt  ^  ftat  ^iagiitcr,  pWMitiH;  «wrrce  dn 
somnambulisme ,  l'art  d'interroger  le  «mmmH>  éft  le  Ukt 
jfàrhr  h4b  lui  airacher  tel  aacMftiMahésMiMiddHiMBDr. 
SaiflÉiiraiif  h  awk  4e  to  je— >  iJle  < 

—  Vatt8aiam}Jnidit4L 

—  Ow* 

*^  £t  Tow  tes  ataiée3 
-^  Je  fiesai& 

-^  <^el  €8t  l'honne  à  f«i  foiis  dMBtt  iiDire  ^ioe«r  M» 
êM  certwie  du  «dtoor  1 

—  Voufc 

—  Etquisuis-je? 

—  JdonmaîtreL 

«—  Mais  quel  est  celui  qui  a  traoé  œ  billet  7 

—  Mon  amour  l'a  dictél 

Aliraa»  «ans  doule  ctaharriaiée  de  la  ioariure  «que 
pM/aà.  l'iiHierrQgfltwe ,  m  Té$ëllt,  feint  4'éfeoiMNairat  «a 
reoMaiiMseattt  Y«negas«  ^  ki  répond  4pie  «''était  an  wm§^ 
^'dk  iue  peut  rendre  ocHnpte  ^  capricçs  d'un  rêve. 

«^  Je  ««.Avoir  (fMl«st  oe  rifel 

^Foliesl 

*-*  Pan  iimiftrie,  fart»  «a^loura. 

—  «Quel  àtténètâveMw»  à  ooani}u«<»sdbaièiies2 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vos  paroles  j'j 
avec  ¥oti»  rêve. 

—  lHmhé6éP9^i*iMs.  fik  Menl  jai^û 
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—  C'était  donc  ià  ce  que  tous  rêviest? 

—  Je  ne  sais  pa$  digne  de  Totre  amour,  senôr,  et  â  to- 
tre  esclave  ?oas  l'ayait  ini^iré,  tous  ne  daâgneriez  pas  k  hd 
apprendre. 

—  Vous  dites  ?rai;  mais  la  volonté  succombe  quand  h 
passion  nous  entraine  I 

Cette  manière  hasardée  et  ingénue  ne  manque  ni  de 
grâce,  ni  d'habileté.  Le  meilleur  personnage  de  la  pièce, 
c'est  Pimienta,  menteur  heureux,  homme  qui  se  tire 
d'affaire  par  le  roman  improvisé  ;  un  Figaro  soldat,  diar- 
mant  et  effronté;  après  avoir  fait  miHe  tours,  il  devient 
capitaine.  Je  ne  parle  pas  d'un  magicien  mahométan, 
Ahmet,  qui  à  la  fin  se  trouve  être  un  ange  sous  costume 
arabe.  C'est  une  des  pièces  les  plus  amusantes  et  les  plus 
extraordinaires  du  théâtre.  Quand  la  toile  tombe ,  tous  les 
Maures  demandent  le  baptême. 

Trois  ouvrages  d'Âlarcon  s'élèvent  bien  au-dessus  de 
ceux  que  j'ai  nommés;  d'abord  le  MevXeur;  —  puis  le  TYi- 
serand  deSégovie,  que  M.  Ferdinand-Denis  a  traduit  avec 
beaucoup  d'élégance  et  de  fermeté  ;  mais  surtout  uae  créa- 
tion extraordinaire  dont  j'ai  déjà  dté  des  fragments  et  dont 
je  vais  compléter  l'analyse  :  Comment  on  se  fait  des  omis. 

Doua  Fbr,  jeune  fille  noble,  habitait  Cordoue,  Fiar^  la 
la  fleur;  il  y  a  un  pays  en  Eunq[>e  où  les  femmes  s'appel- 
lent Fleur  et  Soleil.  La  Fleur  de  Cordoue  est  une  diar- 
mante  et  terrible  femme.  Autour  d'elle  planent  sans  cesse 
l'amour  et  la  mort;  si  elle  aime  ou  se  laisse  aimer,  un  ca- 
Aivre  tombe. 

Femand,  jeune  gentilhomme  qu'elle  a  connu  à  Sévide, 
lui  a  plu  un  moment.  Puissant  et  riche  alors,  elle  é<x>iitait 
ses  tendres  discours  et  accueillait  son  hommage.  Unsoir  eBe 
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.  rintrodoisit  daos  sa  chambre  ;  le  frère  entra ,  les  épées  bril- 
lèrent, le  frère  fut  frappé  à  mort  Tuer  un  homme  en  duel 
toit,  un  crime  impardonnable  sous  le  règne  de  Pierre-le« 
Crad,  dit  le  Justicier.  Fernand s'enfuit;  sa  fortune  estcon- 
.fisquée;  plusieurs  années  se  passent.  Il  revient  pauvre  k 
Cordoue  ;  il  se  cache  alors.  -«  L'estime  du  monde,  il  le  sait 
bien,  se  fabrique  d'or  et  d'argent;  »  mais  il  veut  retrouver 
dona  Flor. 

L.'a-t-elle  oublié?  Un  amant  qui  a  pris  la  fuite  et  que  la 
fortime  abandonne  est-il  encore  digne  d'elle?  Un  nouveau 
meurtre  va-t-il  souiller  de  sang  la  trace  de  cette  femme 
dangereuse? 

Fernand  écrit  à  Flor  qu'il  est  à  Cordoue. 

Pendant  son  absence ,  un  homme  de  cour,  le  célèbre 
marquis  don  Fadrique,  favori  de  Pierre,  a  vu  dona  Flor  et 
l'a  aimée.  L'espoir  d'un  beau  mariage  a  charmé  le  cœur 
de  Forgneilleuse.  Chaque  soir  le  marquis,  tantôt  accom- 
pagné de  son  frère  Sanche ,  tantôt  seul,  vient  rendre  hom- 
mage à  la  jeune  fille.  Tout  semble  promettre  à  cette  der- 
nière l'union  qu'elle  désire  ;  le  marquis  s'éprend  du  plus 
vif  amour. 

Tout-à-coup  elle  reçoit  un  billet  qui  lui  apprend  l'arrivée 
de  l'homme  qu'elle  a  aimé  jadis ,  qui  a  tué  son  frère,  dont 
elle  a  causé  la  ruine,  l'exil  et  la  pauvreté»  Cet  embarras  ne 
l'étonné  point  ;  Flor  ne  manque  jamais  de  ressources  con- 
tre le  destin.  Une  entrevue  secrète  «st  accordée  par  elle  à 
son  amant;  elle  l'accueille  avec  bonté;  et  usantde  cette  ar- 
dente et  facile  éloquence  des  femmes  qui  sont  animées  par 
on  intérêt  vif,  elle  lui  demande  s'il  est  capable  d'acheter 
en€x>re  par  une  discrétion  à  toute  épreuve  ks  faveurs  qu'elle 
lui  réserve. 
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•*^  Fernand,  lui  dit-^Ile,  toat  gentilboiiime  garde  stfère- 
ment  la  réptttatkm  de  celle  qa*ii  aime. 

—  Pourquoi  me  parles^tu  ainsi»  dona  Flor ,  toi  qui  me 
connais? 

•*•  Tu  t'es  conduit  noUement ,  ne  défus  pas  ce  qœ  In 
as  bit 
-^  Que  veux-to  dire  T 

—  N'éveille  pas  de  nouveaux  malheurs.  O  num  bîoh 
aimé  !  je  le  demande  une  seule  chose  ! 

•—  Senora,  que  ce  ne  soit  pas  de  cesser  de  t'aimer;  dii 
rtQste  «  parle,  et  demande  l'impossible  !  je  le  ferai 

—  Le  frère  qui  me  reste  est  bien  vu  du  roi  ;  notre  ai- 
dit  augmente  ;  ma  réputation  d'honneur  ne  doit  pas  être 
flétrie  par  le  bruit  d'une  intrigue.  Je  demande,  et  je  ne  de- 
manderai pas  en  vain  à  un  homme  tel  que  toi ,  Fernand, 
un  silence  et  un  secret  éternels.  Ne  donne  lieu  à  aucun 
murmure  défavorable;  promets-moi  de  ne  jamais  dire  que 
je  t'aime  et  que  tu  m'aimes.  Jalousie,  fureur,  chagrin,  co* 
1ère,  que  rien  ne  t'arrache  une  parole  imprudente.  Tu  k 
promets? 

—  Je  le  promets. 

—  Bien  ! 
-*  £s-4n  ooBtenle! 

—  0«i. 

—  Tu  cran  donc  li  tta  parole  ? 
«—  Tu  es  du  sang  des  Godoy. 

—  Mais,  senora,  commeatMos  verrons-iio»,  wm.  WÊiMm 
d«  ces  obstades  ? 

^^  Les  occasioBS  ne  miiqueBt  pas  «nx  fens  q«î  é'aam 
dent  Cherdie'ks  ;  je  te  secoaderaL 

Feniand  quitte  sa  naalMBse.  Soa  âme  «pagfuale  se  yht 
à  cacher  le  sentiment  profond  du  bonheur  qat 
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Dès  le  soir  dn  même  jottr,  envrioppé  dti  mântera  histori- 
que, Yieox  symbole  des  amants  et  des  passions  de  r£t(MK 
gne ,  il  approclie  do  balcon  de  dona  Flor.  fine  lumière 
bnlb  aux  croisées;  mus  le  baieon ,  nn  liômme  se  {iro^ 
mène. 

—  GentilhonHDe,  lui  dit  celui-ci,  cédez-moi  h  place! 

—  A  une  telle  injonction ,  un  boa  Castillan  ne  répond 
qu'en  tirant  Wpée. 

Les  lames  se  o^dsent;  Titiconnn  pousse  un  cri  et  tombe 
mort  Des  femmes  paraissent  au  balcmi ,  le  peni^  s'assem^ 
Me  «t  la  justice  accourt,  tandis  que  Femaiid  prend  la  fiiite 
vers  une  des  portes  de  la  ville.  Un  gentilhomtne  se  troute 
trar  son  cbemin  ;  U  Pafaorde  : 

—  Êtes-Tous  gentilhoamie  T  ri  vofM  Têtes,  nfkontrez-le. 
Noble,  sbyeK  fo^oraUe  I  un  homme  que  Ton  poursuit.  Mes 
«lA^mis  siHit  sar  lœs  pas.  En  échangeant'  totre  manteau 
contre  le  mien,  vous  me  sauverez. 

—  Peu  importe  mon  nom.  Gahnez-vons. 

-^  Mais  n'êtea-voQs  pas  le  marquis  don  Fadrique! 
*— *  Lui-^même. 

—  J'espère  tout  de  vous. 

—  Que  s*est-n  passé  î  fiez-vow  à  mol. 

—  J*ai  tué  un  homme.  La  ville  «niière  est  éveillée,  et 
ron  me  poursuit. 

«--^  En  combat  ringulier ,  comme  gens  d^onneur? 

—  Nous  nous  sommes  battus  seuls,  corps  à  corps ,  à  Té* 
|iée.  Mon  adversidre  a  succombé. 

—  Je  TOUS  sauverai. 

—  Dieu  VOUS  bénisse! 

Les  Bigaazils  qni  poursuivent  le  memtrîer  ont  suivi  sa 
race,  ^  demuiènit  au  mafqras  doft  fMriqoe  si  on  ne  Ta 
pas  YVL  passer. 


n 
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—  N(Mi,  répond-il,  Je  crois  qa*il  a  pris  cette  route,  à 
gauche. 

—  Alors  nous  ne  l'atteindrons  pas;  c'est  dommage,  n  a 
tué  votre  frère.  Le  cadavre  de  ce  dernier  est  encore  gisant 
sous  le  balcon  de  doua  Flor,  où  ces  deux  gentilshommes  se 
sont  battus. 

—  Mon  frère  est  mort! 

—  Oui,  votre  frère...  Mais  quel  est  cet  inconnu  qui  se 
cache  dans  l'ombre,  derrière  une  colonne?  savez-vousqad 
est  cet  homme  ?  il  ressemble  au  meurtrier  I 

—  Laissez**ie,  répond  le  marquis  ;  je  le  connais ,  c'est 
un  homme  à  moi  l 

Et  il  force  les  hommes  de  justice  à  se  retirer.  Resté  seul 
avec  Femand,  il  s'approche  de  lui,  croisant  les  bras  : 

—  £h  bien  !  lui  dit-il ,  vous  avez  tué  mon  frère  ! 

—  J'ai  tué  uA  homme ,  ne  sachant  pas  qui  il  étsdt;  jfi 
viens  de  l'apprendre. 

—  Et  que  dois-je  faire  ? 

—  Vous  le  savez.  Je  vous  connaissais  pour  le  marquis 
don  Fadrique  quand  je  vous  ai  demandé  secours.  Yous  me 
l'avez  promis. 

—  Gela  est  vrai;  la  question  que  je  vous  ai  adressée 
n'indiquait  point  l'intention  de  rétracter  ma  parole.  Yoos 
l'avez  reçue,  je  la  tiendrai. 

—  Désormais  la  terre  que  iros  pieds  foulent  sera  saactit 
pour  moi. 

—  Relevez- vous,  gentilhomme  ;  point  de  remercîments; 
quand  je  vous  ai  donné  ma  promesse  de  vous  servir,  c'é- 
tait vous  seul  que  j'obligeais.  Aujourd'hui  en  étant  fidâe 
à  mon  sennent,  je  paie  ma  dette,  non  envers  vous ,  mais 
envers  moi.  Vous  ne  me  devez  rien  maintenant ,  je  n'ad- 
mets pas  vos  excuses. 


SDB  LE  DRAME  ESPAGNOt.  165 

—  Nul  mieux  qae  tous  ne  mérite  le  rang  que  vous  oc- 
cupez auprès  du  roi  notre  maître. 

—  Laissons  les  paroles  vaines.  Puisque  j*ai  promis  de 
TOUS  sauver,  et  que  je  le  dois,  dites-moi  qui  vous  êtes  ;  di- 
tes-nooi  aussi  pour  quel  motif  vous  vous  trouviez  sous  le 
balcon  de  dona  Flor,  quand  vous  avez  donné  la  mort  à  mon 
frère?   ' 

—  Qui  je  suis?  et  des  renseignements  sur  dona  Flor? 
Non,  seigneur.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  à  la  fois 
votre  débiteur  et  votre  offenseur,  je  ne  puis  rien^^vous  ré- 
pondre; mes  obligations  antérieures  s'y  opposent 

—  Vous  devez  me  répondre. 

—  Je  vous  supplie,  gentilhomme ,  de  ne  pas  différer  da- 
vantage et  de  tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée. 

—  Bien,  songez  que  je  ne  vous  ai  imposé  aucune  loi  ;  je 
vous  ai  prié  ,  voilà  tout.  Vous  me  dites  que  ce  qu'il  m'im- 
porte de  savoir ,  il  vous  importe  de  le  taire.  Â  la  bonne 
heure  ;  suivez-moi  donc  Fiez- vous  à  moi. 

*—  Je  vous  suis. 

—  Mon  Dieu!  (s'écria  le  marquis  en  reconduisant  Fer- 
nand ,  son  rival  et  son  protégé,  vers  l'une  des  portes  de  la 
ville),  je  meursde  douleur  et  de  jalousie.  Sainteté  de  la  pa- 
role, Toilà  ce  que  tu  peux  sur  le  cœur  d'un  gentilhomme  ! 

En  effet,  ils  marchèrent  longtemps  ensemble ,  sortirent 
des  portes  de  Gordoue ,  et  s'acheminèrent  vers  un  endroit 
désert ,  à  deux  lieues  de  la  ville  ;  c'était  le  soir.  Les  deux 
gentilhommes  s'arrêtèrent  ensemble  au  sommet  d'une  mon- 
tagne inculte  et  de  roches  jaunâtres.  Ils  avaient  gardé  le 
nlencc  pendant  la  route  ;  Fadrique  le  rompît  le  premier  : 

—  Vous  trouverez,  dit-il  à  son  adversaire  »  des  chevaux 
de  poste  au  village  de  Tablada  et  des  bateaux  sur  le  Gua- 
dalquivir.  Choisissez  entre  ces  deux  moyens  de  salut;  vous 
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êtes  liture.  Gb  n'eit  pat  toat,  dans  une  faite  â  prompte, 
TOUS  devez  manquer  d*argeot  et  de  ressources  ;  ?oià  deux 
cbaîoes  d'or  que  je  vous  prie  d'accepter  >  et  qui  fadliteropt 
votre  voyage, 

—  Quand  même  ma  situation  ne  l'exigerait  pas,  sei* 
gneur ,  je  ne  pourrais  vous  refuser,  sans  faire  iiynre  à  une 
générosité  si  extraordinaire. 

—  J'ai  tenu  ce  que  j'ai  promis. 
«-*-  Et  vous  l'avez  dépassé. 

•^  C'est  maintenant,  seigneur»  que  je  puis  avoir  le  droit 
de  vous  demander  et  qui  vous  êtes,  et  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous,  mon  frère  et  dona  Flor?  Puisqu'elle  est  cause 
de  tout  ce  qui  est  arrivé  »  que  je  sadie  si  je  dois  l'oublier 
ou  la  défendre  ;  innocente^  la  disculper  dans  mon  cœur  ; 
coupable,  lui  pardonner. 

Longtemps  Femand  résista  aux  instances  du  marquis; 
mais  enfin  »  vaincu  par  sa  générosité ,  il  finit  par  lui  avouer 
qu'il  se  nommait  don  Fernand  de  Godoy.  Ce  fut  là  tout  ce 
que  les  prières  réitérées  du  marquis  purent  obtenir.  Il  re- 
fusa obstinément  de  donner  aucun  détail  et  sur  sa  liaisea 
avec  dona  Flor  et  sur  les  événements  de  la  soirée. 

—  Mais  (lui  disait  le  marquis)  en  continuant  de  to«s 
taire,  vous  augmentez  mes  soupçons, 

—  Je  ne  pois  répondre  de  vos  soupçons ,  disait  Fer- 
nand ;  vous  êtes  noble  et  soupçonneux;  vous  êtes  jaloux  do 
votre  honneur;  vous  devez  l'être  ;  mais  je  dois  me  taire. 

r-  Vous  y  êtes  décidé  î 

—  Oui. 

•<—  Nous  nous  battrons. 
•^  Je  le  regrette. 
'^  £n  garde  donc  ! 

—  Vous  le  voulez  ? 
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•^  Tenex^vons  bien;  b  douleur  et  le  dése^ir  soDt  au 
bout  de  ilDoo  ^[>ée< 

En  eSet,  après  quelques  secondes  de  combat,  Fer« 
nand,  violemment  pressé  par  son  adversaire,  tombe,  et  son 
épée  se  brise;  il  se  voit  perdu;  la  lame  du  marquis  est 
sur  sa  poitrine. 

—  Je  suis  mort  t  s'écrie  Femand. 

—  Dites  maintenant  ce  qui  s*est  passé  entre  vous  et  doua 
Florî 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  tairais  I 

—  Vous  parlerez  ! 

—  Je  me  tairai  ! 

-^  Mais  la  mort  est  là. 

—  Moi  et  mon  secret ,  nous  mourrons  ensemble. 

—  Levez-vous!  exemple  rare  de  bravoure  et  de  déli- 
catesse^ chevalier  noble,  miroir  d'honneur!  vivez,  une 
vengeance  aveugle  ne  doit  pas  privm*  le  monde  d'un  coeur 
bit  pour  servir  de  modèle.  Vous  avez  tué  mon  frère,  et  je 
vous  ai  vaincu  en  combat  singulier;  vous  donner  la  vie,  ça 
été  me  vaincre  moi-même.  Ne  craignez  rien  de  moi.  L'obs- 
curité et  la  solitude  de  ce  Ueu  désert  ont  caché  notre  ren- 
c<mtre  à  tous  les  hommes.  Gardez-vous  d'apprendre  à  qui 
]tte  ce  soit  que  vousjavez  tué  mon  frère ,  pour  que  mon 
bonneur  n'ait  pas  à  tirer  de  vous  une  nouvelle  vengeance, 
^on-seulement  j'oublie  tout,  mais  je  reste  votre  obligé ,  si 
rous  voulez  être  mon  ami 

—  Voici  ma  maiu,  en  gage  d'amitié  ferme  et  éternelle. 

—  Don  Femand  de  Godoy ,  allez  avec  Dieu  ;  pensez 
)îen  que  si  le  sort  a  voulu  m^eolever  un  frère  que  j'aimais, 
)*est  vous  qut  êtes  chargé  de  le  remplacer.  J'échange  au- 
ourd'hui  l'ami  que  je  gagne  contre  le  frère  que  j'ai 
)erdu. 
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YoHà  an  héroïque  et  singulier  roman.  Ce  manqois  Fa- 
driqne  est  un  caractère  admirablement  soatenn,  et  l'Esps^ne 
seule  a  de  ces  histoires.  Écoutons  la  suite  de  ce  conte,  suite 
digne  du  ccmimencement 

Mors  régnait  le  terrible  magistrat  de  ses  passions  et  de 
ses  vengeances,  don  Pedro,  que  toute  l'Europe  a  nonmié  le 
Cruel,  et  que  l'Espagne  s'obstine  à  nommer  le  Justicier. 
»  Son  épée,  dit  Alarcon,  était  toujours  rouge  du  sang  de 
»  ses  sujets^  depuis  la  poignée  jusqu'ât  la  pointe.  »  Mais  les 
hautes  actions  lui  inspiraient  une  admiration  vive/  et  fl 
savait  comprendre  la  générosité  de  Fâme. 

La  conduite  de  Fadrique  fut  connue  de  lui  et  le  toucha; 
il  le  fit  venir,  lui  demanda  des  détails  sur  cette  affaire»  ne 
put  obtenir  de  lui  le  nom  du  meurtrier  de  don  Sanche;  et 
élevant  don  Fadrique  à  un  plus  haut  degré  de  faveur,  le 
nomma  gouverneur  de  Cordoue.  Il  le  chargea  de  plusieurs 
services  particuliers  et  çecrets,  d'une  grande  importance. 
Don  Pedre-le-Justicier  avait,  comme  Louis  XJ,  ses  bour- 
reaux domestiques,  fort  enviés  à  la  cour,  tueurs  du  roi, 
fiers  de  cet  office,  habitués  à  forger  les  hommes  c<mdam- 
nés  par  la  justice  sommaire  du  monarque  et  à  ensevelir 
cette  mort  dans  le  silence.  Toute  la  vie  de  Pedro  est  rem- 
plie de  traits  pareils  ;  ses  courtisans,  un  jour,  en  venant 
lui  rendre  hommage,  trouvèrent  sa  cour  remplie  de  soldats 
qui  les  massacrèrent.  On  compta  des  cadavres  sur  tous  ks 
escaliers  de  l'Alcazar,  et  jusque  sous  le  lit  des  princesses; 
c'est  ce  que  rapporte  Âyala. 

Dans  l'affaire  dont  le  marquis  était  chaîné,  il  s'agissait 
d'un  jeune  noble  nommé  don  Pedro  de  Luna  ;  lequel,  amou- 
reux d'une  dame  d'honneur  de  la  cour,  avait  brisé  une 
porte  et  une  serrure  de  la  demeure  royale,  pour  s'intro- 
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doire  cbez  die;  crime  que  le  roi  ne  pardonnait  pas» 
«  J'ai  résolu,  dit-il  au  marquis,  de  châtier  cet  homme  ;  il 
mourra  secrètement.  C'est  à  vous  que  je  confie  ce  soin. 
Prenez  votre  temps ,  choisissez  votre  lieu ,  soyez  exact  et 
prompt.  » 

L'office  de  bourreau  pesait  à  Fadrique.  Il  espéra  que 
des  délais  parviendraient,  ou  à  l'en  débarrasser  ou  h  cal- 
mer le  roi,  ou  à  sauver  don  Pedro  de  Luna.  Il  ignorait  que 
ce  dernier  gentilhomme  ,  jaloux  du  crédit  obtenu  par 
Fadrique  à  la  cour^  épuisait  son  esprit  en  inventions  pour 
le  perdre,  le  calomnier  et  le  supplanter.  Fadrique  igno- 
rait aussi  que  don  Pedro  de  Luna  fût  son  rival  en  amour. 
Dédaignant  et  rejetant  celte  orgueilleuse  dona  Flor/ à  la- 
quelle tant  de  malheur  s'attachait,  Fadrique  avait  offert  ses 
hommages  à  une  jeune  personne  nommée  dona  Inès. 
C'était  la  maîtresse  de  Pedro  de  Luna,  et  le  marquis  ne 
le  savait  pas;  mais  les  démarches  de  ce  dernier  n'ayant 
rien  de  secret,  don  Pedro  en  fut  jaloux,  et  sa  haine  contre 
Fadrique  augmenta. 

Fadrique,  aussi  attentif  à  suivre  les  chances  qui  pour- 
raient  lui  permettre  de  rendre  un  jour  un  bon  serviteur  à 
son  maître,  que  Luna  était  soigneux  de  n'en  laisser 
échapper  aucune  pour  compromettre  son  ennemi,  apprend 
ia  mort  de  l'un  des  généraux  du  roi  ;  il  croit  l'occasion 
excellente  pour  sauver  la  vie  à  son  protégé,  auquel  il  con- 
fère le  titre  et  le  rang  du  général  que  l'armée  a  perdu. 
Luna,  qui  ne  sait  point  le  motif  de  cet  acte,  n'y  voit  qu'un 
piège  pom'  se  débarrasser  de  sa  présence  et  protéger  une 
intrigue  commencée  avec  dona  Inès,  qu'il  croit  infidèle  et 
séduite  par  les  titres  et  l'amour  de  don  Fadrique.  Pedro 
résiste  en  vain  ;  Fadrique  le  force  à  partir. 
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ImmédiateiBttat  iprès  ee  départ,  on  nimve)  iâcMett 
brouilla  encore  les  fils  de  ce  roman,  dont  llntéiét  esl  amn 
vif  que  la  trame  en  esl  complexe.  Une  jeune  fille,  dont  le 
père  était  absent,  et  qui  restait  confiée  k  la  garée  d^oa 
frère  jeune  encore,  fut  victime  d*un  outrage  auquel  ta 
domestiques  prêtèrent  la  main.  On  s*était  introdait  chez 
elle  pendant  la  nuit.  Tous  les  serviteurs  avaient  reçu  des 
présents,  et  les  cris  de  la  jeune  fille  avaient  en  vain  re- 
tenti. Entre  les  mains  de  l'un  des  valets  se  trouvait  encore 
une  chaîne  d*or  d'un  riche  travail,  qui  portait  les  armes 
de  Fadrique  et  que  personne  n*ignQrait  lui  savoir  appar- 
tenu. Au  moment  même  où  ce  dernier,  qui  jouissait  de 
toute  la  faveur  royale,  se  trouvait  près  dm  souverain,  une 
femme  éplorée  se  précipita  dans  la  chambre,  malgré  les 
efforts  des  gardes  qui  voulaient  la  retenir.  «  Justice,  sei- 
gneur, justice!  criait- elle.  You^  portez  le  nom  de  Pierre- 
le- Justicier  !  que  ce  ne  soit  pas  un  titre  vain.  Le  marquis 
don  Fadrique  est  entré  chez  moi  cette  nuit  ;  il  a  séduit  mes 
domestiques  ;  il  a  employé  la  violence  contre  une  femme 
faible.  J'apporte,  pour  preuve,  cette  chaîne  marquée  des 
armes  de  sa  famille,  don  de  corruption  qu'il  t  kii^  eptre 
les  mains  de  Tunde  me^  valets.  » 

A  cette  apparition,  on  fit  silence  ;  tout  semblait  con^mçr 
la  vérité  de  l'accusation  qui  cependant  était  fausse.  Don  Di^^o, 
jeune  gentilhomme  épris  des  charmes  d'Annat  et  dédai^é 
par  elle,  était  devenu  possesseur  de  la  chaîne  d'or  que  te 
marquis  don  Fadrique  avait  donnée  à  F^rnand,  porpiw  on 
se  le  rai^lle  sans  doute.  Aidé  dans  $on  eutrepris^  par  pn 
ancien  domestique  de  Ferqand  lui-même,  il  avait  con- 
sommé cet  acte  de  violence  et  s'était  échappé  m  laissant 
tous  les  serviteurs  persuadés  qu'il  était  Fadrique,  Im 
preuves  contre  le  marquis  semblaient  accablâmes  ;  en  vain 
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protestait-il  de  son  inooceiice.  «  On  tous  accuse,  lui  dit 
don  Pedre-rinexorable,  vous  voitt  défendrez.  »  Le  favori 
royal  fat  conduit  en  prison  ;  une  proclamation  publiée 
dans  la  Titte  offrit  récompense  à  qui  découvrirait  la  re- 
traite du  domestique  Encinas,  complice  de  la  violence:  on 
avait  perdu  sa  trace,  Encmas,  homme  d*esprit,  devinant  le 
sort  qui  Tattendait  s'il  était  reconnu,  s'était  caché  sous 
rhdi>it  sacré  des  moines  franciscains;  valet  d'un  caractère 
bizarre,  fait  pour  les  entreprises  hardies,  loyal  à  sa  ma- 
nière, et  vraiment  Espagnol.  Un  jour  après  Temprisonne- 
ment  de  Fadrique,  don  Diego  qui,  malgré  le  succès  de  son 
dessein  coupable  ^  n'étaût  pas  sans  crainte ,  rencontra  dans 
la  rue  £ncinas  déguisé.  Le  prétendu  moine  l'arrêta. 

—  Ah  I  vous  voilà  I  lui  dit-il. 

—  Chut!  Ëncinas,  nous  pouvons  nous  perdre  l'un 
l'autre.  Un  mot  de  moi  te  coûterait  la  vie,  et  j'avoue  que 
la  mienne  est  dans  tes  mains. 

-»--  J«  suis  né  à  SéviUe»  senor,  de  parents  nobles^  et  je 
me  suis  tiré  avec  honneur  de  plus  d'un  mauvais  pas.  Ce 
«ùnt  déguisement  me  protège  ;  mais  si  le  maihear  veut  que 
l'on  ine  prenne,  je  donnerai  au  bourreaui  voyez-vousi 
wyHe  âmes  pfaitôt  q«'un  oui. 

—  Tti  sais  qn'ily  tîi  de  ta  vie  comme  de  la  mienne. 

—  Oui  ;  c'est  votre  faute  I  Que  diable  avez- vous  fait  làt 

—  Je  me  suis  trompé.  J'ai  cru  le  marquis  plus  avancé 
qu'il  ne  Tétait  Que  veux-tu  ?  l'amour,  la  Me,  les  sens^  la 
nuit»  la  jeunesse,  l'entraînement  ont  fait  le  reste, 

TwpK  marfiles  brunidos, 
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Gaste  labios  defendidos 
Y  gozè  esquÎTOs  abraços. 


—  Parbleu,  c'était  morceau  de  roi  ;  mais  vous  le  paya 
cher.  Au  surplus,  la  pomrae  de  notre  père  Adam  lui  a 
coûté  davantage;  et  elle  ne  valait  pas  autant  Nous  verrons 
ce  qui  arrivera...  Patience,  répétait  Ëncinas. 

Patience!...  le  grand  mot  des  Espagnols,  quand  le 
malheur  arrive,  quand  la  mort  menace,  quand  l'espoir  se 
relire. 

—  Patience  donc  !  reprenait  Encinas. 

—  Toi,  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  les  seuls  qui  sa- 
chions que  tu  m'as  servi  de  domestique  et  que  tu  es  moine 
aujourd'hui. 

—  Le  pauvre  marquis  portera  donc  la  peine  de  votre 
sottise? 

—  Je  le  regrette. 

—  Il  a  pour  lui  son  innocence  et  la  vérité. 

—  La  belle  avance  !...  Nous  avons  pour  nous  l'adresse, 
la  prudence  et  le  secret. 

—  Adieu,  dit  le  moine  de  Saint-François;  recevez  ma 
bénédiction,  senor. 

Puis  il  s'en  allait,  lorsqu'un  crieur  public,  que  suivait 
la  foule,  fit  retentir  des  sons  de  sa  voix  glapissante  les 
échos  de  la  rue  voisine  : 

«  Le  roi  notre  seigneur  promet  deux  mille  ducats  en 
»  or,  à  qui  livrera  à  la  justice  Juan  Encinas.  Lui-même 
»  recevra  la  même  somme  et  son  pardon  définitif  s'il  vient 
»  se  remettre  aux  mains  des  officiers  du  roi.  » 

Encinas  se  rapprocha  de  Diego. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  vous  semble  de  cette  pr(H 
clamationt  * 
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—  Ya-t-en  vite  !  ne  te  hisse  pas  prendre. 

—  Diable  I  fit  Ëncinas  en  souriant,  deox  mille  dutats  ! 
et  mon  pardon  I 

—  Que  dis-tu  donc  là  ? 

- —  Voyez-vous,  me  cacher  et  fuir,  c'est  chose  ennuyeuse; 
avec  deux  mille  bons  ducats,  je  vivrai  tranquille,  et  ma 
fol  !  je  vais  vous  rendre  Thabit  et  Taisent. 

Il  semblait  prêt  à  rejeter  loin  de  lui  le  froc  qu'il  avait 
^nprunté,  lorsque  don  Diego  le  saisit  par  le  bras. 

—  Es-tu  fou  î 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  pas  le  moins  du  monde  ! 
J'ai  deux  ennemis  ici  bas  :  la  Justice  et  la  Pauvreté.  Je 
leur  échappe  à  tous  deux. 

—  Et  tu  te  disais  homme  d'honneur? 

—  Senor,  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi* 
même. 

—  Voyons,  parle;  faut-il  acheter  ta  discrétion?  Quelle 
somme  teux-tu  ?  je  te  la  donnerai. 

— —  Et  mon  pardon,  me  le  donnerez- vous? 

—  Tu  y  crois? 

— -  C'est  notre  roi  qui  parle. 
— ■  Ah  !  la  parole  d'un  roi  ! 

—  Tant  pis  pour  eux  !  Qui  s'engage  an  peuple  s'engage 
deux  fois.  Tenez,  ma  résolution  est  bien  prise;  je  vous 
rends  cet  habit  définitivement,  et  je  vais  gagner  mes  deux 
noôlle  ducats. 

—  Hélas  !  je  le  vois,  je  suis  perdu  !  s'écria  douloureu- 
stement  Diego. 

—  Là,  là  I...  s'écria  Ëncinas  en  riant  anx  éclats,  comme 
iroxis  vous  y  laissez  prendre  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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—  LabeOeoMifiiiioe^evMisAViieBtMîl  EttBOflime 
je  vous  ai  bien  éprouvé. 

—  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as  parlé  de  «et  4eiK  mBIk 
ducats»  je  Tavais  cru. 

—  Seigneur,  reprit  le  valet  en  se  redressant,  les  pauvres 
gens  passent  toijgoars  pour  avoir  Tâme  intéressée^  rampante 
et  basse.  Vous  nous  ravalez  Uen,  nous  autres!  Ne  sommes- 
nous  p^s  faits  comme  vous?  Marchons-nous  sur  la  tête? 
FTavons-nous  pas  des  âmes  faites  comme  les  vôtres?  N^a- 
t-on  pas  vu  (dites-moi)  des  serviteurs  aussi  nobles  que 
leurs  maîtres?  Etre  grands  ou  petits,  servir  ou  être  servis, 
cela  ne  dépend-il  pas  du  plus  ou  n^pins  de  richesse  ?  La  na- 
ture n'y  fait  rien;  mais  seul^nent  la  fortune.  Sur  mon 
âme  !  cela  me  pèse  de  voir  dans  tontes  les  comédies  les 
pauvres  valets  sacrifiés,  toujours  fuir  et  toujours  craindre! 
Le  bel  emploi!  Encinas,  qui  vous  parle,  a  vu  plus  de  qua- 
tre fois  en  sa  vie  le  serviteur  être  lion  et  le  maître  poule 
mouiBëe  I 

—  Tu  as  raison.  Ya-t-en;  le  péril  presse. 

—  Adieu  !  si  vous  ûiourez,  nous  mourrons  ensemble,  n 
faut  que  je  rétablisse  l'honneur  de  ma  caste.  Je  Veux  res- 
taurer notre  monarchie;  je  serai  le  roi  Pelage  des  la- 
quais. 


•  ••%•«•••  Ândiiinos 
De  cabeça  los  sinrientes? 
Tienea  almu  dî&Fentes 
En  espede  nueslros  amos? 
Machos  criados  non  han  sido 
ÏM  lÊMa  «Moo  sas  étieiMMP 
El  ser  grandes,  o  pequenof  i 
El  servir,  o  ser  senrido; 
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te  mÊM^  msmê  i49i«ia 

PtMÎBtc  «m  dmêià.  il%— < 

Y  es  distancia  de  fortunay 
Que  DO  de  naturaleza. 
Por  esto  me  cansa  el  vél* 
fin  U  couredla  «tfiretitadQ» 
Siempre  a  los  pobres  criados, 
Cfawyit  Itt^f,  ikfie  tenier) 

Y  |M>r  Bi&B  ifèe  ka  vkto  finâ 
En  «as  4e  quabt)  acaaioncs 
Muchos  criados  leones, 
T  muclios  amos  galfinas. 


Tout  dîriet  qoè  h  4esi^  i  jfs*é  d'accttmakr  fland  cette 

histoire  tous  les   hérotsmes   possibles.    Il   s*en  trouve 

néme  wpr^  du  tice,  mêavê  mrprès  du  crime.   Ge- 

peudant  iMflre  pauvre  marqâls  M  en  piîsoD  ;  autrefois  fd- 

)mri  éB  rW)  miôiiteaMit  déchu,  il  ifouve  peu  de  défenseurs 

et  peo  d*«&i8  ;  le  peuple  Taccuse  ;  te  bruit  9e  répand  qu'à 

a  faft  tuer  Mm  pr^re  frère  ;  toutes  les  cmaiités  oommisi» 

par  Pierre4e«l«sticier  hii  sout  imputées.  On  pt^éteiid  qu'il 

a  ^^oéta  ffntàte  don  Pedro  de  Loua,  sou  ri^di,  et  qu'en  le 

plaçaât  à  la  iiê«e  d'une  astnée  riMMie  et  d^  en  déraMe^M 

a  préparé  la  mkie  de  ce  demkr.  î;uiia,  apH»  «ne  vic« 

tùSare  briSame,  gagne  la e^fiance  du  foi,  irtMfe  ée  f^ef*- 

are  te  marqua,  <et  eicctt|»e  la  place  de  premier  mifflfttfe  «A 

de  fav0rk  Voilà  dans  ^nrïle  sitnatiitt  mit  tes  «faos^^,  hm- 

€pÈe  FetnuBei^  aai^é  pur  le  mmfst^^  p&^ksm  à  Cofdone.  Le 

malheur  de  rhonme  auqwei  3  doit  son  saluft,  l'ément  fm- 

fond&nient.  H  de  hâte  d'aHer  tre^^er  dona  Ftor.  €e  n'«st 

l^sli  «weiniÉa«eBse'qu^parlètileGftgnéri  de  aonimoar 

poor  ms»  ^  fétffieuse  mriù^se. 

«-^  Je  «ais,  diHI>  heBe  i9enora,  tjne  ¥6«s  moei  le  mar- 
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quis  ;  je  ne  viens  pas  me  plaindre  de  votre  changement  ; 
vous  m*avez  désespéré  ;  sans  doute  le  déseqM>ir  aura  tné 
Famour  dans  mon  cœur. 

—  Jamais,  senor,  lui  répond  en  riant  dona  Flor»  vous 
n'aurez  fait  preuve  de  plus  de  sagesse  :  je  reconnais  en 
vous  don  Fernand. 

—  La  mort  menace  le  marquis  Fadriqne  ;  il  est  mon 
ami,  il  est  votre  amant.  Je  ne  puis  le  sauver  si  vous  ne 
me  rendez  la  parole  que  je  vous  ai  donnée.  Je  vous  ai  pro- 
mis de  ne  jamais  découvrir  les  liens  qui  nous  ont  unis;  te- 
nir cette  promesse  c'est  le  perdre;  la  briser,  c'est  k 
sauver. 

—  Eh  bien  !  parlez ,  respectez  mon  honneur  et  sau- 
vez-le ! 

Don  Fernand  fait  des  recherches  et  ne  tarde  pas  à  se 
trouver  sur  la  trace  de  Tintrigue  qui  a  perdu  Fadrique.  U 
rencontre  Ëncinas,  qui  était  à  son  propre  service  an  moment 
du  fatal  duel  ;  il  le  reconnaît,  et,  par  la  comparaiscm  des  da- 
tes, il  juge  que  jamais  Ëncinas  n'a  pu  être,  comme  on  le 
prétend,  au  service  de  don  Fadrique.  Il  sait  aussi  que  h 
chaîne  d'or,  restée  entre  les  maios  des  valets  d'Anna  (preuve 
accablante  contre  le  marquis  et  timbrée  de  ses  armes), 
ne  lui  appartenait  plus  au  moment  où  l'acte  de  vicdence 
qu'on  lui  impute  a  été  commis.  Armé  de  ces  documents  et  de 
la 'permission  qu'il  a  obtenue  de  dona  Flor,ilse  rend  diezie 
roi,  court  à  la  prison,  prouve  l'innocence  de  Fadrique,  dé- 
brouille toute  cette  mtrigue  et  rend  la  liberté  et  la  vie  à 
l'homme  qui  lui  avait  donné  l'une  et  l'autre.   . 

Ainsi  finit  la  vive  et  ardente  comédie  intitulée  :.Cûm- 
ment  on  se  fait  des  amis  {Ganar  amigos)  ;  tissu  d'une  com- 
binaison admirable;  pièce  très-intriguée ,  cependant  claire, 
facile  à  comprendre  ;  mêlée  d'incidents  sans  nombre  ;  d'un 
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Style  rapide  et  éloquent,  tODt  ex^npt  qu*il  soit  en  géné« 
rai ,  de  concetti  et  de  fignres  orientales.  Pour  la  clarté  et 
la  liberté  du  récit,  nous  avons  supprimé  une  dernière  in- 
trigue, qui  se  noue  et  se  dénoue 'dans  la  prison  de  Fadri- 
que ,  et  qui  fournit  plusieurs  scènes  admirables.  Dans  au- 
cun drame  ,  rhéro&me  ne  se  présente  sous  des  couleurs 
I^ns  Ti?es ,  sous  des  faces  plus  différentes  ;  c'est  un  drame 
tout  viril.  Si  Tunité  de  l'action  manque ,  si  cette  dona 
Flor,  si  intéressante  d'abord,  est  ensuite  écrasée  par  la  vi* 
Tacite  du  mouyement  scénique ,  l'unité  de  la  pensée  est  in- 
diquée par  le  titre  même  :  Ganar  amigos.  C'est  encore  un 
proverbe  populaire  mis  en  action  par  l'auteur. 

Corneille  eût  fait  une  belle  tragédie  de  Ganar  amigos^ 
chef-d'œuvre  héroïque  d'Alarcon  dont  le  Menteur  est  le 
chef-d'œuvre  comique.  Non-seulement  la  pièce  est  bien 
créée  et  intéressante ,  mais  elle  est  simplement  et  puis- 
samment écrite.  Tout  le  premier  acte ,  dont  j'ai  traduit 
le  dialogue  presque  entier,  est  admirable  par  un  ton  de 
noblesse  et  de  grandeur  que  je  ne  retrouve  que  chez  Cor- 
neille. Là  est  tracé,  avec  autant  de  vigueur  que  de  faci- 
lité, la  figure  de  dgna  Flor,  autour  de  laquelle  l'amour  et 
la  mort  forment  une  ronde  étemelle.  Belle,  ambitieuse,  ar- 
dente ,  elle  semble  née  pour  semer  la  discorde.  Son  frère 
a  été  lue  par  son  amant;  ce  dernier  tue  encore  le  frère 
d*nn  amant  nouveau. 

Quelles  que  sment  les  incorreaions  de  ce  drame  espagnol^ 
on  y  trouve  beaucoup  d'éclat,  sinon  de  profondeur;  sim^* 
plicité,  majesté  dans  le  jet  ;  exubérance  et  vivacité  de  dé-* 
veloppement.  Il  rappelle  ces  immenses  feuilles,  des  arbred 
des  Tropiques  qui  serviraient  de  lit  à  un  enfiint  On  ne  peut 
qu'admirer  l'ardeur  d'une  éloquence  qui  tombe  tantôt  par 
flocons  qui  se  jouent  ,tànt&t  par  grappes  pressées.  Ajou- 
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tons  rinvention  qui  eartctérâe  le  Midi  et  PimpraTteliim 


uw^ifc 


S  XVl!. 


Àlarcon  —  Suite.  —  Le  Tisserand  de  ISégovie* 


Hat U  Ter  él  bilo  de  la  yeogangi. 


D&H  Bertrand  RêÊmirëz  «st  «n  «le  <M8  nobios  MMie»^<É(M 
i^£spagaeai^éiiérès^'46S£flm  de^èsroii»  r  betii^eci$s|*ra*>' 
dlo^s,  représentante  "des  fibartés  «MiifdiNle^  BdcJHid 
^e  loyauté  iDOoarcÉiqiie  et  <d^att«clMBieM  aux  IniérêaB  ye* 
puiyreg^  fidèles  è  leur  souveram  conme  Caiwi  l^étaii  I 
ftome. 

Ces  faonimes  aiinpies,  dévoués  à  la  patrie^  «Mlav^^ 
serment;  de  tous  les  ^oaract^^  ^«e  1^  poêles  espagnoll  | 
ont  jetés  dans  leurs  drames  le  plus  beau  type  et  ie  "pifis  ' 
origmal ;  ces  foirtos^e  la  bou^geoMe  -i^yaraifiediat  wec  i 
«MM  admiraUè  grandeur  «tens  ies  comédies  de  Lepe  et  de  ' 
Caidéroii.  Au  mîKeu  des  ^aimies  et  «des  barbas^^  foi  ti^^ot  ^ 
guère  d*acilres  a^les  fue  d^re  gaians  et  bmlms^  la 
naï^Feté  du  laugage  distingue  ees  soUiflaes  bourgeois  :  leurt 
mœurs  oiodesteft»  leur  bumUe  et  altîèra  véuératioa  pov  ' 
b  bMrai«àk^  leur  ««lie  du  <qr(f  dooMBStif  ue«  leursMiîlé 
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UMiorftUa  m  fm  do  crime  el  4»  devcdr,  hm  d'eux  de 
grands  symboles  des  vertas  bfrojques  dans  les  cbsses 
moywoe».  VAhade  de  Zamlea  bwe  Fautorité  des 
monarweg  p^qr  défeqdmlea  peuides,  et  la  yengeance  des 
[teuptes  pour  défendre  les  rois  I 

Au  XI??  tiède,  don  Bertrand  Ramlrea,  alcade  de  Madrid 
5t  aimé  dn  roi,  étefaît  sens  ses  yem  un  fils  et  pue  fille,  qui 
tenuftieiitde  «modegespér^ces.  L'un  se  rangeait  déjà  parmi 
es  gwrpiers  célèbres,  l^ufre,  deua  Ap^a,  était  une  décos 
me«  b^iolques  et  tendre?  doqt  la  poésie  espagnole  a  çon- 
«nré  le  portrait  idéal,  et  dopt  la  race  s'est  perpétuée  à 
raforo  h  farriWe  éduçitioq  de  trois  sièoles,  donnée  à 
'£spt|^e  par  l'igaiw-ance,  rioqufeitio»  et  J'epivrement  de 
afortuQe.  Nqus  avpiip  retpeuvé,  pepdaiii  les  guerres  de 
1  Péoinsule,  fies  mêmes  femmes  de  (la^tiJIe  que  lordByrop 
tdmirail;,  et  qui,  je  mpusquet  è  la  raaip,  montées  sur  des 
adavre»,  vengeaient  la  piort  d'un  amant  ou  d'un  mari, 
M  eaoïpagues  de  Xuipa^earrp^i  lea  ont  fait  reparaître. 
iUareim  aima  eas  «paaa^es,  <$  elles  sopt  belles  dans  ses 

Le  jeune  Fernand,  son  frère,  chargé  par  le  roi  d'une 
BpédUion  militaire,  avait  été  guerroyer  contre  les  Maures, 
aaltms'  encore  d'une  partie  de  l'Espagne  :  Tolède  et 
lorteue  étaient  k  eux;  cette  grande  guerre  africaine,  qui 
loBglâinps  nourri  et  soutenu  l'énergie  espagnole ,  n'était 
M  étatiite.  Repousses  fers  le  midida  TËi^page^  par  les 
rmes  victorieuses  des  Gasciiisns,  les  Arabes  semaient  la 
isMosion  parmi  les  chrétiens,  profitaient  des  intrigues  des 
dwrs,  armaient  les  seii^neurs  contre  leurs  maîtres,  et 
lême,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques,  usaient  de  Tas- 
imoat  comme  d' une  dernière  ressource.  Souvent,  les 
bevaUar»,  dnol  l'ambition  était  iFom))ée  ou  mécontente, 
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se  joignaient  aax  ennemis  de  la  fw,  cons(Mrai^t  arec  eux 
et  leur  livraient  les  villes  chrétiennes. 

A  la  cour  de  don  Alphonse  vivaient  deux  de  ces  amlH- 
ticux  mécontents  le  comte  Julien  et  son  père  le  marquis 
Suero  Pclaez.  La  faveur  dont  jouissait  Talcade  de  Macbil 
leur  faisait  ombrage.  Le  fils,  un  de  ces  jeune  nobles  sans 
mœurs  que  la  fortune  gâte  de  bonne  heure ,  et  qoi  M 
cherchent  dans  le  succès  de  Tambitton  qu'un  instrument 
de  voluptés,  s'attachait  aveuglement  à  la  pofitiqne  de  son 
père,  vieilli  dans  le  manège  des  palais  et  auquel  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  passion,  rinb*igue.  Tous  deux  enirèreBl 
dans  Je  complot  tramé  contre  la  vie  d'Alpbimse  par  ie.rm 
arabe  de  Tolède.  Il  fut  convenu  que  le  roi  périrait  par  ni 
assassinat,  que  Madrid  serait  livrée  aux  Maures,  et  que  la 
vice-royauté  resterait  déléguée  au  marquis  Suero  Pdaet, 
assisté  de  son  fils.  Deux  hommes  du  peuj^e,  habillés  coaam 
des  chrétiens,  partent  pour  Madrid.  Ils  app(Mtent  le»iii»- 
trnctions  secrètes  d'Abderramàn,  contenues  dans  les  lettres 
adressées  au  comte  Julien  et  au  marquis  son  père.  Des  do- 
mestiques gagnés  introduisent  les  meurtriers  dans  l'Ai* 
cazar. 

Un  soir,  don  Alphonse  voit  briller  deux  poignards  sur  m 
poitrine;  il  appelle  :  ses  monteros  accourent,  les  assasût 
fuient,le  peuple  les  poursuit;  ils  tombentfrappésdeplusieiin» 
blessures.  L'alcade  don  Bertrand  Eamirez  de  Vargas  m 
trouve  à  juger  que  deux  cadavres.  On  les  fouille  ;  les  de«K 
lettres,  adressées  à  Suero  Pelaez  et  au  comte  Julien, 
tombent  dans  les  mains  de  l'alcade.  Il  reconnaît  ai 
effroi  le  nom  du  marquis ,  auquel  un&  vieille 
l'unissait. 

«  Ah  !  s*écrie-t-il,  la  loyauté  castillane  enfante  anjoavw 
d'hui  des  trahisons  !  Mon  bras  !  pourquoi  la  vieiUesse  te 
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read-elle  débile  ?  Si  y  étais  jeuae,  Je  me  cbai^^ais  seul  de 
la  Tengeaoce  du  roi  I  » 

Que  fera-t-il  cepeudautT  Accuser  le  marquis  c'est  le 
laer^  Il  découvrira  le  complot,  mais  noa  ses  auteurs  : 
il  saaYera  rhonnenr  de.  cette  famille  ;  il  avertira  le  mo- 
narque, tout  en  protégeant  un  bomme  qui  lui  est  attaché 
pmr  4*ancien&  et  dlntimes  liens.  Cette  généreuse  résolution 
le  perd.  Il  remet  entre  les  mains  du  marquis  Tenveloppe 
des  deux  lettres; 

m  PjnmeE  ces  envdoppes  el  liseï  les  noms,  lui  dit-il;  vous 
verrez  ce  dont  il  s*agît;  vous  vous  répondrez  à  vons*>mémet 
M  yoos  sanrest  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Je  garde  les 
lettres^  gardez  les  enveloppes  ;  je  vous  sauve  la  vie.  » 

C'est  une  imprudence  ^,  Suero  Pelaez  se  rend  aussitôt 
chez  le  roii  accuse  l'alcade  de  conspirer  avec  .les  ennemis 
de  l'État  et  oifre  pour  preuve  du  crime  la  correspondance 
necrdCe  qui  doit  encore  se  trouver  sur  ce  dernier  et  dont 
les  deux  meurtriers  étaient  porteurs.  On  arrête  Falcade, 
■o^  le  fouSIe  ;  les  lettres  qui  sont  en  effet  dans  sa  poche 
semblent  un  témoâgna^e  sans  réplique.  En  vain  essaie-t-il 
de  rejeter  sur  le  vrai  coupable  le  crime  dont  ce  dernier 
le  ciMurg»;  point  de  preuves  en  faveur  de  Takade;  tout  Tac- 
Buse.  La  prisçn  d*État  s'ouvre  pour  le  noble  boui^eois  de 
Madrid,  pendant  que  le  comte  Julien,  chargé  des  ordres 
reyanx^  va  saisir  les  papiers  de  don  Ramirez,  investir  sa 
Maison  et  interroger  ses  domestiques. 

Là  demeure  Ja  jeune  fille  dont  j'ai  parlé,  seule  gar« 
Menne  de  la  maison  de  râlcade^  qui,  souvent  forcé  par  ses 
flevoirs  d*habiler  le  palais,  confie  à  dona  Anna  Ramirez  de 
¥ergas  la  surveillance  du  logis.  Elle  attend  son  frère  Fer- 
nand,  qui  doit  bientôt  arriver  de  Tarmée.  C'est  le  matin  ; 
les  jalousies  sont  encore  abaissées,  et  sa  femme  de  chambre 
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achève  de  la  parer.  Un  brutt  de  pas  et  uq  fracas  de  Voit  se 
font  entendre  dans  la  maison. 

—  Voilà  bien  du  bruit,  dit-elle.  Voyez  ce  que  c'est 

—  Ah!  madame,  Je  n'ose  tous  le  dire,  ta  maiseB  est 
cernée  ;  on  a  placé  des  soldats  à  toutes  les  portes  ;  Os  eom- 
mencencent  li  remplir  la  cour  ! 

—  Des  soldats  !  dans  la  maison  de  mon  père  !  des  tmo 
Ici  !  On  entre  dans  la  cour  !  Cette  injure  i  don  Beritiiid 
Ramirez! 

'  Elle  s'élance,  descend,  et  aperçoit  le  eoMe,  dont  les 
Soldats  brisent  tontes  les  portes  et  outrent  les  armofiresL  la 
jeune  fille  furieuse  s'empare  d'un  cooteau  de  ^lame  sos- 
pendii  k  la  muraille,  et,  se  plaçant  en  ftce  de  la  porte^  dn 
cabinet  de  son  père  ; 

—  Ne  passez  pas  ce  seuil  t  dit^le.  Qui  êtes-voust 
G*était  un  singulier  ^ïectade  que  telui  de  la  jèttne  Stt 

armée,  et  l'œil  étincelant.  Le  comte  recula,  sMcomiaBC  de 
i:ette  beauté  ei  de  cette  audace. 

— •  Mats  Tous-même,  s'ècriaH-il,  qui  êtes-foosT  Toos^ 
bdle  comme  Junon  courroucée,  comme  Pallas  gaerHèn^ 
comme  Diane  armée  ! 

_  Je  ne  suis  ni  Junon,  ni  Diailes  je  sub  Anat  Rami- 
rez de  Vergas.  J'ai  du  ccrar  et  je  Taux  tontes  cdea  dM 
Vous  parlez. 

No  soy.  I  •  •  »  f  .  t  •  •'  •  • 
•   ••••«•••••••• 

Mas  soy  domi  Am  Ranirei 
Déy<rgM,eiiqiiiénw«iioiem»    . 
Por  acdones  generowis» 
t    '  Yporvirtudeiimmensas» 

De  todas  ella»  la  gloria, 
Y  el  valor  de  todas  ellas. 
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.  Faitw  retirer  to«  gooa,  on  je  leur  apprendrai  k  con- 
naître le  respect  dû  à  cette  maison.  Vous  ici  I  en  armes  ! 
Toos  avec  des  soldats!  Placer  des  sentinelles  dans  ma 
court  kîser  ces  pcMtesI  Sayea-voos  où  vous  êtes?  Sa- 
vex-WQS  que  c*esl  ici  la  maison  d'un  homme  riche  de 
vertus,  de  Talcade  cte  Madrid?  Savez-Tons  que  son  nom  est 
idoré  J  Sarez^Tons  que  oes  diarhres,  ces  pjenrs^  ces  voûtes 
paternelles  représentent  l'honneur  antique  et  la  veitn  vé- 
nérée de  la  findUer  Retirez-vous  donc»  retirei-vous.  Ne 
pottMs  pas  une  tmma  k  des  actions  d^bonmie. 

— ^  Ahl  çontinoea;  vous  «tes  plus  belle  que  jamaîa.  Un 
4BÊg»  dk  roses  4H»vre  votre  Uanc  vluqie  et  i4u8  je  vous 
"éoratOv  plt»  je  vous  admîref 


Coaèe«—^roscguid,  que  en  el  furor. 

Mas  Testra  bueldad  se  aumentà 
Que  pordfluTîes  de  rosas, 
Que  la  oolera  desfliieoa 
En  provincias  de  cristales , 
T  ea  noaarqoia  de  estreUns* 


—  Seigneur  comte,  ces  plaisanteries  ne  dont  pas  à  leur 
placé.  Faites  retirer  tous  ceux  qui  sont  venus  avec  vous, 
on,  vive  Diéut  vous  me  forcerez  à  mal  agir.  J'aime  mieux 
mourir  que  de  vous  laisser  ici  I 

—  U  le  faut,  madame,  le  roi  le  vent.  Il  me  charge  de 
Tisiter  la  maison  d'un  traître  I 

—  D'un  traître  t  La  maison  de  mon  père  est  le  centre 
de  la  loyauté  et  le  sanctuaire  de  l'honneur.  Nous  sommes 
Vergas  ! 

—  ies  Tei^as  sont  morts.  Leur  arrogance  les  a  tués  ; 
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leur  perfidie  les  a  perdns.  Votre  père  est  traître,  tous 
dis-je  :  il  est  prisonnier. 

—  Mon  père! 

—  Traître  et  prisonnier. 

—  Ah!  tai8-*tol,  langue  menteoset  Ne  tadie  pas  le 
sdeil  I  Dans  un  Y^gas  nne  souillure  !  chez  un  Yei^as  mê 
tache!  un  Vergas  perfide!  Tout  Madrid  te  dira  que  ts 
mens!  » 

Lorsque  le  comte  ediiba  les  «rdres  da  ftn,  h  jeune 
ffile  se  tut  et  pleura.  Le  comte,  quî  l'avait  troorée  bde,  b 
fit  garder  à  tue  dans  la  maison  de  son  père,  proie  réserrée 
à  ses  plaisirs.  Cependant  Madrid  retentîssflft  de  cris  de 
joie  ;  le  frère  d'Anna  don  Femand  revenait  tricHiiphaiit 
de  Grenade.  Ignorant  et  les  doubles  trahisons  de  Sucro 
Pelaez  et  les  infortunes  de  sa  famille,  il  espère  toat  de  b 
faveur  du  monarque.  II  traverse  Madrid,  à  la  tête  de  ses 
troupes  victorieuses  et  des  Maures  qu'il  a  faits  prisonniers, 
va  droit  au  palais ,  se  présente  au  roi,  et  lui  fait  hommage 
de  sa  victoire. 

«  C'est  bien,  dit  irddement  Alphonse  ;  assez.  » 

Le  roi  veut  se  retirer: 

«  Sans  m'écouter!  s'écrie  Fernand. 

—  le  saisce  que  vous  avezà  médire. 

—  Ah  !  permettez  que  je  vous  retienne  un  moment  et 
que  je  vous  parle  de  mes  victoires,  ^m  sont  les  vôtres.  J'ai 
pris  Trnxillo,  Cacerès,  Corrn^  CaMsteo,.  Alcantara!  Ces 
places  sont  à  vous. 

—  Vous  savez  bien  faire,  mais  vous  parlez  bien  haute- 
ment de  ce  que  vous  faites. 

Rey.  —  Si  bien  obrais,  mas  bien  sabeis  dceilio. 

—  Je  fais  ce  que  je  dis. 
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—  £t  moi  je  vous  dis  de  r^arder»  continae  le  roi.  » 

Un  rideaa  intérieor»  s'ouvrant  à  ses  ordres,  laisse  a|)er- 

cevoir,  sor  on  lit,  le  cadavre  de  Talcade  don  Bertrand 

Bamirez*  et  sa  tête  tranchée.  Le  fils  éperda  se  jette  sur.  le 

cadavre  de  son  père.  On  vent  le  saisir;  il  se  relève;  il  se 

bat  en  désespéré  :  son  asii,  son  lieutenant  Garceran  Taide 

de  son  épée;  enfin,  accompagné  de  Bermado  son  valet 

et  de  ce  fidèle  Garceran,  il  se  sauve  de  rue  en  rue  et  se 

réfugie  sauçant  dans  la  vieille  ^lise  de  Saint-Martin, 

qui  jouit  du  droit  d'asile,  et  où  il  se  barricade. 

.  Ce  sont  là  de  ces  actes,  dont  toutes  les  annales  espa- 

gnolis  sofit  remplies.  Ici  le  dévoûiocait  au  monarque  et  la 

royauté  divinisée  ;  là,^  Tindépendjuice.  humaine  reprenant 

son  empire,  et  s'élevant  à  une  sauvage  liberté.  Il  s*agit  de 

prendre  vivants  le  jeune  Fernand  et  ses  amis.  On  cerne 

relise  où  le  fils  de  Falcade  s'est  retranché  avec  Bermudo 

et  Garceran.  Le  peuple.se  bâte  d'accourir  ;  tons  les  balcons 

4e  Madrid  se  couvrent  de  spectateurs.  Fernand  monte  au 

clocher  et  contemple  d'un  œil  calme  le  comte  Julien,  le 

marquis  Suero,  les  scddats  et  les  ouvriers  dont  l'église  est 

entourée.  On  s'injurie,  on  parlemente. 

9  Vous  ne  voulez  pas  descendre  7 

—  Wop. 

—  £h  bien  I  qu'on  détruise  le  clocher  ;  faites-le  tomber! 
.  -7-  Je  sais,  lui  crie  Fernand,  que  tu  rêves  ma  chute.  Il 

y  a  longtemps  !  Mais  nous  verrons. 

—  Oui  nous  verront  I 

—  Abattez  le  clocher? 

—  Je  suis  sous  la  protection  de  saint  Martin.  Vos  efforts 
lieront  inutiles.  Bailleurs,  ces  pierres  de  taille  vous  résis* 
feront. 

*-^  Ici;  des  pioches  I 
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—  Bah!  dit  Bermndo,  eUes  ne  morârmit  paui  sur  h 
jâerre  dure;  ce  clocher  est  bien  bâti.  A  Yons  (eit  leur  jetant 
des  pierres) ,  à  vous  les  reliques  de  sabit  Martin. 

— *  Donnez-moi  des  briques  I 

—  Ne  les  ménageons  pas! 
-^  Â  vous,  chittis!  criaBermodo. 

—  A  vous  cette  brique  ! 

—  A  vous  cette  pierre!  » 
Et  les  assiégés  se  défendaient  comme  beaux  fiables. 
Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  ou  avoir  entendit  nos  sol-< 

dats  raconter  leurs  campi^nes,  ponrsavmr  condlnen  ces  dé- 
tails sont  caractéristiques.  La  guerre^  on  plutôt  les  aSÊs^ 
petites  guerres  de  l'Espagne  actuelle,  ont  vu  cent  sî^ei^ 
de  clochers ,   mêlés  de  ces  injures   homériques  et  de 
ces  résistances  forcenées.  Cent  fois  les  troupes  de  dM^ 
Carlos  et  celles  de  là  reine  Christine  ont  livré  on  soetemi^J 
de  telles  attaques,  presque  toujours  couronnées  par  Vt 
cendie  de  la  samte  é^ise.  Le  populaire  eoniemidait 
trois  jours   cet  inutile  blocus  qui  intéressant    k   ^Bl^ 
de  M^^lrid  et  dont  la  prolongation  Fétonnâit  ^ 

«  Cet  homme  est^il  de  bronze  T  demanda  le  marqQi&' 
Rien  ne  Fabat,  pas  même  h  fahn. 

—  Bermudol  criait  le  jeune  homme,  encore*  des   bri« 
ques  I  }e  vise  à  ce  marquis  infâme. 

—  Nous  mettrons  le  foi  à  la  tour  !  disaient  les  assifr- 
geants.  ^ 

—  Vive  saint  Martin  I  Comme  vous  voudrez.  J 

—  Non.  Qu'il  meure  de  faim  et  de  rage.  '  Jj 

—  Bahî  Nous  vivons  d'au*,  nous  autres;  nouiiliiiM 
saine,  cria  Bermndo.  1 

Le  Marquis  prit  la  parole  :  1 

—  Trsâtres  et  fous  que  vous  êtes,  vous  vtyet  bien  4V*ii 


j 
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n'f  a  pas  d'espw  pour  Tpivl*»*  (anpeupte).  Betonmer 
dans  vos  maisons,  «t  que  la  viilo  $*ajaise»  Que  le»  aenti* 
aetlea  restent  seules  à  leor  poste* 
-~-  Il  faut  qu'ils  se  rident  l 
^  J'aval^ai  la  mort,  plutôt  que  de  oie  rendre  I 
^  Crois-tu  donc  que  la  oiort  soit  si  dooce  7 

—  J'aime  mieui;  mourir  ici  que  do  vmo  traître  comme 

—  Mais  tu  es  déshonoré, 

—  Mon  faûimear  renaîtra. 

--  Je  YOQS  le  répète,  dit  le  marqui^  i  ceux  qui  Tentou-' 
WU|  sous  peine  de  la  vie,  que  nid  neleur  donne  à  boire 
Qttà  manger*  » 

le  peuple  se  retirait,  non  sans  admirer  le  courage  et  la 
rMiition  du  fils  de  son  alcade.  C'était  un  miracle^  qu'on 
attribuait  volontiers  à  la  {Mrotectipn  spéciale  du  bienbeu** 
Kox  Martin*  Des  bourgeois  avaient  vu  trois  anges  traver-^ 
miles  airs ap|)orter  au  héro&de  ces  trois  journées  des 
iirbeiUes  d'or  chargées  de  pain  blanc  et  des  vases  de  cristal 
llieias  d'on  vin  g&iéreuXf 


•  •  •   •  •  Por  et  viento 
En  cestas  de  oro'y  vasos  cristallinos 
Gon  pan  dava  Martin  ra  vhio  pnro  (i)« 


.  Oa  ne  parlait  que  de  cela  dans  Uadrid ,  et  la  bravoure 
kâroique .  déployée  par  le  jeune  homme  était  le  scyet  de 
Nthouaiasme  des  bourgeois ,  surtout  des  femmes. 
Pendant  que  du  haut  ^  aa  citadelle  improvisée ,  Fer* 

....  •   , 

I  (i)      '  Jornada  segunda.  Primera  parte. 
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nand  répondait  par  one  Totée  de  briques ,  «  reliques  de 
^aint  Martin ,  »  aux  injores  qu'on  hii  adressait  et  aux  som- 
mations qui  lui  étaient  faites,  il  y  avait  sur  le  balcon  d'une 
rue  assez  voisine  deux  personnes  qui  le  contemplaient  cu- 
rieusement. C'étaient  dona  Maria  de  Luxan  et  sa  femme 
de  chambre.  Le  cœur  de  Maria  s'émut  à  ce  singulier  spec- 
tacle ;  son  héro&me  espagnol  parla  en  faveur  de  don  Fer- 
nand.  Elle  savait  que  les  caveaux  de  sa  maison  (  chose  com- 
mune à  Madrid  )  correspondaient  avec  les  caveaux  de  l'é- 
glise Saint-Martin.  Nepourraît-elie  sauver  le  jeune  homme? 
Elle  fait  placer  dans  une  corbeille  du  vin^  dies  fhilts ,  du 
pain,  des  fleurs,  charge  un  vieux dcmiestique  de  la  famffle 
de  se  procurer  une  pioche,  et  descend  dans  le  caveaa.  La  par- 
tie qui  communique  avec  l'église  est  murée.  Le  serviteur 
abat  cette  partie.  Téodora  la  suivante  porte  la  corbeîBe, 
le  repas,  une  torche;  la  petite  armée  s'engage  bravem^t 
dans  le  isouterrain. 

Pendant  que  la  jeune  fille  continue  son  voyage  de  dé- 
couverte, les  assiégés  vont  mourir.  Fernand,  vaincu  par 
la  faim,  descend  du  clocher  et  se  trouve  dans  l'église  soli- 
taire et  sombre^  dont  ses  ennemis  ont  fait  murer  les  fenê- 
tres. Il  tombe  sur  le  marbre  d'un  sépulcre.  Sa  douleur  n'a 
rien  de  pusillanime;  c'est  un  soldat  qui  périt  à  son  poste. 
Garccran  son  ami  fidèle  se  tait  et  souffre  avec  lui.  Il  font 
ensemble  une  brève  prière  au  pied  de  cette  croix,  sur  la- 
quelle brille  un  rayon  ^aré  de  la  lune.  Bcrmudo  valet  ro- 
buste se  traîne  à  peine  en  s'appuyant  sur  les  grilles  des 
chapelles.  La  nuit  est  venue.  Quelques  lueurs  pâles  tom- 
bent des  vitraux  colorés.  Les  grandes  figures  des  saints 
qui  entourent  le  chœur  se  dessinent  comme  des  vapeurs 
blanches  et  paraissent  prendre  en  pitié  ces  tr<HS  nuséra- 
Ues  prêts  à  périr. 
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«  —  Femand!  je  vais  mourir!  s'écria  Garceran. 

—  Meurs  dans  mes  bras,  ami  !  le  ciel  nous  réclame  !  par- 
tons enseoible. 

—  Cher  compagnon  I 

—  Malheureux  caTalier... 

-^  Mais  toi,  Bermiido,  où  est-tu  ?  « 

Bermudo  était  un  mauvais  plaisant  que  la  mort  n'arra- 
chait pas  à  ses  habitudes  goguenardes;  un  loustic  de  la  race 
de  Sancho;  cet  immortel  ami  de  Don  Quichote  n'est  qu'un 
gradoso  espagnol,  arrangé  par  le  génie, 

<c  Oà  je  suis  ?  dit  le  pauvre  homme*  Apprenez-le-miM  T  Je 
ne  vois  plus,  je  n'entœds  plus;  je  ne  peux  plus  parler; 
j'ai  £mn,  et  je  dévore  ma  faim;  j'ai  soif,  et  je  n'ose  pas  re* 
muer  ces  pauvres  lèvres^  auxqueiies  un  peu  d'eau  ferait 
tant  de  bien  !  D'ailleurs ,  si  je  parlais ,  je  commettrais 
quelque  sacrilège  ;  je  ne  pourrais  que  maudire,  ce  grand 
saint  Antoine  avec  son^  porc;  et  ce  bon  saint  Nicolas  avec 
sa  perdrix.  O  bon  saint  Antoine!  ô  cher  saint  Nicolas,  ca- 
chez-moi votre  perdrix!  né  me  montrez  plus  votre  cochon, 
je  vous  en  fne  I  £t  vous ,  bienheureux  saint  Martin,  au 
lieu  de  partager  ce  manteau  avec  un  pauvre ,  donnez>moi 
une  bouchée  de  pain,  par  charité.  » 

Cependant  un  bruit  léger  se  fit  entendre ,  et  Bermudo, 
qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  hardies,  crut  que  tous  les 
saints  du  paradis  allaient  .se  lever  en  masse  pour  le  pu- 
nit! 

«  Mon  Dieu  !  s'écria>t-il ,  quelque  chose  a  remué  dans 
ces  tombeaux.  Saint  Gilles,  saint  Côme,  saint  Braulio,  saint 
Pantaléon ,  saint  Cosme  ,  saint  Agapit ,  saint  Fabio  !  ah  ! 
grands  saints,  ne  me  frappez  pas!...  Dieu!  comme  la  peur 
rassasie  un  homme  ! 
—  Qu'as-tu  donc  î 

11* 
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•^  Sentez-tons  cette  odeor? 

—  Tndisqne... 

—  Que  je  viens  d'entendre  et  de  Toir  ua  ad 
moins,  d'âmes  de  purgatoire, 

—  La  £dm  te  rend  foui 

—  Pas  du  tout...  j'ai  bien  eatiendal  A  noias  cpM  ceae 
soient  des  lats  ecdésiasliqaes  ipi  daseBtià4MS  (1).  t 

Assorénent  ces  hommes  assiégés  et  rnowants»  cetti 
^  éfjàM  seahre,  cette  sitvatioB  désespérée ,  ces  si^iersiifiNii 
populaires,  ce  mélange  de  fantastiqae  natoipd,  é'IiéMM 
impétoewc  et  de  tngédie  ibonrgooise,  oonposaîcal  «e 
scène  cnrîease  ;  elle  se  compliqua  davantage  krsqne  jr 
ne  sais  qwHe  ombre  voflée  de  Uaiic  apparat  dmi  h 
demi-obscurité  du  lien  saint 

Fenund  tira  son  épée  d'mie  main  ^   te 
avec  peine. 

«  Qni  va  bî  £t-ii,  qui  es-tn?  et  qoe  obeiciwMnt 

-^  C'est  une  taie  que  tu  as  mise  «a  peine. 


Maria*  —  Aima  soy,  que  estoy  peoando 
En  tu  pecho. 


—  En  peine?  que  veux-tu  dire? 

-^  Elle  attend  de  toi  bonheur  et  repos. 

—  Corps  ou  âme ,  vive  Dieu  I  n'avance  pas  ;^  ou  je  I» 
tue. 

—  Je  ne  bouge  plus. 

—  Voyons!  qui  es-tu? 

-^  Tu  vas  le  savoir ,  dit  Maria  éb  Luxan,  qm  fétét 

(1)  EdesiasUcos  ratones. 


^    I 
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avancée  h  i^^oUère  «  «i  dMH  ki  deux  acotyle»  99  monliè- 

Pedro  jUaioot  ini  éuU  resté  derrière  les  deux  ombre» 
i»ee  «a  torche  »  éclaira  la  feiae  ;  Feraaad  aperçai  la  cor- 
beille, les  ieura»  le  r^as,  ksuiva&teel,  aooa  «a  voile  blanet 
liiie  des  ^m  jolies  personnes  de  Madrid, 

«  Jeune  et  brave  gMiiilhotnaie^  lui  dit-^e,  si  votre  cou- 
laiige  n'aladt  faire  ce  que  je  faie,ne  vous  enétoiuiez  p(»iitl 
Je  veux  vous  délivren  Mangez  d'abord  :  void  do  pain ,  de 
la  volaiUe,  des  fruits;  je  sais  que  depuis  trois  jours  voua 
n'avez  pas  fait  onrcfKis.**  NoiJwnous  reverronss  je  dois  jue 
bâter  de  voua, quitter.  J'ai  une  fomille  à  craindre^  un  frère 
qui  me  surveille ,  mon  booaeor  à  garder  et  des  eanosua 
domestiques,  c'est^Mire,  des  valets»  » 


Y  al  fia ,  enémigos,  que  es 
Dedr,  que  tengo  criados* 


Si  la  démarebe  éB  h  jemie  fiHe  Mt  basâffdeuseï  »  die 
état  Uzarra,  comme  ou  dit  en  Kifiagne ,  il  n'anMtftena^ 
pas  à  Fernand  de  lui  reprocher  une  témérité  bérolque. 
Elle  se  retire  suivie  des  bénédictions  des  captifs  et  4ear 
imntrant  le  diemin  de  la  liberté.  Cependamt  la  na|q[)eest 
mise  sur  un  autel,  etBermudo  s'adresse  avec  enthousiasme. 
aux  coosolatieBi»  sobèes  cpie  Téodora  vient  d*apporter.  On 
adhmie  mm  bougie;  de  h'oyaiiles  santés  sont  portées  par 
Garceran  et  Bermudo.  Les  morts  de  Féglise  sont  salués  tomr« 
à-tour,  et  les  toasts  des  sunts  nesont  pas  oïdiBés;  festin 
singulier ,  joyeuse  orgie  an  milieu  des  sépukrea»  prèades 
vasea  sacrés  et  des  antds. 
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Ce  rqns  rend  aa  jeune  homme  toute  sa  force  ;  il  renait« 
pense,  se  souvient.  Avec  le  sentiment  de  la  vie  reaai»- 
sent  en  lui  la  colère  et  le  désespoir.  Son  père  vient  de  pé- 
rir ignominieusement;  sa  sœur,  dona  Anna,  se  trouve 
entre  les  mains  du  comte,  comme  le  lui  apprend  Bermudo. 
Ya-t-il  fuir  sans  vengeance?  Va-t^  consentir  à  ce  que  sa 
sœur,  livrée  au  seigneur  le  jAus  libertin  de  la  cour ,  smt  à 
son  tour  déshonorée  ?  Va-t-il  profiter  lâchement  du  secours 
opportun  que  vient  de  lui  apporter  la  jeune  Luxan  ?  Non  ; 
il  demande  à  son  père  pardon  de  n*avoir  pu  le  vengor  en- 
core. Mais  il  se  v^gera  ;  il  ne  profitera  de  la  liberté  que 
pour  rentrer,  la  nuit,  dans  la  maison  paternelle,  où  dona 
Anna  est  gardée  à  vue;  il  saura  iHen  par  quelque  rose 
tromper  les  satellites  du  comte;  il  Tarrachera  à  la  captivité 
2t  aux  embrassementsde  don  Julien  :illa  tuera  puisqu*dle 
jst  déshonorée;  car  c'est  sa  résolution,  et  il  la  confie  à  Gar- 
ceran^  son  ami,  confident  et  compagnon  de  tous  ses  mal- 
heurs. 

«  G*e^  une  action  féroce,  lui  dit  Garceran;  c'est  agir  en 
païen  ! 

*^  £h  bien  I  je  serai  romain  cette  nuit-là  1  ma  sasar  ne 
sera  pas  le  jouet  des  passions  d'un  ennemi  !  £lle  mourrai 

— ^Pourquoi  ? 

—  P^rce  qu'elle  est  ma  soeur. 

—  Ah  !  don  Femaad  !  quelle  barbarie  !  vous  ne  l'oserez 
pas. 

- —  Vive  Dieu  !  je  mets  en  lambeaux  quiconque  vou- 
drait me  l'arracher.  Êtes-vous  mon  ami?...  Et  vous?...  et 
vous?... 

—  Certes;  mais  je  vous  désapprouve. 
-*-  Si  vous  m'aimez,  aidez-moi  !  » 

Garceran  lui  propose  un  moyen  mdns  violent  pour  se 


r^ 
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défaire  de  donna  Anna  :  c'est  le  poison.  Garceran  le  pré- 
parera lui-même;  ie  frère  se  chargera  dn  reste  s*il  le  vent 
Tout  est  donc  convenu,  et  cette  action  tei^rible  Ta  s'ac- 
complir; on  sort  par  le  souterrain.  Garceran  procure  le 
poison,  et  don  Femand ,  enveloppé  de  son  manteau ,  suivi 
de  Bermndo ,  heurte  à  minuit  le  seuil  de  la  maison  de  son 
père. 

—  Qui  êtes-vons  ?  demanda  la  sentinelle^ 

•—  Qui  nous  sommes  ?  répond  Bermudo,  quoi  !  imbéci- 
les !  vous  ne  reconnaissez  pas  le  comte  don  Julien  7 

—  Ah  I  que.  sa  seigneurie  nous  pardonne  t 

—  Tons  êtes  pardonnes,  dit  Fernand,  qui  entre  et  passe 
devant  les  soldats. 

-—Eh  bien  !  dit  tout  bas  Tune  des  sentmelles ,  c'est 
cette  nuit  apparemment;  le  comte  est  bien  amoureux! 

—  Pauvre  jeune  fille  ! 

—  Pauvre  honneur  (1)  t 

—  Taisons-nous!  l'affaire  est  grave. 

Le  jeune  homme  s'avance  dans  les  corridors,  où  tout  est 
silencieux  et  triste.  Il  parcourt  ces  galeries  qui  ne  Im 
iififrent  que  des  pensées  de  mort  et  de  deuil.  Yoici  enfin 
^alcôve  où  repose  dona  Anna  ;  îl  n'ose  pas  arrêter  ses 
^eux  sur  elle. 

—  Bermudo,  dit-il,  fermez  ces  rideaux  !  Je  n'aurais  pas 
e  courage  quil  me  faut;  cette  beauté  est  trop  divine.  Le 
orps  est  un  vase  de  cristal  dans  lequel  brille  une  lumière 
[u*on  appelle  l'âme;  et  quand  cette  lumière  est  pitre,  c'est 
a  beauté  t 


Los  cnerpos  son  unos  vasos 
De  cristal ,  y  esta  didendo 


(1)  PobrehoQor. 


La  Jwnnosuni  de  Jm  cuerpoi» 


Depuis  la  mort  de  f  akade,  &a  maifioa,  naguère  si  hooo- 
rte  etsi  jiaîgiUe,  «tf  deveaoa  le  tbéàtr^  d*|]B  aalre  draiDi 
pathétique  et  ignoré.  Dona  Anna  s'y  trouTe  prisoiinièn. 
Le  comte,  épris  deeetteJ€«wfiUeqaîioiajiJNrafeQi^t 
Eéwié,  loi  donne  mSk  preuves  d*«BKMir  <t  h  tiaile  ayec 
courtoisie;  Ses  mm\m  «oot  ceiroiBimes  et  aes  maûèro 
agréables;  beau,  jeme^  aûnaUey  il  a  M)ocbé  J^  cœur  de 
kjeiine  fiUe;  la  Taaité  d'Anna  e^  flattée  :  elle  a  i^aù^ 
son  ennemi.  Un  nouveau  sentiment  dont  elle  s'eShiîe  pé* 
Hêtre  dans  le  cœnr  de  b  fille  de  l'akade;  elle  »'int^' 
roge  .av«c  crainte.  Aimera-t-^Ue  donc  le  persécuteur  dfr 
sa  famille  ?  Ce  commencement  deç  pwsion^  prènû^e  étin- 
celle qui  annonce  Forage,  lui  inspire  un  remords  précoce. 
Elle  écrit  à  son  frère  ;  ,eUe  espéro  qa'il  vit  encore,  qu'elle 
pourra  lui  faire  {mrvenîr  sa  lettre,  et  qu'il  sanra^  par  audace 
eu  par  adresse,  rarcacber  9m  péril  qu'elle  est  impuissante 
k  écarter.  La  lettre  est  écrite,  et^eUe  s'est  endonaie. 

«  Ab  I  seigneur ,  dit  Bermuda  à  sen  maitre ,.  tocsqpi'ib 
entrèrent,  elle  écrivait,  voyez  I  Des  plumes,  du  papier,  une 
lellre;  je  crois  que  celte  lettre  vous  e^  adressée.  « 

Femaad  prk  b  lettre,  et  y  trouva  ce  <pii  sait  : 

— «Mon  frère^nous  sommes  tous  désunis  et  misérahtofc 
lie  mauvais  destin  qui  a  frappé  no^e  ^orieox  père  ¥uns 
bannit  de  notre  maison;  aujourd'hui  votre  sœur  ooiirtd'aii» 
très  dangers^  Venez  !  car  mon  bonneur  est  en  périL  Je  le 
défends  ;  mais  je  suis  feoune.*..*  c'est  vou&  dire  as^ez.  » 

Il  achevait  la  lecture  de  ce  biHei,  lorsqae  la  jeune  fille 
s'éveilla. 
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uàhî  IBM IMni,  «*écriM-fOet  qm,  neai  kil  qtt  ét^s^ 
TOUS  ?  comment  pénétrez-Tous  dans  ma  retraite  t 
*«*  Noos  anlDes  tm  anws. 

—  Mon  frère!  Fernand,  protecteur  de  mon  âme, 
■  Miwiii  dt  ÉMB  hoaBeitr ,  aoid  cM^eitter  d*«iie  orpbdine 
iMènMe,  Mmi  mm  qtà  mt  nm  m  monde,  vous  toU^ 
éonc!  e*est  vmsI  Geim«sHBQlde  votre  paitriae,  di^eade»^ 
moi  de  im  èras  !  Bil^e  hioi  TMM  7  «sice  bioi  fous  ! 

—  C'tit  Mes  mm^  dm  iw. 

—  ¥»MBa'eiiAr«Mr,  firëre!  NoRtfoMuerètc^plitt; 
tousêtesk  père  qm  lecklaiedoonie.  Ahl  CMNMtttdeae 
arvK-^fow  ^ai  voiir  îiafii'ici  l  Yo«»  jêlps  pri»»  vmb  êtes 
perdiL  i«CMtfelaKiset««}o«nîdceatfaflnBii^ 

-*  Je  m»  feiMi,  délenBûié  à  mourir  et  à  tuer  (i)»  0^0 
m'koqwrte.t  * 

—  Ah  I  mon  frète»  doifrje  ?oue  perdre  aÛHiT 
-^¥oui  perdre»  folre  frère  ai»c  h  vie  ? 

^-*  Moi»  k  m!  et  fui  oie  ratera? 
-~  Xe  veagHT  de  Totre  kwiour« 
<— Pv  cpieOes  maâns  l 

—  Par  les  miennes. 

--^  IFoosi^enei  deue  Bte  ^vr  I 

—  Oui,  fous  d' Aofd*  ISuMile  ib  mè  taecmit  « 

Elle  est  debout  sur  son  lit,  et  elle  écoute  son  frère,  JËlle 
wék,  d'im  ceup.d'cMi  te  déjhonaemr  de  ia  bBiiUe,  b  ruine 
éff  tontes  les espértfioes des  Yeigas  «t  surtout  sa  hoateas- 
unrfe,  si  eBe  cède  au  seutiBeat  cp»  lui  inspire  d^à  k 
eome  dos  Jriieo«  £Ue  boit  k  poisan;  et  sou  frère»  qui  k 
Im  a  aréaealé  d'uae  mai&  fenne  •  oousse  de  kasoi  oémia* 


(1)  Aesuelto 

VcBgo  a  fflOfir  j  a  «atar» 
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sements  sur  le  corps  de  sa  so^r  empoimuiée.  On  ac- 
coart 

«  le  TOUS  ai  trompés ,  dit-il  anxsolArts,  je  soi»  doa  Far- 
nand. 

Garcerao,  qui  est  resté  dans  la  rue  et  qui  connall  ks 
risques  courus  par  son  ami ,  vient  le  défendre.  On  ae  btf. 
Don  Femand ,  blessé ,  se  réfugie  encore  dans  Téglifee  qai 
l'a  déjà  protégé.  Mais  que  deriendra-t  il  î  où  aM«r?  En 
Aragon  ?  Le  roi  de  cetta  province  est  cousin  du  roi  de 
Castille.  Chez  les  Maures  7  Ce  serait  une  tache  infibne. 
Dans  le  tombeau  7  mais  son  offense  n^est  pas  lavée. 

«  Eh  bien  !  mon  cœur,  se.demande-t-il,  où  irons-nous? 
Don  Femand,  à  la  vengeance!  Où  la  trouver  ?  ooouiMnt? 
par  quelfes  voies?  Je  ne  sais,  mais  peu  importe;  Tespolr  me 
soutiendra,  et  le  ciel  me  donnera  des  ressources.  A  la  ven* 
geance,  don  Femand,  à  la  vengeance  I  » 

Au  pied  d'un  autel  de  TégHse ,  il  rêve  aux  moyens  de 
celte  vengeance  ,  lorsque  Maria  de  Luxan  vient  le  tmo* 
ver.  I^ur  premier  entretien  d'amour  a  lieu  dans  la  catbédbvle 
obscure,  à  l'ombre  de  ces  tombes  de  marbre  et  de  ces 
images  des  saints. 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  confier,  dit  Femand 

—  Je  vous  écoute,  répond  Maria ,  avec  vénération  et  en 
silence. 

—  Mes  secrets  ne  sont  pas  des  secrets  d'amour,  mais  d» 
secrets  de  vengeance.  Il  faut  que  vous  sadiiez  quelle  est  rima 
que  je  vous  donne.  L'honneur  de  mon  père  a  étésoofllé;  Il 
était  plus  pur  que  le  rayon  de  lumière  qui  brttie  là-haut. 
Ma  soeur  innocelite  a  péri.  Ces  douleurs  et  ces  offenses  de- 
mandent à  être  punies;  sans  cela  je  demeure  livré  à  une 
éternelle  infamie.  J'ai  résolu,  senora,  de  me  rendre  à  Se* 
govie.  La  cour  s'y  trouvjB;  ma  vengeance  ne  peut  se  trou- 
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vear  que  là.  Je  passerai  les  monts  de  Goadarranui;  je  fran- 
chirai les  têtes  de  leurs  géants  de  glace.  Je  resterai  déguisé 
dafis  k  viUe  ;  j'attendrai  le  BMNnent,  l'occasion  et  le  iiasard. 
Ils  en  ont  servi  bien  d'autres  :  ils  me  serviront  aussi.  Je 
sais  que  je  vais  à  la  mort;  je  sais  que  je  vaisaa  couteau  (1)* 
Mais  je  serai  fidèle;  on  parlera  de  moi  L'entrqirise  est 
difficile  ;  dounez-moi  conseil 

—  Soyez  mon  époux  «  je  vous  promets  le  succès. 

—  J'y  consens.  Prenez  ma  main,  recevez  ma  foi.  Nottt 
anion  sera  bàiie. 

—  Ah  I  je  suis  donc  à  vous  I 

—  Que  les  saints  de  marbre  qui  nous  entourent,  senora, 
soient  témoins  du  mariage  que  je  contracte  et  le  bénissent. 
Ils  ont  vu  ce  que  je  vous  dois  ;  ils  voient  combien  pro- 
fondément mon  cœur  ressent  vos  bienfaits.  De  plus,  en 
ajoutant  à  l'honneor  des  Yergas  l'honneur  du  sang  des 
Luian,  je  m'oblige  à  la  loyauté  et  je  la  rend»  plus  sainte»  • 

Je  ne  vous  eusse  pas  raconté  toute  cette  histoire,  et  j'aurais 
laissé  les  grands  coups  d'épée  d<mt  elle  est  semée  aux  mékh- 
drames  anciens  que  nos  boulevards  ont  empruntés  à  l'Espa^ 
gne,  si  la  passion^  la  poésie,  le  drame,  l'éloquence  dans  leur 
plus  énergique  beauté  n'y  éclataient  à  tout  moment,  comme 
vous  venez  de  le  voir.  Le  jeune  homme  n'est  pas  sauvé  :  il 
lui  faut  sortir  de  Madrid,  se  marier,  s'établir  à  Ségovie,  trom* 
per  une  fouk  d'ennemis  et  efiacer  les  traces  d'one  vie  con- 
damnée et  d'une  tête  nuise  à  prix.  Maria  de  Luxan  se  chaire 
de  parer  à  tous  les  hasaixls  et  de  prévoir  les  chances» 

Yoici  l'intrigue  assez  habile,  inventée  par  ellepo^r  servir 
les  projets  de  Fernand.  L'un  de  ces  vieux  domestiques 
de  famiUe  pour  lesquels  on  a  du  respea  en  Espagne  était 
dans  sa  jeune^e  tisserand  à  Ségovie  ;  ce  sera  lui  qui^ 

(i)  AleocfciUol 
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confident  des  époux ,  ira  louer,  dam.  le  quartier  de» 
tisseraadt  de  cetie  ville ,  une  petite  maison  qo'il  babîtcia 
ayec  sa  bm.  Cette  dernière  sera  Maria  de  Lnxan^  femoM 
de  Fernande  et  passera  pour  une  ouvrière.  On  dira  cpie  k 
mari  de  la  jeune  femme  est  à  l'armée.  Il  arriTera  enfin  sous, 
les  vêtements  d'an  simple  soldat»  et  viendra  demeurer  cbei 
son  prétendu  père.  De  là,  il  observera  ce  qui  se  passe  dans 
Ségovie  et  cherchera  Toccasion  qu'il  veut  saisir.  Feanoom 
ne  seramsurnitde  son  déguisement  t  Ce  secret  restera  écrit 
dans  nos  âmes,  dit  Maria  ;  il  y  demeurera  écrit  jiiMp'ai 
jour  où  nous  serons  vengés. 

--  Mais  comment  tn'appeUerai-je  t  lui  denaaade  Fer- 

•^  Pedro  Alonzo. 
— <-  Que  fo^ak-je  à  Ségovie  7 

—  Vous  tisserez  le  chanvre  en  attendant  que  vous  tis* 
siez  la  vengeance. 


•  •  •  Que  hè  de  hacer  en  Segovia  ? 
—  Texer,  hasta  ver  el  hilo  de  la  Tenganza  ! 


Maria  et  le  vieux  dotnestîquepartentles  premien  à 
vd  et  vent  préparer  le  logis  du  tisserand.  Quant  à  Fer- 
nand ,  qui  doit  sortir  de  Madrid  sans  être  aperçu ,  il  a  i%* 
cours  à  un  expédient  hardi.  On  sait  que  les  cathédrales 
espagnoles  ont  longtemps  conservé  leurs  privilégeB  du 
inoyen-ftge,  et  qu'elles  possèdent  dans  leurs  caveaux ,  dans 
leurs  souterrains,  même  au  sein  de  leurs  muraSles*  toms 
une  populatH)n  de  morts.  Fernand  ouvre  un  sépokre  oè 
Pon  vient  d'enterrer  un  gentilhomme  eatxfte  jeune  :  sans 
ci'àindre,  ce  qu*il  appelle ,  dans  son  liu^sW  ooeottf  »  les 
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parfums  de  h  mort  (1) ,  il  manit  le  cadavre ,  déydoppe  le 
linceal  qui  le  couvre  et  échange  ses  vétementa  contre  le 
drap  mortuaire  dont  il  s'empare.  An  défunt  appartiennent 
désonnais  les  habits,  la  dagœ,  la  bonne,  les  diamans ,  les 
joyamt  de  don  Femand,  fils  de  l'alcade.  Enfin  il  coœidèle 
le  travestisBeaient  en  frappant  le  viaage  dn  mort,  qu'il  dA^ 
figure  à  coups  de  dague. 

t  Bien  !  s'écrie-t*-!! ,  les  vivante  me  persécutent  î  Que  les 
morts  me  défendent  Le  don  Femand  de  Madrid  a  dispam, 
je  sois  tisserand  de  Ségoivie.  Je  ne  suis  plosgentiihofflaie. 
Je  n*ai  plus  qu'une  navette ,  mais  die  tisse  des  espérm-* 
ces  (2),  et  elles  sont  immenses. 

n part  à  peu  près  nu,  et  va  frapper,  en  se  lamentant,  k 
la  première  maison  qu'il  rencontre  :  «  des  voleurs  l'ont  dé* 
pomllé  !  dit-iL  »  Un  bon  curé  lui  donne  qoeifues  vêtemente 
en  haillons.  Il  smt  paisiblement  des  portes  de  la  ville  et 
talue  de  loin  la  dme  des  montsneigenx  dont  il  va  traverser 
les  défilés. 

«  Mitndes  stériles  et  roches  afirenses ,  leur  dit^-H  »  me 
toici  pauvre,  nn  et  sans  espmr;  je  vais  vous  demander  asile 
et  passage;  prolégei-nMH,  afinqne  je  poisse  me  venger!  oq 
si  la  vengeance  ne  m'est  pas  permise»  anéantiases^moi  sons 
hs  neiges  de  vos  &t>ntaL  » 

Ce  fat  une  grande  ftte  dans  le  quartier  des  tisserands  à 
Ségovie,  lorsque  le  jeune  époux  de  Téodora,  revint  de 
Tarmée.  On  l'attendait  avec  impatience;  personne  ne  le 
eonmûssait  cdom^;  mais  son  père ,  ou  du  moins  celui  qui 
se  donnait  pour  son  père ,  Pedro  Alonso ,  était  du  pays  ; 
et  Téodora  la  Imtu  du  vieillard  s'était  fait  aimer  de  tous. 


(t)  Los  perfttmes  de  la  mnerte. 
(S)  yetiurts  Biporamai  Jaifas, 


/ 


200  .  ,  ÉTUDES 

Les  tables  fmrent  dressées,  les  danses  commencèrent;  cha- 
que onTrier  quitta  un  momenl  sa  navette  et  liSta  FarriTée 
du  jeune  homme.  Fernand ,  pour  ne  pas  attirer  le  scmp» 
çon  des  Toisins,  adopta  leur  genre  de  vie,  travailla  comme 
eux ,  habita  la  modeste  maison  de  son  père  adoplif  et  ^- 
vint,  après  deux  mois  de  séjour.  Ton  des  notaUes  decetie 
petite  république  du  Sitio  de  Los  Tea^edores, 

Je  n*ai  voulu  jeter  Tombre  d'aucune  réflexion  dans  ce 
roman  espagnol ,  dont  la  complication  est  à  la  fois  intéres- 
sante et  loooliieuse,  et  dont  le  style  dair  et  fortrrinrventio& 
féconde,  l'intrigue  rapide  sont. les  moindres^  mérites.  On  a 
cherché  le  drame  romantique  :  le  voilà  tout  accompli  d 
relevé  par  la  naïveté  du  dialogue,  la  facilité  de  l'exécutlmi, 
l'énergie  dans  la  simplicité  ,  et  ces  &aits  de  passioB 
si  âpres  et  si  vrais,  qui  jaillissent  par  étincelles ,  à  meswe 
qn'une  situation  s'anime  et  devient  brûlante. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  du  Texedor.  La  seconde 
k  montrera  «  tissant  le  fil  de  sa  vengeance.  » 

Le  fils  de  l'alcade  exerce  dans  la  vSle  de  Scorie  son 
humble  et  nouveau  métier.  Ck>mment ,  sous  le  nooi  et  le 
costume  de  Pedro  Alonzo,  pourrait-on  reconnaître  don  Fer- 
nand Ramirez  de  Yergas?  NVt-on  pas  vu  le  cadavre  de  ce 
dernier ,  percé  de  coups  et  tout  sauiglant,  tomber  dans  la 
ibsse  sépulcrale?  On  oublie  jusqu'au  souvenir  du  jenne 
homme,  de  son  héroïsme  et  de  ses  malheurs,  pendant  que 
la  lune  de  miel  éclaire  le  bonheur  niodeste  de  son  mariage^ 

Suero  Pelacz  et  son  fib  don  Julien  triomphent.  Qa'est 
devenue  la  sœur  de  Fernand ,  que  son  frère  a  eaipM- 
sonnée  par  point  d'honneur?  Anna  existe  encore*  Gar- 
ceran ,  auteur  de  la  proposition  à  laquelle  don  Fernand  a 
cédé,  n'a  pas  cru  devoir  exécuter  à  la  lettre  l'oiuvre  cou* 
selUée  par  hiL  Après  avoir  bu  Goon^eosemeitf  la  mort, 
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Aima  se  r§f  6Sle  entre  lea  bras  du  comte.  Le  breavage  pré* 
paré  des  mains  de  Garceran  devait  entraÎBer  une  léthargie 
de  qaekpies  heures.  Ce  sommeil  se  dissipe;  et  bientôt» 
émae  des  tendres  soins  dont  le  comte  Julien  l'environne  » 
benreose  de  retrouver  la  vie  »  elle  se  livre  à  lui  «  se  fie 
à  ses  promesses  ;  elle  l'aime. 

Don  Julien  la  conduit  d'abord  dans  un  château  de  phû-- 
sance  voisin  de  Ségovie  et  ne  tarde  pas  li  la  reléguer  dans 
UD  hameau  des  environs.,  où  elle  porte  les  vêtements  et  le 
nom  d'une  villageoise.  Les  visites  du  comte  sont  chaque  jour 
.moins  frécpentes  ;  il  cherche  ailleurs  des  aventures  nouvel* 
les  et  des  triomphes  plus  difficiles.  Pendant  que  son  père  le 
marquis  Soero  Pekez  ourdit  des  trames  avec  l'emiemijefils 
se  £ontatfe  de  varier  ses  voluptés.  La  femme  d*nn  artisan 
loi  sendde  heUe  ;  il  la  possédera. 

Un  soir,  il  se  dir^e»  accompagné  d*un  valet,  vers  l'hum- 
ble maison  qu'elle  habite.  Le  valet  frappe,  la  porte  s'ouvre» 
et  déjà  la  jeune  femme  s'apprête  à  receToir  le  cavalier, 
lorsque  le  mari  revient 

«  Cavalier,  que  voulez-vous?  que  demandez-vous  à  cette 
heiure-ci  7  Cette  maison  a  un  maître. 

—  Ce  que  nous  voulons?  répond  le  valet  Rester  seul 
arec  une  jolie  femme  I 

—  Pardieu!  mes  gentilshommes,  vous  vous  trompez 
d'adresse.  Si  vous  êtes  hommes  d'honneur,  réfléchissez  à 
ce  que  vous  allez  faire.  Ne  fussé-je  qu'un  passant ,  je  vous 
en  empêcherais;  la  loi  du  monde  me  j'ordonne.  J'ai  de  la 
barbe  au  visage  et  une  épée  au  cûté.  Mais  si  cette  femme 
est  ma  femme ,  si  elle  est  à  moi ,  croyez-vous  donc  que  je 
vous  l'abandonnerai,  moi  vivant  ? 

—  Ah  çà!  interrompit  le  valet,  quand  une  entreprise  est 
commencée,  ne  faut-il  pas  l'achever  ? 
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<—  ATtat  tout  »  il  faut  agir  en  hommes,  et  e&  hoMM 
de  bon  sens  :  se  vaincre.  C'est  une  belle  actra.  • 

€e  dialogue  ennuyait  le  comte,  il  prit  la  parole  : 

«  Vous  êtes  bien  sot  d'argumenter  avec  ce  tisaerand  !  Je 
ne  veux  plus  entendre  vos  syllogismes^  Partez,  continaa^tr 
il  en  s'adressant  au  tisserand ,  point  de  réplique  ; 
moi  seul  ici.  » 

Bt  comme  le  tisserand  ne  bougeait  point  : 

-^  «  Pedro  AlonsBO,  cela  sera  !•«. 

—  Gela  ne  sera  pas,  dit  le  tisserand* 

—  Yousêtes  tisserand,  vous  L.. Vous  padez  en 
*-«  Et  vous,  gentilhomme,  vous  agisses  en  in^Une.  » 

Le  grand  manteaa  noir  qui  cachait  la  tôe  du  eonfe 
Julien  s'ouvrit  et  laissa  voir  le  fier  visite  du  coortisaD* 

a  Vilain  !  s'écria  ce  dernier,  il  faiit  dooc  agtt*  eamaltra 
Pedro  Alonzo,  je  vous  dis  que  c'est  moi. 
'  -*- Le  comte  Julien  I 
—  Je  suis  le  comte. 

—  Ce  que  vous  faites  est  digne  de  ce  que  vous  êbBB,   . 
•^  Insolent  I  quittez  cette  porte. 

—  Regardez-moi  bien,  reprit  Pedro  Alornoo  ;  je  sois  tii- 
serand...  mais  je  suis  hopime  ! 

Mirad» 
Qae  loy,  auiique  tezedor. 
Tan  bombre.  —  GoifD.  que  atrerimieoto  t 
Eso  me  decir,  a  mi  ? 

—  Me  parier  avec  cette  impertinence...  vous,  mniittBt  !• 
Il  se  jeta  sur  le  tisserand  dont  il  frappa  le  visage,  et 

qui  tira  son  épée. 

«  J'at  eu  de  la  patience,  s'écria  Pedro,  mais  ce  ^e 
ma  patience  tu  vas  le  voir  !  o 
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Leferée  Pedro  Aloozo  frappe  lemarqats  ao  bnsgaiidie; 
on  emporté  ce  iertAet  blessé  peu  dangereasement  Le 
Bienrtrier  ponrstiin  est  jeté  en  prison.  Le  fils  de  Talcade 
se  trouve  confondu  avec  des  bandits  Gamacho,  XaramillOi 
Comejo,  une  fonte  d'autres.  lia  frappé  un  grand  sdgneur, 
il  est  traité  phis  durement  qu'eux  tous  ;  bieni5t  cependant 
1»  supériorité,  sa  présence  d*esprh,  son  audace,  ses  res*- 
fioorces  lui  constituent  une  sorte  d'autorité  dans  la  prison. 
-Gette  aristocratie  fondée  par  Dieu  se  conserve  intacte  sur 
le  pont  des  navires,  dans  la  bataille  et  dans  les  caobots^ 
homoie  né  pour  commander  commande. 

«  Il  n*y  a  qu'un  homme,  dit  Gom^o  à  ses  camarade, 
qui  pni^  nous  tirer  d'ici  \  c'est  Pedro  Âlonzo,  le  tisserand 
yoUà  un  homme,  c^d-là  !  Il  en  vaut  trente  comme  nous  t 

-^  Pàrlons-lui,  reprit  Xaramillo,  il  nous  sauvera  des 
griffes  de  ces  ministres  de  l'enfer,  tant  geôliers  que  juges. 

£t  ils  allèrent  vers  le  tisserand. 

«  G'est  nous^  dirent41 ,  X«^mitto,  Gamacho ,  Gornejo, 
qui  venons  vous  annoncer  que  nous  nous  gouvernerons 
d'après  vos  desseins  et  vos  bons  avis.  Il  faut  sortir  d'ici  ; 
nous  sommes  plus  de  vingt  camarades  disposés  à  vous  obéir. 

—  Vrai  !  répendit  le  tisserand ,  chargé  de  chaînes  et 
reloué  dans  un  coin ,  vous  avez  raison,  camarades.  Pas  de 
succès  sans  audace  I  pas  de  bonheur  sans  liberté  !  Il  y  a 
danger  lu  tenter  de  fuir ,  mais  le  danger  où  nous  sommes 
est  plus  grand  encore.  Que  diable ,  il  ne  faut  pas  laisser 
notre  vie  misérablement  suspendue  au  bout  de  la  plume 
d'un  mauvais  greffier  ! 

—  G'est  ce  que  nous  diéons  tous. 

—  Eh  bien!  cette  nuit  nous  partirons;  il  ne  s'agit  que 
de  trouver  moyen  I  Nous  nous  réunirons  d'abord  dans  l'in- 
firmetie,  et  de  là  je  saurai  vous  ouvrir  un  passage, 
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—  Poar  les  vieux  prisomiiers  c'est  assez  facile  «  inter- 
rompit Camacho  ;  ceux-là  sont  ainîs  de  l'infimierie.  Quant 
aux  autres,  il  faut  qu'ils  demandent  la  pennissioa  de  feit 
1er  çéè»  du  lit  d'Âlonzo  Pinto  «  qui  est  agomsanU 

—  Maisinoi?  dit  Fernand.  Je  suis  un  graad  co^in, 
comme  vous  savez;  et  les  ordres  sont  sévères  pour  ce  qui 
me  regarde.  Je  ne  serai  probablement  pas  de  votre  bande; 
ils  me  laisseront  ici  avec  ces  menottes  et  ces  fers  aux  pieds! 
Il  faut  cependant  que  je  parte  avec  vous...  Qui  a  un  cou- 
teau? 

—  Moi!...  tenez! 

—  Xaramillo ,  tu  vas  me  donner  un  coup  de  couteau  Gi, 
dans  la  tête ,  sans  me  tuer ,  mais  un  coup  solide.  La  Ues- 
sure  saignera;  vpus  crierez  que  je  suis  tombé  de  cet  esca- 
lier ;  on  me  conduira  à  l'infirmerie.  Qu'en  dites  vous  ! 

Pues  en  la  cabeia^  amlgo^ 

Dadme  una  cuefaîllada, 

Y  fiqgiendo  que  he  caido 

De  esa  escalera,  mi  entento     .    * 

Con  este  medio  consiguo, 

Pues  luego  en  la  enfermeria 

Me  ban  de  poner. 

—  Le  moyen  est  barbare. 

—  Il  est  humain  ;  puisqu'il  m'arrache  an  bourreau. 
Allons,  frappe  ;  je  t'attends. 

Acabad,  que  el  golpe  espero» 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  le  voulez  1  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  La  tête  de  Fernand  oflrit  une 
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Uessore  assez  lai^e  et  saigttante.  Il  cria  ;  les  geôliers  ac- 
coururent «  Ce  pauvre  homme  est  tombé  d*un  étage  ;  il 
s'est  fendu  la  tête.  Voyez!  n'est-ce  pas  cruauté  de  lui  char- 
ger ainsi  les  pieds  et  les  mains.  Franchement,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  le  tuer  ?  » 


CoBRBJO»— -Pedro  Alonto  es,  quelia  caida 
.    De  esta  «fcalera  :  mal  bagan 
Tanlas  esposas  y  grillos  1 
No  es  mejor  matar  a  un  hombre  ? 
La  cabeza  se  ha  rompid(K 


On  emporta  Fernand  à  l'infirmerie;  les  prisonniers  se 
disaient  que  le  tisserand  n'était  pas  un  homme  mais  un 
démon. 

14a  nuit  arrive ,  l'infirmerie  se  remplit.  Tous  les  prison- 
niers y  sont  rassemblée.  Nouvel  embarras  ;  Pedro  Alonzo, 
bien  que  couché ,  porte  encore  ses  chaînes. 

«  Comejo ,  Gamacho  j  pouvez-vous  les  briser? 

—  Impossible,  quand  même  nos  mains  seraient  des  te- 
naUles  I 

— ^  Malade  et  blessé,  ils  ne  m'ont  pas  enlevi  ces  fers. 

—  Xwfs  seriez  mort  qu'ils  auraient  encore  peur  de  vous  I 

—  On  ne  briserait  jamais  ces  menottes!  autant  vaudrait 
bâtir  un  mur  d'acier  avec  des  balles  de  laine. 

—  A  coups  de  marteau  ^  à  la  bonne  heure.  Mais  les 
geôliers  nous  entendraient. 

—  Misère  !  s'écria  Fernand ,  misère  !.. ..  Eh  bien  I  j'ai 
des  dents,  et  leur  secomrs  va  me  suflSre  :  deux  doigts  cte 
ma  main  droite  paieront  pour  mon  corps  tout  entier.  » 

12 
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PiM  a  tBi  I  iM«igo  dieitet» 

Porque  bufloo  otro  lemedio? 

Dos  dedos  liao  de  estorbar  ' 

Que  se  escape  todo  d  cuerpo  I 


Les  compagnons  de  Fernand  le  virent  avec  horreur 
trancher  avec  ses  dents  le  ponce  et  le  premier  doigt  de  sa 
main  droite,  faire  tomber  la  niaK>tte  qui  la  retenait  et  en- 
velopper son  poignet  sanglant  d*an  monchoir. 

«  Les  fers  de  mes  pieds,  s'écria^t-il»  ne  m'embarrassnit 
pas.  Ponrvn  que  j'aie  les  mains  libres^  je  suis  tranquille. 
Un  couteau  I 

—  En  voici  un. 

—  Camarades,  obéissance  f  Je  tue  le  premier  qid 
résiste. 

-^  Nous  vous  obéisJKmsL 

—  Faisons  sortir  de  leurs  lits  les  malades  i  ptafon 
les  lits  l'un  sur  Tautre.  Nous  atteindrons  le  tok;  nous  y 
pratiquerons  aisément  nne  ouverture.  Voici  des  écheiitt 
de  corde  ;  bientôt  nous  jouirons  du  ciel  libre. 

—  Allons,  commençons. 

—  On  parlera  longtemps  de  ce  que  nous  alkms  foire, 
dit  Fernand.  Il  n*y  a  plus  de  malades  parmi  nous,  n'est-ce 
pas  ?  Morts  ou  vivants»  nous  sortons  tous  d*ici. 

—  Morts  ou  vivants  ! 

—  Nuit  Obscure,  s'écria  le  nouveau  chef,  eoirrre-nons 
bien,  cache  nos  efforts,  protège-nous  1  » 

La  nuit  les  protégea.  Le  tisserand,  le  bras  en  Acharpe 
et  suivi  de  ses  camarades,  retrouva  son  logis,  où  sa  femme 
était  loin  de  Tattendre.  Il  y  fit  entrer  les  vingt  hommes 
qui  Pavaient  choisi  pour  chef. 

«  Mes  ami9,  leur  dit-il,  le  ciel  nous  a  donné  le  sneeès  ; 
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la  préd€ii8d  liberté  nous  est  cotfaerrée  ;  commeat  la  gar- 
derons^notts  T  Nom  aurions  beau  demander  aaile  à  une 
église  on  à  la  maison  d*nn  ambassadeur  :  la  jnstice  plie 
devant  les  hommes  puissants.  Le  faTori  du  roi  me  poursuil 
avec  acharnement.  Il  ne  respectera  rien»  A  quoi  me  ser- 
virait-il d'aâfenrs  d'avoir  quitté  une  prisonpoor  une  autre. 
Mon  avis  est  que  nous  sortions  tous  ensemtde  de  Ségovie* 
Nous  voici  plûsib  vingt  hommes  de  cœur.  Pardieu  I  nous 
pourrons  faire  parler  de  nous  dans  les  histoires  (1)  !  Notre 
bande  grossirt  chaque  jour;  tous  eeux  qui  ont  peur  de  la 
justiee  viendront  nous  rqoindre.  Occupons  les  défilés  et 
les  bois  des  monti^es  voinnes;  oe  seront  nos  palais,  nos 
fient  de  sQreté,  nos  murs  inexpugnables,  nos  créneaux  de 
défense.  Dans  des  rochers,  qui  osân  nous  attaquer?  per^ 
sonne  :  tes  voyageurs  nous  paieront  tribut  Nous  ne  man** 
querons  ni  d'ai^ent,  ni  de  vêtements,  ni  de  bijoux  ;  nous 
serons  rois.  Tous  nous  avons  des  griefii  contre  la  société  ; 
nous  les  vengerons  :  le  courage  nous  donnera  la  vict(»re  ; 
le  hasard  noiis  donnera  les  occasions.  « 

Ces  hommes  n'aviôent  rien  de  mieux  à  fiiire  que  de  sui-* 
vre  les  conseys  de  Femand,  et  Gamacbo  prit  le  pranier  la 
parole  : 

«ExoeUenteidéet 

-^  Tous  sont  prte  à  vous  suivre. 

•^  Je  me  fie  à  vous^  ^t  Femand,  et  je  suis  à  vous» 
lia»  mie  mesure  nous  reste  è  iirendre  :  il  faut  un  capitaine 
reconnu  As  loua  Sansda^f,  point  de  discipline  ;  sansdisci» 
p&iO)  point  de  socGès;sMs  une  autorité  «niqpie  et  forte»; 
tout  tombe  ^en  mke  :  lùez  l'hhtiÀre. 

«^  ¥ous  sèful  êtes  notre  capitame^  ^t  Camadboi 

~Qni  osonitWi  dîspttter  ee  titre  f 

(i)  tai  hiitoriai. 
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—  Tons  nous  yom  noinmoiis  capitaine*  tous  ! 

—  Approchez.  Voici  une  croix  :  placez  K  votre  maiA 
droite;  jurez  de  m'obéir  loyalement»  sous  peine  de  DMsrt 
et  d'infiMnie» 

—  Nous  le  jurons. 

—  Qu'on  se  munisse  d'armes!...  tout  ce  que  l'ontroa- 
vera  !  Plus  tard  notre  arsenal  sera  mieux  monté.  » 

Téodora  avait  assisté  k  cette  scène»  qui  se  passait  la  nuit 
chez  le  tisserand. 

«  Et  toi,  Téodora  ,  lui  dit-il,  que  penses-tu  de  çed? 

— Que  je  te  suivrai  dans  les  solitudes  les  plus  désertes, 
heureuse  à  ton  côté,  amazone  digne  de  tm. 

*—  Tu  me  paies  ce  :  que  tu  me  coûtes  (1)  ;  et  tant  qœ 
Um  beau  visage  sera  {h^s  de  moi,  je  triompherai  du  monde. 
Amis,  il  faut  que  l'aurore  éclaire  pour  nous  les  cimes  de 
Guadarrama. 

—  Marchons  I  mardions  I 

Ils  sortirent  '    , 

«  Comte  Julien  !  (s'écria  le  tisserand  qui  jetait  un  der- 
nier regard  sur  sa  maison  et  que  suivaient  sa  femme  et  les 
prisonniers  devenus  ses  soldats) ,  tu  ne  tarderas  pas  à  sav<Hr 
ce  que  vaut  le  Tisserand  de  Ségovie  I  » 

Les  voilà  campés  au  milieu  des  rochersde  Guadarrama. 
Us  font  noblement  ce  métier  de  salteadores^  ou  de  libres 
voleurs,  que  l'Espagne  et  l'Angleterre,  comme  l'Italie  mo- 
d^ne,  ont  estimés  à  très-haut  prix.  Dès  que  l'orgapisatioD 
de  la  société  est  incomplète,  la  liberté  devient  sauvage  el 
s'organise  elle-même  pour  le  brigandage  et  le  massacre. 
Déjà  la  réputation  du  tisserand  chef  de  bandits  se  répandait 
en  Gastille  et  le  peuple  chantait  les  héros  de  Guadarrama. 
On  entendait  le  muletier  répéter,  en  conduisant  ses  mules, 

(i)  Lo  qae  me  cnestas  me  pagas» 
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h  ballade  du  grand  SaUeador  Pedro  Alonzo  et  de  «es  trob 
amis. 


«  Ya  se  salen  de  Segovia 
Quairo  de  la  vida  ajrada  (1)  ;  * 
£1  uno  era  Pedro  AloozOï 
Camacho  el  otro  se  Uama , 
El  tercero  es  Xarainillo, 

Y  Conicjo  e$  el  que  falta  1 

Todos  qaatro  matasietés, 
Valentonei  de  la  hampa, 
RqpDpiendo  los  embarazos 

Y  quitando  las  trabas, 

A  pesar  de  los  guardîanes 
Escaparon  de  la  jaala* 

Pidieron  embaxadory 

Y  dandose  buena  maoai 
Fueron  a  ser  gavilanes 
Del  cerro  de  Guadarrama* 
Triste  de  aquel  que  agarred 
Los  pescadores  de  eaoa  » 

Que  al  spn  de  uoa  cuerda  sola 
H  ara  en  el  ayre  mudauzas.  » 


Traduise  qui  pourra  'cette  ballade  populaire  :  la  com- 
prendre est  bien  assez.  Ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  national^ 
dans  les  Gavilanes  del  cerro,  les  matasietes  et  les  vaten- 
zones  de  la  kampa^  expressions  que  la  populace  de  Madrid 


(1)  s  Les  hommes  de  la  vie  courroucée,  —  en  guerre  avec  la  so- 
ciété. 
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v6as  «cpiquert  qomà  vous  foudrci;  «^  tt*e0t  |^  piitt 
traduisible  que  le  sens  réel  du  gamin  de  Paris,  do  eœk^tjf^ 
du  5tre//et  du  6kcA:  de  Londres. 

Nos  brigands  firent  assez  bien  leurs  affaires  ;  mais  toat 
n*est  pas  roses  dans  ce  métier.  Un  traître  se  rencontre, 
qui  livre  à  la  justice  Téodora  et  son  mari  le  tisserand  de 
Ségovie.  On  les  conduit  à  Madrid;  les  gardes  s'arrêtent 
dans  une  auberge.  Les  maifis  de  Femand  sont  garrottées. 
Il  voit  tous  les  assistants  oo^ipés  à  boire«  s'approche  d'une 
lumière  qui  se  trouve  sur  la  ta  table,  brûle  à  la  fois  ses  liens 
et  ses  deux  poignets,  subit  cette  torture  avec  l'héroïsme 
auquel  vous  êtes  sans  doute  accoutumés  (!)«  reste  libre, 
se  jette  sur  une  épée,  et  fiiit  en  se  défend»!. 

(i)  Son  monologue,  pendant  qu'il  hMe  ses  liens,  est  fort  beau. 

*  Dadme  favor,  santos  cidos. 
Que  mientras  hablan,  dispongo 
Que  el  fuego  de  este  èsÊM 
Me  de  remedio  pMeso^ 
Aunque  me  abrase  las  manosi 
Que  si  las  desa^rtsiaiie^ 
Hechos  ceniaa  lot  iaiott 
Han  de  faaoer  del  ftiQg»pnpks 
Fin  que  eMos  se  alrnsen^  rayes  » 
En  que  mis  coatrarios  todns 
Folminen  mi  ardiente  furia  I 
—  Elemeoto  poderoso, 
EsAiena  la  acdoB^oras-, 
Tut  «pie  los  bumeto  tronCiSf 
Los  aceros,  los  diamantest 
Sueles  convertir  en  polvo* 
*  Ah!  pede  a  tu  actividad  5 


Los  lazoe  ;  fuego  enemigo , 
Vante  pasto  mas  sabroso 


l^* 
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"■^  ^^  •-'*^  s  M  «8t  cou?ert  de  sMig.  Il  ie  rtlugie 

B  Toôiiie.  C'est  celle  4ii 

orteL  Bîeatôt  les  soldats 

ite  la  femme  4m  bandit^ 

.re  mi  sarL  Le  comte, 

la  femiM  fQ*il  dérird,  M 

\  et  le  eairre^  Je  grâce  de 


I 


M  voos  ai  pas  découvert 

ipexpas  SHTiMMi  sSeacel 

te  es  Térilé,  de  vow  amr 

épais  bien  des  jours»  mon 

iier;  ma  IxHiclie ne  l'osait 

Téodora  (s'écria  le  comte 
eia  de  tous  eateadre,  heu- 
rtre  fésistaiice  Biôiiie  est  un 
tc  à  moi,  toi  qpie  j*adara 
— N'endouiepaa,^.  rtieasi» 

Dans  la  Italie  basse  de  celte  mûma  de  campagne,  saUe 


Mis  monosi  qae  lestaa  estopas, 
Qne  te  sueleo  ser  tan  propio 
Afimento?  —  Ya  estoy  libre; 
Ahon  si  qusntos  mostnios 
De  ^pto  Mm»  iM  agitas, 

Paceft  «te  Hjrcania  los  sotesf 
Se  qMMiea  a  mi  làror , 
Los  hare  pedazo^  todo9« 

n  y  a  là  sans  doute  des  traces  assez  nombreuses  d^emphase  et  d'exa- 
ralion  orientale.  Mais  le  mouvement  est  admirable,  la  passion  sin- 
re ,  réloquence  réellcr 


n 
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qui  donne  sur  le  parc,  se  trouvent  à  la  fois  Téodora,  k 
comte  Julien  et  Fernand  désarmé,  mais  libre. 

—  Je  Tai  entendu  !  s*écrie  ce  dernier.  Femme  vile!  où 
est  ton  honneur  7 

— '  Pedro,  dit  le  comte  ;  ne  Téutragez  pas,  respectez-b, 
si  vous  aimez  la  vie  I 
Le  tisserand  furieux  accablait  Téodora  de  reproches. 

—  Quel  gré  te  saurai-je,  dis-moi,  de  m'aToir  délivré! 
Quelle  victoire  as-tu  remportée  si  tu  effaces  ta  noble  actk» 
par  cette  bassesse,  et  ta  miséricorde  par  ton  crime? 

—  Je  ne  t*écoute  plus  ! 

—  Cette  femme  se  place  sous  ma  protection  :  dit  le  comte, 
respectez-la,  encore  une  fois  ! 

—  Oui,  comte,  je  suis  à  vous ,  et  pour  toujours  ! 

—  Téodora,  est-il  possible  !  s*ecria  Fernand  desespéré. 
— Allons  donc,  dit-elle  à  Fernand  en  s'approchant  de  loi, 

c'est  à  TOUS  une  extrême  arrogance,  messire,  à  vous  hér» 
de  grand  chemin,  de  penser  que  je  vous  préférerais  constam- 
ment à  un  gentilhomme  tel  que  le  comte;  ce  serait  pousser 
Tamour  jusqu'à  un  aveuglement  trop  bizarre.  Vous  Favez 
espéré,  vous!  je  vous  ai  suivi  par  force,  et  mon  mauvab 
destin  m'y  a  contrainte.  La  justice  vous  poursuit,  le  bour- 
reau vous  attend  ;  tous  vous  regardent  comme  infama 
Yoici  rhonune  que  je  préfère  ;  c'est  lui  qui  soutient,  à  loi 
seul,  le  poids  de  la  couronne  de  Castllle.  Ne  me  regarda 
pas  avec  tant  de  fureur;  cette  fureur  serait  votre  perte. 
Vive  le  ciel!  j'ai  vécu  en  femme  guerrière,  et  si  vousdita 
un  mot  contre  mon  honneur,  je  saurai  me  venger,  je  me 
défendrai  même  contre  vous  (1)  !  Pas  d'injures,  ou  je  cou- 
vre la  terre  de  votre  sang  infâme  ! 

(i)  Necio,  di,  que  confianza 

Te  ha  dado  a  eutender  jamasi 
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-*  Ai-je  pu  vivre,  s'écria  Fornand,  pour  eDtendre  ces 
[laroles  de  sa  bouche  I 

—  U  faat  se  résigner,  dit  le  comte  ;  Pedro  Alonzo  t  San- 
rei-^ous;  les  portes  sont  ouvertes;  j'ai  répondu  de  vous, 
liiez,  on  vous  donne  la  vie« 

'  —  La  vie!  cette  femme  me  la  fait  haïr.  Frappe,  frappe, 
!œur  misérable  et  vfl  ;  femme  sans  honte  et  sans  foi  ;  je 
reux  t'outrager  assez  pour  que  tu  te  venges.  Tue-moi,  tue* 
noi,  ce  sera  mieux  ! 

Le  comte  avait  laissé  son  épée  sur  une  table.  Téodora  se 
eta  sur  cette  épée  et  s'élança  vers  Femand. 

—  Infâme ,  infâme ,  répétait  Femand  I 

Que  yo  no  qaisiese  mas 
Cumplir  la  justa  esperanza 
Al  conde»  que  ser  constante 
A  la  fe  de  un  salteador? 
Tan  ciega  estoy  de  tu  amor. 
Que  a  un  aenor,  que  es  el  Atlanle, 
En  que  cstriba  {ustamente 
El  peso  de  la  corona , 
Prefiera  la  vil  persoua  . 
De  un  bandido  deliuqueute  ? 
Gonocete,  presumido , 
ConQado,  vueWe  en  ti, 
Que  el  seguîrte  yo  hasta  aqui , 
No  amor,  sino  fuerza  ha  sido , 

Y  asî,  el  furor  que  te  anima , 
Sdio  rabrka  tu  dano  : 

Goxa  pues  dd  desengano, 

Y  como  a  prenda  me  estima 
Del  conde  ya,  oidme  el  cielo , 
Si  me  vuelyes  a  injuriar. 
Que  yo  misma  be  de  manchar 
De  lu  infâme  saogre  el  saelo. 


214  fiTUDfi» 

Téodor«  »  «u  Itou  de  frapper  le  tisserand  son  mari,  loi 
donna  Tépée. 

,  «—  Prends  vite,  lui  d^t-elle^  moi»  je  fuis  :  empêche  le 
comte  de  me  suivre  »  défends  la  porte  ;  la  ouit  nous  pnn 
tége  ;  je  t'attends  là-bas. 

£Ue  se  trouvait  près  de  la  porter  Elle  disparaît  ;  une 
lutte  inégale  s'engage  entre  Fernand  et  le  comte» 

«^  Ab  I  la  perfide  I  s'écria  le  comte. 

—  Honneur  des  femmes  I  répondait  Fernand. 

—  Youlçz-'Vous  me  tuer  »  moi  sans  armes  7 

—  Oui ,  si  vous  criei ,  je  vous  tue  I 

Il  le  bâillonna ,  ferma  la  porte  de  la  chambre  «  emporta 
la  clé ,  prit  la  fuite ,  et  alla  retrouver  ses  amis. 

Les  exploits  du  salteador  recommencent  leur  cours.  Sa 
troupe  bat  tous  les  environs ,  et  découvre  enûa  la  retraite 
de  dona  Anna.  Le  comte  habitait  avec  un  petit  nombre 
de  domestiques  cette  même  quinta,  située  au  pied  da 
Guadarrama ,  où  nous  venons  de  le  voir  tout*à4*heure. 
Fernand  prend  isés  mesures  ,  entre  de  nuit  avec  ses 
hommes  dans  la  quinta,  fait  bâillonner  les  domestiques, 
et  masqué,  tenant  sa  sœur  par  la  main,  U  se  présents 
dans  la  chambre  du  comte. 

—  Hommes,  que  voulez-vous  ?  que  chercbec-Toas?  leur 
dit-il.  Vous  entrez  ainsi  armés  et  en  tumulte  chez  on 
grand  d'Espagne? 

Fernand  s'approcha. 

—  C'est  une  audace  assez  singulière  en  effet,  seigneur; 
ne  vous  en  étonnez  pas;  vous  ne  vo^ez  en  moi  que  l'ins- 
trument humain  delà  justice  de  Dieu«  Nous  ne  sommes  pas 
égaux  aux  yeux  du  monde,  vous  et  moi  ;  mais  le  plus  grand 
seigneur,  comte,  c'est  l'faonmie  qui  ne  craint  rien  dans 
une  cause  juste.  Connaisses- vous  cette  femme  7 


i 
J 
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—  Oai ,  dit  le  comte ,  je  la  connais. 

Coud»  —  Baeo  la  conozoo,  —  Fbut.  —  Sabeis» 
Qae  sqnesta  muger  que  Tels, 
.  En  trif» humllde,  «idoM  Am 
Ramirei,  oajro  liaag« 
Esigual,sinoai<gor 
Qae  el  yoestro,  y  que  raortn»  anipr» 
La  diffraia  eu  ttti  trage 
Dando  a  rat  praodas  perdidai 
Por  Mr  en  fan  enpleadaf 
Etperaniai  ioganadait 
Y  pramewi  nal  fuaplldMf 

—  Vous  savez  donc  qae  soi»  son  Têtement  de  paysanne 
eDe  ek  noble  coiûuie  vons ,  sinon  pins  noble.  Vous  savez 
anssî  quelles  promesses  maVrempIieSt  quels  serments  trom- 
peurs Font  forcée  à  prendre  ce  déguisement.  Dona  Anna 
s*est  fiée  à  vos  paroles  et  demande  justice.' 

—  Moi  ?  qu'ai-je  promis  î 

—  Je  n'attends  pas  de  vous  une  confession  entière.  Tout 
Bst  jagé ,  tout  est  connu  ^  tout  ^t  dit»  mon  épée  est  prête; 
le  prêtre  attend,  donnez- lui  la  main,  oti,  vive  Dieu!  la 
[chambre  où  vous  êtes  se  va  remplir  d'un  appareil  de  mort. 

Don  Julien  cède  à  la  force.  Le  mariage  a  lieu.  Femand 
revient  trouver  le  comte, 

—  Qu'on  nous  laisse  seub  maintenant ,  dit  Fernand  ; 
'sd  à  parler  au  comte. 

Pedro  Alonzo  alla  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Le 
:omte  »  sans  armes ,  le  contemplait  d'un  œil  effrayé. 

—  Que  va-t-il  faire  î  s'écriait- il.  Mon  Dieu  I  qui  me  li- 
rez à  un  bourreau  de  cette  ignoble  espèce,  je  vous  ai 
lonc  bien  irrité  ?.. 
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Pedro  Alonzo  se  plaça  ea  face  du  comte. 
—  Me  reconnaissez- vous ,  lui  dit-il? 


Fbrn,  —  Conoce»  me,  Cèode?—  Co».  —  Si 

Y  en  TJuesiro  ralor  osado, 
Antes  de  kaberos  qaitado 

.  La  mascara,  os  conoci. 
Febh,  —  Qui  en  soy  ?  —  Cohd.  —  Sws  cl  texedor 

Pedro  Alonio,  no  me  olvido. 
FsBN.  —  A  un  no  me  habeis  conoctdo, 

Miradme,  Coude,  mejor  1 
Gonn.  —  Por  lo  que  decis  pensara 

Si  pudiera  ser  œirando 

El  retrato  de  Fernando 

BamîreK,  en  Toestra  cara, 

Que  erades  eU  —  Fbrn.  —  Yo  soy,  Goade. 
GoRB,  .^  Valgame  Dios  1  ai  ofendido 

De  me  el  delo  ha  permitido 

Que  del  sepulcro,  que  escondo 

Ynestro  cadaver  helado, 

Que  yo  mismo  iri  enterrar. 

Os  levanteis  a  vengar 

Yttestra  bermanal  ya  he  pagado 

La  deuda,  y  cobro  su  honor 

Con  la  inanp  que  la  dl. 

Quç  mas  pretendeis  de  mi? 
Faim.  -—  No  quiero  que  mi  valor 

Dcblumbreis,  atribujendo 

A  milagro  soberano 

Las  hazanas  de  esta  mano  : 

Ya  que  justamente  entiendo. 

Que  es  el  cielo  quien  ordona 

Que  yo  os  casligue,  no  estoy 

Muerto,  Coude,  vivo  esloy, 

Y  de  vueslra  justa  pena 

FiS  mi  brazo  el  instrumcnto. 
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CoNn>'-r-  Como  ea  posible?  Yo  mîsmo 
Os  vi  entregar  al  abismo 
De  un  obftcuro  monumento. 


• —  Alors  même  que  tous  portiez  an  masque ,  je  tous  ai 
reconnu  à  Totre  audace. 

—  Qulsuis-je? 

—  Vous  êtes  le  tisserand  de  SégoTie ,  je  ne  Tai  pas  ou- 
blié. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ;  regardez-moi  mieux. 

—  Je  TOUS  regarde ,  et  si  don  Femand  Ramirez  n'était 
pas  mort ,  je  crcnrais  que  c'est  lui. 

—  Comte,  je  suis  Fernand  Ramirez. 

' — Que  Dieu  me  sauTe!  Dieu  permet  donc  que  votre 
cadaTre  s<Hte  du  sépulcre  pour  venger  votre  sœur  offensée. 
Je  TOUS  ai  vu  enterrer  de  mes  propres  yeux  !  Que  voulez- 
vous,  que  voulez- vous  de  moi?  J*ai  ^usé  votre  sœur, 
j'ai  payé  ma  dette;  son  honneur  est  sauvé  r  que  faut-it  de 
plus? 

^—  Comte ,  je  ne  suis  pas  moit ,  je  suis  vivant  :  il  n'y  a 
pas  de  miracle  ici;  le  ciel  veut  que  je  vous  punisse,  et 
Vous  serez  punL 

—  Mais  j'ai  vu  s'ouvrir  votre  fosse;  j'y  ai  vu  tomber 
YOtre  cadavre  percé  de  coups! 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ;  j'ai  échappé  à  vos  poursuites, 
j'ai  pris  le  nom  et  fait  le  métier  d'un  tisserand.  Après  avoir 
défendu  contre  vous  ma  sœur,  j'ai  défendu  contre  vous 
ma  femme  ;  et  me  vdci ,  le  corps  plein  de  vie  et  Tâme 
pleine  de  vengeance  ! 

—  Femaud ,  si  vous  êtes  le  frère  de  ma  femme ,  est*-il 
ïiécessaire  de  nous  tuer? 

13 
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—  En  TOUS  époosant,  elle  a  retroufé  son  honneur;  en 
vous  tnant,  je  retrouve  le  mien. 

Gond»  —  Si  sois,  Fernando,  de  mi  esposa  hermano^ 

fil  matarnos  lot  dos  es  desvario» 
FiBN.  —  Ella  cobra  su  honor  cob  vaestra  manO| 

Y  yo  con  vuestra  muerte  cobro  el  mio. 

—  Je  n*ai  pas  offensé  Femand  Ramirez,  mais  un  honuM 
qui  8*appehit  Pedro  Alonzo  et  qui  était  tisserand. 

— «  Voici  ma  joue  ;  c*est  bien  la  même  que  yoiis  ayez 
frappée  ;  la  même  sur  laquelle  Totre  main  a  gravé  rofiènse. 
Est-ce  au  tisserand  que  vous  Tavfz  faite?  Le  tisserand  tous 
tue.  Est-ce  la  femme  du  tisserand  que  vous  av«B  voolo 
séduire?  Le  tisserand  vous  tue. 

— Elle  m'a  résisté,  vous  le  savez:  je  ne  Tai  point  séduite. 

—  Mais  vous  l'avez  voulu ,  l'outrage  est  le  même  (1  ]. 
Voici  deux  épées;  battez- vous. 

Et  il  tira  de  son  manteau  deux  épées.  Le  fils  de  Takade 
et  le  comte  Julien  se  battirent,  et  le  comte  fut  frappé  à  la 
poitrine. 

—  C'est  fait  de  moi,  s'écrià-t-il...  Je  vais  mourîi*;  écoute, 
J*ai  porté  contre  ton  père  un  faux  témoignage...  Mon  père 
Ta  voulu...  Pardonne-moi,  car  tu  es  chrétien  et  noble. 

—  Tu  meurs  pardonné  (2), 

Ainsi  marche  à  la  vengeance ,  d'un  pas  ferme  et  que  rien 
n'arrête ,  le  fils  de  i'akade  devenu  cadavre,  puis  tisserand, 
puis  salteador.  Maria  de  Luxan  ne  l'a  pas  quitté.  Sa  troupe 
puissante  et  nombreuse,  maîtresse  des  défilés  de  Guadarrama, 

(i)  Al  marido  se  otode  pretendiendo» 

(2)  Perdonado  mueres» 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL  219 

80  grossit  de  toiu  les  mécontents  dont  abonde  le  pays  li?ré 
k  la  guerre  civile  et  mal  gouverné.  Le  marquis  Snero  Pe- 
laez,  ennemi  secret  de  don  Alphonse,  roi  de  Castiile,  a 
survécu  à  son  fis  et  n'a  pas  renoncé  an  projet  d'ouvrir 
aux  maures  de  Gordoue  les  portes  de  Madrid  et  de  leur 
livrer  le  trône  de  Castille.  Depuis  la  mort  de  l'alcade  don 
Bertrand  Ramirez,  c'est  Suero  qui  gouverne.  Les  citadel- 
les restent  dégarnies;  le  commandement  des  troupes  ap« 
partient  au  marquis  Suero,  qui  oppose  des  forces  insnfii* 
santés  à  l'invasion  des  ennemis  de  la  foi.  Parvenus  jusqu'à 
un  village  voisin  des  déilés  de  Giladarrama,  ils  vont  rem- 
porter une  victoire  facile  que  la  défection  du  marquis  a 
préparée ,  et  déjà  une  partie  des  troupes  d'Alphonse  plient 
devant  les  Maures ,  lorsque  la  petite  armée  des  bandits  de 
Fernand,  sortant  de  ses  repaires,  vient  prendre  part  an 
combat  et  rend  l'avants^e  aux  chrétiens.  Tout  cède  à  ce 
renfort  inattendu;  les  Arabes^  surpris  et  cernés,  sont  mis 
en  pièces;  au  milieu  de  la  mêlée  sanglante,  Fernand 
pousse  son  cheval  vers  le  marquis  : 
«  Défends-toi,  marquis! 

—  Qui  es- lu?  Pourquoi  tourner  contre  les  chrétiens 
l'épée  qui  a  vaincu  les  Maures  ? 

—  Je  la  tourne  contre  toi  seul.  Je  suis  Fernand  Ramirez 
de  Yergas.  Dieu  m*a  laissé  la  vie,  pour  que  le  monde  puisse 
lire  la  loyauté  de  mon  cœur,  le  châtiment  que  tu  mérites 
et  rhorrible  crime  que  tu  as  commis  envers  mon  père. 

—  Ah!  ah!  cria  le  soldat  Bermudo,  qui  chevauchait 
derrière  le  marquis  ;  solde  ta  dette ,  marquis  :  paie  le  tisse- 
rand. 

—  Paie  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as  ôtée  à  mon  père! 
11  le  frappa  au  cœur. 

.—  Je  suis  mort  !  et  je  confesse  la  vérité  de  ce  qu*il  a  dit.  o 
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Si  Ton  examine  cette  création  compliquée  et  fongoeiiset 
il  sera  impossible  de  ne  pas  admirer  la  fécœkUté  de  rin- 
TentioD  qui  a  su  lier  tous  ces  événements ,  les  enlacer 
d*une  chaîne  étroite,  et  soumettre  TensemUe  à  une  seule 
idée,  à  un  but,  à  un  mot  :  vengeance.  A  travers  le  bouiUoQ* 
nement  et  les  détours  de  ces  incidents  romanesques  et  non 
invraisemblaUes^  toujours  une  raison  logique  et  austère 
aMMrait,  déterminant  l'action  par  le  caractère  et  modifiaiit 
le  caractère  par  les'chances.  Le  héros  se  défend  dans  ime 
^lise  dont  il  fait  sa  citadelle.  En  [Mîson,  il  règne.  U  devient 
voleur  et  commande  à  des  voleurs  ;  les  crises  de  sa  vie  le  trou* 
vent  toujours  au  niveau  des  nécessités  du  sort  On  cherche* 
rait  vainement  des  scènes  plus  puissantes  d*effet  et  pins  ar- 
dentes d'éloquence  que  celle  où  Téodora  le  délivre  par  ua 
mensonge,  et  celle  où  Fernand,  après  avoir  forcé  le  comte 
d*épouser  Anna,  le  contraint  de  se  battre  et  le  tue. 


S  XVIII. 


Suite  des  Études  sur  Âlaroon.  —  En  quoi  le  théâtre  diffère  do 
drame.  —  Pourquoi  le  règne  du  drame  est  passager. — Le  drame 
de  passion  et  d'action  appartient  aux  nations  du  midi  ; —  le  drame 
d'obervation  aux  nations  du  Nord.  —  Rôle  de  TEspague.  -*-  Con- 
clusion. 


Gomme  étude  historique  ,  cet  ouvrage  est  un  des  dra- 
mes qui  font  ressortir  de  la  manière  la  plus  vive,  Tidéal 
ancien  du  type  ibérique.  Nous  voyons  celte  inutile  énergie 
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se  débattre  même  an  sein  de  la  décadence.  Les  défauts 
nationaux  sont  ceux  du  soleil  et  du  soL  Accusez  l'Afrique 
Toisine  et  ces  grandes  haies  d'aloès  et  de  cactus  dont  Gre- 
nade est  environnée  :  accusez  le  génie  qui  a  semé  les  temples 
mc^rabesd'omements  extraordinaires  et  d'accessoires  exa- 
gérés on  défectueux. 

Nous  avons  essayé  d'étudier  le  développement  d'un  art 
dramatique  naïf,  versant  à  pleines  mains  les  passions  et  les 
incidents;  fleurs  vigoureuses,  qui  empruntent  toute  la 
sève  d'un  sol  vierge  et  la  font  jaillir  pure  et  colorée; 
fleurs  que  le  soleil ,  Tair  et  l'onde  fraîche  font  vivre.  Nous . 
les  avons  admirées  ;  mais  nous  ne  conseillons  pas  Timitation 
de  ces  produits;  une  semblable  manifestation  de  Tart  dra- 
matique ne  reparaîtra  jamais  sous  la  même  forme. 

n  semUe  que  l'art  dramatique  n'ait  qu'un  moment  de 
vie  réelle  chez  les  peuples.  La  chanson  héroïque  berce 
leur  enfance;  le  chant  épique  signale  leur  adolescence;  et 
dans  la  brillante  époque  d'une  jeunesse  qui  s'avance  vers 
la  matante ,  le  drame  éclot  et  se  développe  natm*ellement: 
il  redit  la  passion  dans  sa  force  et  dans  sa  nouveauté.  Où 
est  le  drame  espagnol  après  les  Philippe ,  le  drame  français 
après  Louis  XIY;  le  drame  anglais  après  Jacques  T'î 
Les  événements  peuvent  hâter  ou  retarder  de  quelques 
années  le  développement  du  génie  dramatique;  mais  une 
ère  vient  toujours  où  la  société  arrête  ses  idées  sur  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux ,  sur  l'emploi  et  le  jeu  des 
pas8i<ms,  sur  les  limites  du  droit  et  du  devoir,  sur  le  genre 
de  moradité  qu'elle  adopte.  De  là  le  drame  ;  expression  ani- 
mée et  palpable  delà  vie  humaine,  telle  qu'elle  est  conçue 
et  comprise ,  en  tel  temps  et  sous  telles  conditions.  Oreste 
tue  sa  mère  et  obéit  au  destin.  Les  héros  espagpaols  frap- 
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pent  une  sûeur  innocente  et  obéissent  au  point  d* iieiiiieQr« 
Le  bon  sens  pratique  de  la  société  française  est  résamé  par 
Molière.  Bientôt  on  agite  dans  tontes  les  directions,  os 
combine  de  mille  façons ,  mais  toujours  sous  la  loi  da  type 
national,  le  petit  nombre  de  passions  motrices  que  Dieo  a 
données  à  l'homme.  Les  grands  traits  s'épuisent  ;  on  es^ 
saie  les  nuances;  on  tente  de  renouveler  par  la  réflexion  le 
drame  qui  est  action.  C'est  l'époque  des  Euripide  (1)  et 
des  Voltaire.  Enfin,  aux  derniers  moments,  quelquefois 
de  courageux  et  inutiles  efforts  tentent  la  régénération 
de  cet  art  merveilleux  et  passager.  A  force  de  science, 
d'artifice  et  de  déclamation  éloquente ,  on  galvanise  le 
cadavre.  Le  drame  ouvre  sa  prunelle  rougissante,  étend  ses 
faibles  bras ,  et  cette  convulsion  simule  la  vie.  Il  a  pous- 
sé des  cris  violents,  et  l'on  a  cru  qu'il  allait  parler;  il 
retombe  enfin  dans  son  linceul ,  abandonné  par  ses  méde- 
cins les  [dus  habiles ,  et  livré  aux  seuls  spécolaleiirB  qui 
ont  toujours  aimé  les  résurrections  et  les  miracles. 

Il  y  avait  bien  plus  d'art  dramatique  en  £urc^  !<»»- 
que  de  misérables  bouts  de  dumdelles  éclairaieni  la 
scène  de  Shakspeare  ou  de  Caldéron ,  ou  Im^oe  ks  mar« 
quis  encombraient  la  scène  de  Molière,  qu'à  l'époque 
où  tous  les  prestiges  du  décorateur  sont  venus  troubler 
^prétendant  les  embellir  les  voluptés  int^lectndles  de 
la  scène  ;  alors  on  a  oublié  le  véritable  but  désenivres  dra* 
matiques. 

Le  théâtre  n'est  pas  le  Drame.  Le  théâtre  sans  le  draae» 
c'est  un  mouvement  matériel,  une  multitude  de  compwses, 
une  armée  de  chevaux  et  d'hommes,  un  jeu  bruyant  et  dis- 
pendieux. Comme  le  théâtre  matériel  peut  se  passer  da 

(1)  V.  Nos  ÉTim»  sim  L^ANTiQorai  ;  B«ri|rïde  et  RadMw 
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drame  intelligent ,  le  drame  peut  exister  sans  le  théâtre  ; 
cette  différence  n'a  été  ni  assez  remarquée  ni  assez  sentie. 

Les  deux  grandes  nations  septentrionales  modernes, 

l'Allemagne  et  l'Angleterre ,  ont  créé  des  drames  (je  parle 

de   chefs-d'eeuvre)  bien  mieux  apropriés  au  philosophe 

qu'au  s^pectateur,  et  faits  pour  être  médités  plutôt  que 

poor  étte  repré^ntés.  La  noble  poésie  du  Faust  de  Goethe 

s'évanouit  sur  le  théâtre.  Jamais  le  Songe  de  la  mi-aoïU 

(Mifteummer's  night's  dream)  n'a  pu  être  compris  à  la 

sctee  i  tandis  que  le  Festin  de  Pierre,  ou  plutôt  le  «  Gon- 

yÎ¥e->«tatue»deTirsode  Molina  (Juan  Tellez)  a  triomphé 

sur  I0«8  les  théâtres  européens.  VOreste  des  anciens  est 

ime  pièce  infiniment  meilleure  à  jouer  que  le  Hamlet  de 

Shakspeare.  Le  nord  cherche  la  pensée  et  non  Faction  ;  il 

voit  dans  la  pensée  la  cause  de  la  pensée,  et  de  cette 

cause  il  étudie  les  nuances.  Non  qu'il  méprise  la  passion , 

mais  il  est  toujours  prêt  à  la  glacer  par  l'analyse.  Quand 

il  so^re  et  quand  il  saigne ,  il  se  regarde  et  s'entend  souf- 

frir.  C'est  là  ce  qui  rend  les  drames  de  Shakspeare , 

(draows  qui  ne  sont  pas  des  drames  et  où  l'action  n^est 

qa'im  prétexte) ,  si  éternellement  féconds  pour  les  intel- 

lig^ices  mécbtatives  et  les  âmes  rêveuses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Shakspeare  manque  d'action  ou 
de  pas$i<Mi;  j'afiBrme  qu'elles  ne  sont  pour  lui  que  le 
xnofen,  non  le  but  ;  ce  grand  liomme  a  souvent  négligé 
l'effet  théâtral  pour  le  saaifier  à  la  méditation  ,  à  l'obser^ 
▼alion,  aux  nuances,  à  l'analyse,  è  l'étude  infinie  du  carac* 
tèaite  et  des  événements  humains.  Jamais  le  public  assemblé 
ne  le  comprendra  tout  entier.  Il  n'est  pas  en  dehors  du 
théâtre  ;  il  est  au-dessus. 

Chez  les  espagnols ,  la  conception,  toute  de  passion  et 
d'action,  se  prête  merveilleusement  aux  exigences  de  la 
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scène.  Ils  peignent  à  fresque,  ils  frappent  les  sçns;  Sbaks» 
peare  abonde  en  traits  d*ane  délicatesse  infinie  qui  répligne 
à  la  représentation  matérielle.  Les  neuf  dixièmes  du  rôle 
d*Hamlet  se  composent  de  recherches  métaphysiques,  qui 
descendent,  comme  Ta  observé  Lamb  (1),  dans  les  der- 
niers replis  de  cette  âme  solitaire;  Hamlet  se  dit  à  lui- 
même,  en  face  du  public,  ce  que  Ton  n'ose  dire  qu'à 
Dieu. 

,  Faites  apparaître  Hamlet  dans  le  silence  du  cabinet;  qu'il 
s'y  élève  comme  un  fantôme,  représentant  le  mystère  inef- 
fable de  la  vie  et  des  peines  humaines  ;  écoutez  chacane  de 
ses  paroles;  prêtez  l'oreille  à  F-écho  de  ses  douleurs;  que  cha- 
cun de  ses  vers  fasse  rêver;  qu'après  l'avoir  lu  cent  fois,  (m 
le  rouvre  cent  fois  à  toutes  les  pages  et  au  hasard.  Mais 
dans  le  tumulte  actif  de  la  scène,  que  saura-t-on  de  Hamlet? 
que  sa  mère  a  épousé  beaucoup  trop  tôt ,  selon  lui ,  k 
meurtrier  de  son  père ,  et  qu'il  en  est  affligé  jjasqu'à  la 
folie;  c'est  là  le  canevas  ^ossier  du  drame.  Quant  aux  nuan- 
ces i  elles  s'effacent  ;  Hamlet  et  Oreste  se  confondent  Au 
théâtre  deux  choses  règiient ,  la  passion  —  et  les  faits  : 
on  s'intéresse  à  la  passion  parce  qu'elle  est  de  l'homme  ; 
on  suit  l'enchaîneo^nt  des  faits  par  curiosité.  Philo- 
sophie et  poésie ,  méditation  et  rêverie;  tout  ce  qu'il  fau- 
drait étudier  pendant  des  heures  et  des  jours,  écha|^ 
à  cette  masse  haletante  qui  partage  les  émoticms  des 
acteurs  et  se  lusse  entraîner  par  leurs  ardentes  paroles. 
L'homme  pour  méditer  s'isole  ;  dès  qu'il  s'assemble,  il  est 
peuple;  peuple,  la  sensation  l'emporte  et  la  réflexion  le 
fuit. 


(1)  Y.  notre  Ëtudb  wk  Lamb,  les  Excentriques  anglais* 
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Il  faut  donc  ayouer  que  le  Drame ,  isolé  de  la  médita- 
tion et  de  l'étude ,  dans  son  acception  véritable ,  le  drame 
pur  et  complet ,  le  drame  pour  la  scène»  non  pour  le  pen- 
seur, appartient  au  Midi  ;  et  parmi  les  nations  modernes , 
c'est  incontestablement  à  FEspj^ne  qu'il  faut  attribuer  la 
puissance  d'invention  la  plus  énergiquement  créatrice. 

Le  canevas  espagnol  se  retrouve,  je  l'ai  dit,snr  tous  les 
théâtres  du  monde.  A  Venise,  à  Rome,  à  Paris,  à  Lon- 
dres, à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne ,  à  New- York,  Don 
Juan  ou  le  Cid,  le  Menteur  ou  le  Mariage  secret  y  anciens 
Cfiprices  de  quelques  poètes  de  Madrid  se  maintiennent 
obstinément,  tant  il  y  a  de  vie  dramatique  dans  ces  inven- 
tions. Moli^e  a  beaucoup  epoiprunté  aux  Itafaens,  aux  Es- 
pagnols et  aux  Romains.  Shakspeare  a  mis  à  profit  tous 
les  contes  de  l'Europe.  L'Espagne  seule  a  puisé  dans 
son  propre  fonds  ;  au  lieu  de  procéder  par  assimilation 
ou  par  absorption  des  idées  étrangères,  elle  a  déve- 
loppé an  génie  spécial  d'autant  plus  curieux  à  obser-* 
ver,  qu'il  n'appartient  pas  à  quelques  hommes  de  génie, 
mais  à  tout  un  peufrfe;  c'est  l'accent  naïf  et  hardi  d'une 
nationalité  isolée. 

Au  premier  coup  d'œil ,  Galdéron ,  Alarcon ,  Roxas ,  et 
Tirso  ne  font  qu'un  ;  les  miUe  drames  espagnols  qui  du 
xvr  au  xvxi*  siècle  ont  coulé  de  cette  source  se  ressemblent 
etsont  jumeaux.  Pour  reconnaître  l'empreinte  des  variétés  de 
talent  qui  les  ont  dictés,  il  faut  y  regarder  de  fort  près  ;  l'o- 
riginalité de  ces  œuvres  est  celle  d'un  peuple ,  non  celle 
d'un  homme;  le  talent  spécial  du  poète  s'est  comme  sacri- 
fié et  perdu  dans  le  génie  dominant  de  la  masse.  Une 
telle  tendance  a  de  la  grandeur ,  et  peu  de  variété  ;  favora- 
ble à  l'énergie ,  non  ^  la  (Hrofondeur  de  la  création  elle 

13* 
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nuit  surtout  à  la  gloire  des  poètes ,  qu'elle  ne  laisse  guère 
parler  en  leur  propre  nom ,  mais  au  nom  de  Tesprit  popu- 
laire ,  et  qui,  dépouillés  de  leur  caractère  spécial  et  isolé, 
marchent  comme  un  armée  de  Bardes  dramatiques  où  per- 
sonne n'est  capitaine,  où  personne  n'est  soldat  :  Montalyan, 
Guillen  de  Castro  (1) ,  don  Juan  Tellez ,  Diamante ,  ont 
jeté  à  flots  rinvention ,  l'éloquence  et  la  verve;  leur  talent 
est  tout  d'instinct,  jamais  de  réflexion. 

Si  l'accord  exista  jamais  entre  k  pensée  et  la  passîcm ,  si 
cette  harmonie  s'est  jamais  fondue  dans  un  art  subKme,  un 
seul  peuple,  les  Grecs,  ont  trouvé  le  secret  de  cette  haErmo- 
me. 

Il  y  a  donc  supériorité  et  perfection  relatives  du  côté  de 
l'art  et  de  la  société  helléniques.  Dé  là  ce  culte  ou  plutôt 
cette  idolâtrie  de  l'art  grec,  idolâtrie  bien  méritée,  et  que 
la  France  a  professée  longtemps*  Nos  chefs-d'œuvre  con- 
çus dans  le  même  système,  sinon  placés  au  inême  niveau, 
ne  seront  jamais  oubliés.  Toutefois  il  y  a  dans  le  génie  delà 
Gaule^  un  penchant  septentrional  assez  prononcé  pour  que 
nous  comprenions  aussi  l'observation  et  la  philosophie  du 
nord.  Malgré  notre  longue  éducation  grecque ,  nous  avons 
accueilli  récemment  avec  faveur  ces  méditations  sur  la 
passion,  et  ces  profonds  retours  del'âme  sur  elle-même, 
qui  selon  nous  sont  essentiellement  contraires  à  la  na- 
ture du  dramQ.  Aujourd'hui  on  nous  voit  graviter  tour- 
à-tour  vers  le  nord  et  vers  le  midi,  vers  l'antiquité  do- 
minée par  la  Grèce  et  le  sentiment  du  beau  —  et  vers  le 
moyen-âge; — situation  confuse^  mêlée  d'éclairs  et  de  ténè- 


(1)  V.  p]uSl)aS  GORNEILLB  et  TESPAGNE* 
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hrei;  oA  Ponne  sait  ni  oft  Tod  Ta ,  id  ce  cpie  fou  toit  t  où 
il  y  a  pins  d'âdonÎMement  que  de  clartés,  plas  de  cris  ai- 
gas  que  de  Toix  sonores,  phû  de  guides  prétendus  que  d'é- 
lèves, pins  de  médedns  que  d'esprits  qui  renient  être  gui- 
dés. 

Bans  ce  chaos  d'wie  critique  smpeadne  enm  deox  lA» 
nés,  et  se  batançant  de  Tnae  à  f  tutre,  noos  atons  tenté  de 
revenir  à  laie  étnde  enete  de  ce  qm  était  resté  vague,  in* 
connu  on  inexploré  dans  le  théâtre  espagnol. 

Ce  drame,  au  xm*  aède,  joua  le  rôle  que  joue  la 
presse  périodique  moderne.  Il  courut  l'Europe  et  le  monde, 
amant  la  pensée  et  la  passion,  de  Mexico  à  Berlin ,  et  de 
Londres  à  Lima« 

Qui  décrira  tons  les  voyages  de  la  pensée  T  Qui  dira  les 
bizarreries  de  cette  action  et  de  cette  réaction  étemelles? 
Elle  s'opère  sous  nos  yeux  d'une  manière  extraordinaire. 
Aujourd'hui  un  prince  kalmouck  traduit  les  poésies  de 
Pamy  en  langage  baskîr  ;  et  nos  romans  modernes  obtien- 
nent les  honneurs  d'une  annonce  sur  les  bords  du  lac 
Mîchigan  en  Amérique,  dans  ce  journal  qu'on  imprime  sur 
un  mouchoir,  the  Ckillicote  Banner  :  «  La  bannière  de 
GhOlicote.  »  Qui  sait  si  la  conta^on  de  la  pensée  ne  crée 
pas  de  jeunes  Richardson  au  milieu  des  sauvages  Chip- 
paways,  et  des  Pvny  cosaques  dans  les  steppes  de  la 
Tartarie  I 

An  xvu*  «ècle,  le  théâtre  était  plus  puissant  que  la 
Presse  ;  on  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  la  presse  à  vapeur 
serait  plus  f<xte  et  plus  puissante  que  Sésostris  et  Gharle- 
magne.  Dans  l'atdier  sombre  de  quelque  faubourg,  ce 
peiit  garçon  rachitique,  assis  sur  son  escabeau,  sous  sa 
lampe  fumeuse,  jetant  des  miffiers  de  feuiHes  blanches  sous 
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lé  rouleau  de  la  presse  mécanique  est  maintenant  plus 
puissant  qu'un  empereur  ;  les  milliers  de  feuilles  sorties  en 
un  jour  de  sa  petite  main  débile  ont  plus  d'action  que  tou- 
tes les  assemblées  délibérantes  des  deux  hémisphères. 

Au  XYii*"  siècle,  le  drame  jouait  le  rôle  de  notre  presse. 
£n  Angleterre  et  en  Espagne  le  drame  recueillait  par 
milliers  les  inspirations  des  poètes;  amusement  popu* 
laire,  instruraçnt  d'opposition,  le  drame  s'impr^ait  de 
tous  les  préjugés  victorieux.  De  là  l'innombrable  lùblio- 
thèque  de  drames  espagnols  et  anglais  depuis  1550  jus- 
qu'en 1650.  Tous  les  événements,  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  idées,  toutes  les  folies,  toutes  les  espérances,  créaient 
quelque  drame  nouveau. 

Lope  et  Galdéron  agirent  sur  leur  époque  comme  de  bril- 
lants journalistes;  hardiment,  vivement,  avec  pompe  et 
légèreté  !  Vous  pouvez  vous  faire  une  idée  du  théâtre  espa- 
gnol, en  vous  rappelant  Figaro,  quant  à  la  partie  comi- 
que ;  le  Cid,  quant  à  la  partie  passionnée  ;  Rodogune  ou 
Héraclius,  quant  à  l'intérêt  des  situations.  Le  r^umé  du 
théâtre  espagnol  se  trouve  dans  ces  trois  pièces  françaises. 
Il  faut  le  mouvement  de  la  scène,  l'accent  des  acteurs,  h 
réalité  des  entrées  et  des  sorties  pour  bien  faire  compren- 
dre cette  poésie  si  active  et  turbulente. 

Devez-vous  la  négliger  ou  l'oublier  ?  Un  penj^e  doit-il 
se  renfermer  dans  les  formes  de  drame  et  de  poésie  adop- 
tées par  ses  ancêtres  et  nées  de  leurs  vieilles  mœurs? 
L'étude  des  formes  étrangères  porte-t-elle  atteinte  à  l'es- 
prit national?  La  multitude  des  idoles  entraîne-t-elle  le 
mépris  et  la  chute  du  culte  primitif  ?  L'investigation  des 
œuvres  et  du  génie  qui  se  sont  déveloi^és  chez  les  na- 
tions de  l'Europe  moderne,  est-elle  pu  danger? 
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Non  certes  ;  le  phflosophe  doit  porter  son  regard  sur 
tous  les  types  de  la  beauté  littéraire  et  les  rapporter  à  un 
type  commun  ;  il  doit  distinguer  des  nuances  passagères 
aj^rtenant  aux  époques  et  aux  races  les  mérites  réels 
qoi  aj^rtiennent  à  tous  les  temps,  et  s'élever  ainsi  jus- 
qu'à des  lois  souveraines. 


L'ESPAGNE  EN  FRANCE 


ET  EN  ITALIE. 


MWWm  RILiTIFS  A  ANTONIO  PERtZ  ET  A  PBUIPPB  H. 


Consulter  •—  Antonio  Perei.  Cartas  y  Monoriales. 
Antonio  Ferez ,  par  M.  Mig^et* 
La  Vida  y  los  hecfaos  de  Antonio  Pères. 
Znniga,  etc. 


iV.  B.  En  1835  je  trouvai  à  la  bibliothèque  Mazarine  plusieiin 
manuscrits  et  différentes  éditions  des  lettres  et  des  ménsoires  de 
Ferez.  Ces  documents  oubliés  me  parurent  d*un  intérêt  extrême,  tamt 
pour  rhistoire  de  nos  mœurs  que  pour  eelle  des  mœurs  de  l'Espa- 
gne au  XTi*  siècle  ;  je  les  lus  avec  curiosité  et  je  les  étudiai  afoc 
soin.  Étonné  des  accusations  contradictoires  et  du  double  plaidoyer 
d'un  premier  ministre  contre  son  roi  accusé  de  guet-à-pens  —  et 
d'un  monarque  contre  son  favori  accusé  de  trahison;  — j'essayai  de 
restituer  la  vérité  des  faits  et  de  rétablir  par  des  conjectures  le  tissu 
de  ce  tragique  drame. 

Plusieurs  documents  nouveaux  découverts  trois  ans  après  la  pu- 
blication de  mon  Essai  sur  Antonio  Ferez ,  documents  exposés  par 
M.  Mignet  dans  une  monographie  avec  celte  sagacité  de  déduction 
philosophique  qu'on  lui  connsdt,  prouvèrent  que  les  choses  avaient  en 
lieu  comme  je  l'avais  indiqué;  —  qu'une  femme,  la  princesse  d'E- 
boli  était  le  centre  et  le  pivot  réel  de  cette  sanglante  intrigue  ;  —  et 
que  mes  conjectures,  calculées  d'après  la  marche  des  événements  et 
la  pente  naturelle  des  caractères,  avaient  été  conformes  à  l'histoiie» 


ANTONIO  FEREZ ,  ESGOVEDO 


ET 


LA  PMNCE8SI  l'HOLI. 


<f%»V%M^i<^»VI^»%»tiW^%»%M»%»^»^AV%»»»»%»>»»»»»W»vv»»^%»»W»»V»<W%»»»»»» 
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Pourquoi  les  Espagnols  n^ont  pas  écrit  de  mémoires.  —  Ce  que  c*é- 
tait  qu'Antonio  Ferez.  —  Philippe  II. 


Les  espagnols  ont  écrit  peu  de  mémoires  ;  la  grandeur 
3t  l'éclat  de  l'histoire  nationale  ont  absorbé  les  [Mrétentions 
individodles.  Gonzalve  et  Gortès,  Pizarre  et  Gharles- 
!^iDt,  Philippe  II  et  le  duc  d*Albe,  ne  se  sont  ni  jus- 
ifiés  ni  vantés.  Une  fierté  silencieuse  enveloppe  leur  vie 
ït  leur  nâort  En  Espagne  ^  les  gens  de  lettres  eux-mêmes 
ït  les  artistes,  assez  enclins  à  la  vanité  diez  tous  les  peu- 
>Ies,  se  sont  contentés  de  l'orgueil  ;  point  de  Benvenulo 
lellioi  qui  s'amuse  à  sculpter  ses  vices  dans  une  phrase 
l'or  ou  de  bronze,  ni  de  Bassompierre  qui  nous  apprenne 
[oe  tel  jour,  sur  le  Pont-au-Ohange^  telle  femme  d'orfèvre  lui 
It  nn  signe  d'amour,  ni  de  Jean- Jacques  Rousseau  invitant 
»mondeàécoutersaconfessionpersonflelle.  Obrasynopa" 
titras  !  «  Des  actions^  dit  Corneille,  et  non  pas  des  paroles  !  » 

Il  y  a  nn  homme  en  Espagne  qui  enivre  sa  vie  al- 
tère  du  plus  héroïque   roman ,  se  battant  contre  les 
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Turcs,  ebarant  k  mer,  omspirant  cAtre  les  Algfaîens; 
il  oe  songe  point  à  écrire  les  mémoires  de  tant  d'actimu 
nobles  et  extraordinaires.  Les  jonrs  de  la  maturité  venos, 
ce  héros,  qui  n'a  pas  un  marayédis  pour  nourrir  sa  famille, 
fait  un  livre  de  raitteries  contre  rhâ:o!sme;  ce  livre, 
qui  lui  donne  du  pain  et  de  la  gloire,  porte  le  nom  de 
Miguel  Cervantes  y  Saavedra.  L'idée  ne  lui  Tient  pas  de 
trafiquer  de  ses  aventures,  de  vendre  son  passé  et  de  débi- 
ter en  détail  ses  exploits.  C'est  la  faute  de  cet  orgueil  muet, 
si  les  faits  nous  manquent  absolument  sur  la  vie  du  grand 
Galdéron,  de  Gabriel  Tellez  le  satirique  et  mêoie  de  ce 
fécond  Lope  de  Yéga ,  objet  de  trop  d'admiratioDs  mo- 
dernes. Je  pense  que  les  grandeurs  altières  et  exclusives 
de  ce  pays  ont  contribué  à  sa  décadence  ;  de  même  cer- 
tains individus  doués  de  qualités  dangereuses,  maladroites, 
odieuses  au  vulgaire,  appellent  sur  leurs  têtes  le  malheur 
ou  robecurité. 

Au  milieu  de  cette  littérature  épique,  exempte  de  va« 
nité^  pleine  d'orgueil,  à  demi-ensevelie  dans  sa  fierté,  au- 
jourd'hui l'une  des  moins  étudiées  parmi  toutes  celles  de 
l'Europe  moderne,  et  l'une  des  plus  dignes  d'étude,  on 
découvre  cependant  un  livre  consacré  à  des  mémmres  por- 
ticuliers.  Ce  ne  sont  pas  les  mémoires  de  Lepez  Ayah,dans 
lesquels  il  est  à  peine  question  de  l'auteur.  Le  livre  doot  je 
parle  fut  écrit  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  par  un  ministre  de 
Philippe  II  son  secrétaire  d'éut 

Des  drconstances  étranges,  un  crime,  une  intrigue  d'a- 
mour, Fexil,  la  persécution  et  la  torture  lui  arrada^-eni  sa 
confession.  Antonio  Ferez,  forcé  de  prendre  la  ptome,  n- 
conta  sa  vie,  non  dans  un  rédt  agréable  et  hieo  lié,  oaaii 
sotis  formede  plaidoyer  et  sans  suite,  de  fut  en  France  senle- 
m^t  qu'il  publia  ses  mémoires,  non  peur  sicisfi 
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i  amour-propre,  maispoor  se  josdfler  d'an  assassinat  et  pour 
I  se  venger.  Chose  plus  notable  encore,  cette  publication, 
f  précieuse  ponr  l'histoire  politique,  tient  de  près  à  Tnne 
•  des  grandes  phases  de  notre  histoire  littéraire,  comme  je  le 
prouverai  bientôt. 

C'est  un  très-beau  livre  sous  ces  deux  rapports.  Les 
.  Mémoires  ou  Relatiom  d'Antonio  Ferez  jettent  une  vive 
,  clarté  sur  la  cour  de  Philippe  II  et  sur  le  mouvement  des  in« 
,  telligences  françaises  vers  le  commencement  du  xvii*  siè- 
cle. 

Cette  clarté  est  si  évidente  et  tellement  singulière,  que 
j  Ton  s'étonne  de  l'oubli  profond  dans  lequel  le  livre  et  l'an- 
.  tear  sont  tombés.  C'est  merveille  que  cette  obscurité  aux 
yeux  des  gens  qui  croient  encore  que  les  choses  de  ce 
monde  sont  naïves  et  justes  et  que  le  hasard  ne  s'amuse  point 
à  mêler ,  comme  il  plaît  à  sa  folie,  le  grand  écheveau  des 
choses  humaines.  Ferez  tua  un  homme  pour  obéir  à  Phi- 
lippe; Ferez  enleva  an  roi  sa  maîtresse  ;  Ferez  souleva  une 
province  contre  Philippe  II;  il  lutta  cinq  années  contre  ce 
roi  terrible.  Six  éditions  de  son  livre  parurent  à  Genève, 
Paris  et  Londres  ;  on  en  fit  des  extraits  séparés  ;  on  le  tra- 
âoisit  en  français  ;  on  en  publia  les  sentences  détachées  et 
ézjyhcrismes  tirés  de  la  narration  de  Ferez,  d'abord  en  espa« 
j^aol,  puis  en  français  et  en  espagnol,  puis  en  latin,  avec 
^ose,  sans  glose,  in-8®  et  m-h^. 

Ce  fut  le  premier  livre,  traduit  de  ^espagnol,  qui  cte* 
vitit  populaire  parmi  nous.  Tout  le  monde  lisait  Ferez.  Cet 
issc^onlestable  succès  de  curiosité  et  d'admiration  occupa 
les  premières  années  du  xvn*  siècle.  L'éloquent  exilé  avait 
donné  l'impulsion  castillane  à  cet  esprit  français,*  que  le 
ix&oindre  soufEle  fait  vibrer,  et  qui  se  laisse  entraîner  avec 
isucMt  de  ftciliié  et  de  fbroevers  les  régions incottiuies.  alors 


} 
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TEspagaole  Anne  d'Autriche  épouse  Louis  XIII  ;  tout  de- 
TÎent  esfMignol  enFrance(i).  Ferez,  à  qui  Henri  lY  afaitime 
pension,  meurt  à  Paris.  On  ne  pense  plus  à  cet  homme, 
qui  Tient  de  citer  Philippe  II  à  la  barre  des  nations  et  des 
rois  et  d'ouvrir  une  nouvelle  Toie  au  mouvement  rapide 
des  esprits  français. 

Si  Ton  ne  considère  son  livre,  (auquel  il  faut  joindre  ses 
Lettres  latines  et  espagnoles  réimprimées  quatre  fois  et 
adressées  la  plupart  au  comte  d'Essex,  son  ami)  »  que  comme 
document  historique,  on  ne  peut  en  nier  l'importance. 
L'absence  de  Mémoires  particuliers  rend  très-obsoires 
dans  leurs  détails  toutes  les  annales  espagnoles.  Vous  ne 
commencez  à  bien  comprendre  le  fond  et  les  idées  de  la 
cour  d'Espagne  qu'après  l'accession  de  la  maison  de  Bour- 
bon, lorsque  des  plumes  étrangères  se  plaisent  à  en  tracer 
le  portrait  bizarre. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  Antonio  Ferez  6it 
etception.  Voici  dans  S0n  livre  le  xvi^  siècle  en  Espagne; 
Philippe  II  tout  entier,  ses  amis,  ses  maîtresses,  son  coo- 
fesseur,  le  peuple,  les  grands,  l'héroïsme  des  femmes,  les 
mœurs  secrètes  de  la  cour,  les  sentiments  publics,  les  mou- 
vements des  masses.  Perez  exilé  ne  craint  rien.  Point  d'in- 
quisition, point  d'alcades.  La  cour  de  France  le  protège,  etH 
se  venge.Cette  éloquente  série  de  plaidoyers,  qui  malheurea- 
sement  s'interrompent ,  divaguent ,  se  brisent,  reprennent 
leur  cours,  s'interrompent  encore  et  ne  forment  pas  une 
chaîne  assez  ferme,  une  narration  assez  complète  pour  mé- 
riter un  rang  parmi  les  livres  d'histoire  ;  ce  récit,  aussi^rai,  \ 
aussi  profond  dans  son  genre  que  les  inexorables  MénHNres 
du  duc  de  Saint-Simon,  le  Tacite  de  la  France  causeuse; 

(I)  Y.  idaft  haot  nos  Étvms  sur  |.b  miaiib  bspaohoIi,  Âlaroon» 
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nous  présentent  Phili]^  II  sous  les  coalenrs  les  plas  in* 
génues  et  les  plus  lainineases.  Vous  écoutez  ce  roi,  tous 
le  voyez ,  \rons  le  snivez  ;  vous  avez  lu  ses  lettres,  ses 
billets  confidentids,  voici  ses  paroles  et  jusqu'à  ses  gestes. 

L.*étade  est  belle  ;  c'eât  le  sublime  de  la  peur.  On  pénètre 
ftvec  Ferez  au  fond  de  cette  caverne,  râine  d'un  lâche. 
Philippe  II  tremble  toujours,  soupçonne  sans  cesse,  fait 
tner  ceux  qu'il  craint,  livre  aux  tribunaux  ses  séides,  et  se 
place,  dans  les  Alëmoires  de  Ferez,  comme  un^caràctère  si 
complet  et  si  sanglant,  qu'on  regrette,  avec  le  ministre  es- 
[>agnol,  le  Tacite  quia  manqué  à  ce  Tibère  ^1).  Il  joue,  dans 
[e  drame  que  nous  allons  développer,  un  rôle  plus  signifi- 
catif que  dans  le  Dan  Carlos  de  Schiller.  Sa  lâcheté  inexo* 
rable  y  frappe  maîtresse,  rival,  ennemi,  bourreau,  et  en 
[uême  temps  les  libertés  d'une  province,  tout  cela  d'un  coup. 

l,a  victime  principale  de  Philippe  dans  cette  affaire,  c'est 
Perez.  Il  n'a  pas  voulu  écrire  l'histoire,  et  n'a  été  attentif 
|a*à  se  justifier.  Ses  plaidoyers  vengeurs,  imprimés  hors 
rSspagne,  en  France,  réimprimés  à  Genève,  traduits  par 
m  0iaa vais  écrivain,  Dalibray,  ont  exercé  une  influence 
rapide  et  surtout  littéraire.  On  détacha  de  l'œuvre  d'Auto- 
lio  Ferez,  suivant  la  pédantesque  coutume  de  ce  temps, 
[es  sentences  et  les  aphorismes  que  le  conseiller  d'État  y 
ivait  semés.  Publiés  en  espagnol  à  Paris,  traduits,  com- 
nentés  et  abrégés ,  ils  émurent  singulièrement  les  âmes 
Intéressées  par  la  destinée  d'Antonio  et  frappées  de  l'éuer- 


(!)  Un  écrivain  espagnol  récent ,  qui  s'est  occupé  de  Perez  après 
lous  9  nous  a  reproché  sérieusement  et  a  bl&mé  comme  trop  sévère 
se  jug^ement  sur  Philippe  II.  Il  nous  est  impossible  de  revenir  sur 
i-*opiuioD  que  nous  avons  exprimée  et  de  ne  pas  regarder  Philippe  II 
:onim«  le  Tibère  de  la  Monarchie  Espagnole. 
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gie  caftiHane»  de  la  gravité  seateodeuse^  du  laconisoN 
pompeux  qui  se  révélaient  pour  la  premièire  fois  chez  oow. 
G'étîât  chose  inconnue  et  de  saveur  nouvelle* 

Une  certaine  gravité  orientale  y  respirait  Elle  cbanu 
la  facilité  de  nos  esprits  et  ce  don  particulier  d'imitatioD 
intelligente,  qui  est  le  bon  coté  de  la  mobilité  nationale, 
Courtisans  et  gens  de  robe  admirèrent  à  ]*envi  ces  Maà^ 
met  d'État^  sentencieuses  leçons  données  par  un  homme 
que  de  longs  malheurs  et  Texpérience  des  grandes  alËiires 
avaient  éprouvé.  Si  vous  joignez  aux  Relaciones ,  carias  y 
Afarismos  d* Antonio  Ferez,  les  préceptes  solennels  dl 
Baltbazar  Gracian,  que  Balzac  imita  de  si  près,  les  Prootf 
bes  castillans  traduits  deux  ans  plus  tard  par  Alaxini 
Oudin,  et  les  Contes  et  Nouvelles  de  Marie  de  Zayas,  vM 
verrez  poindre  ainsi  chez  nous,  de  1602  à  1630,  le  pr^ 
mier  rayon  du  génie  cornélien;  vous  saisirez  à  la  source  W 
premier  flot  de  cette  inondation  espagnole,  dont  le  réfi^ 
Ferez  fut  évidemment  Tinitiateur,  dont  Corneille  fut 
Dieu,  que  la  régence  espagnole  4'Anne  d'Autriche  fit  do*» 
miner  jusqu'en  1650,  et  qui  alla  se  perdre,  non  sans 
ser  des  traces  énergiques  de  son  passage,  sous  le  trône 
Louis  Xiy,  et  parmi  la  grande  forêt  de  talents  achevés 
abritaient  et  couronnaient  ce  trône. 

Avant  d'expliquer  la  valeur  littéraire  de  Tœuvre  et  soa 
influence,  racontons  Thistoire  d'Antonio  Ferez. 
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lénéalof^  et  Tîe  d^Anlonio  Perei.  ^  La  princesse  d'Eboli.  — >  Le 

meurtret 


Antonio  Ferez ,  appartenant  à  une  grande  famille  de 
lontréal  de  Aréza,  pétit-fils  d'un  secrétaire  de  Tlnquisi- 
on,  fib  de  Gonzalo  Ferez,  secrétaire  d'État  de  Charles- 
foint,  fotj)résenté  à  Philippe  Il|  rd  d*£spagDe,  par  Ruy- 
lOmez  de  Sylva,  mari  de  la  belle  et  célèbre  princesse 
'Eboli.  Fhilippe  II,  el  Prudetue,  ainsi  que  les  théologiens 
a  temps  le  qualifiaient,  conciliait  Tusage  et  Fabos  de 
lUtes  les  voluptés,  la  pratique  des  affaires  les  plus  compli- 
aées,  les  desseins  les  plus  cachés  et  les  plus  ambitieux, 
Nnploi  de  tous  les  crimes  utiles  et  la  dévption  la  plus  su- 
îrstitieuse*  A  peine  Antonio  eut-il  mis  le  pied  à  la  cour, 
^  faveurs  du  roi  l'accablèrent.  Secrétaire  d'État  à  25  ans, 
x)tonotaire  de  Sicile,  recevant  en  outre  de  la  caisse  royale 
le  pension  de  12,000  et  une  autre  de  &,000  ducats,  il 
explique  point  dans  ses  Mémoires  la  cause  de  cette  ra- 
de et  extraordinaire  élévation  ;  il  est  facile  de  suppléer 
son  silence. 

La  princesse  d'£boli  avait  insiHré  au  roi  une  passion 
re,  et  Ruy-Gomez  son  mari  était  trop  habile  pour 
être  pas  aveugle.  Protectrice  d'Antonio  Ferez ,  dont 
Jeunesse,  le  talent  et  l'amour  avaient  touché  son 
»iir,  elle  dominait  à  la  fois  Philippe  II  par  son  as- 
sdant  personnel f  par  son  mari  complaisant  et  par  le  se* 
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crétaire  du  monarque,  dévoué  à  ses  intérêts  et  épris  de  sa 
beauté.  £Ue  était  ainsi  l'épouse  nominale  de  Ruy-Gomez, 
la  maîtresse  aimée  d*Antonio  et  la  favorite  intéressée  de 
Philippe.  Au  milieu  de  ses  desseins  tragiques  et  de  ses  in- 
trigues gigantesques,  ce  roi  terrible  était  triplement  dupe. 
D'une  part,  une  femme  belle  et  qu'il  aimait;  d*one  antre, 
cet  époux  courtisan  qui  fermait  les  yeux  sur  l'adnltère; 
enfin,  Antonio  Ferez,  confident  de  Tamourdu  roi  et  amant 
heureux  de  la  princesse,  formaient  autour  de  Philif^  n, 
trois  fois  trompé,  le  voile  le  plus  épais  et  le  plus  dramati- 
quement tissu  que  Ton  puisse  imaginer. 

Philippe  II  ne  se  doutait  pas  qu'on  le  jouait;  il  porfiit 
ses  soupçons  ailleurs.  Don  Juan  d'Autriche,  son  frère  bâ- 
tard, l'effrayait  beaucoup.  Il  suivait  d'un  (bîI  ombrageux 
l'ambition  guerrière  de  ce  jeune  homme,  qui  n'avait  vonio 
subir  ni  l'obscurité  d'un  cloître,  ni  h  vie  efféminée  de  h 
cour.  Chacune  des  victoires  de  don  Juan  ajoutait  à  sob 
épouvante,  et  il  augmentait  sans  cesse  le  nombre  des  esçms 
autour  de  don  Juan.  Ces  derniers,  dont'  plusieurs  dépê- 
ches sont  conservées  dans  les  Mémoires  de  Ferez»  s'adres- 
saient directement  au  jeune  secrétaire  d'État,,  qui  se  con- 
tentait de  tromper  son  maître  dans  une  intrigue  amoureuse, 
et  compensait,  par  une  fidélité  et  un  zèle  à  toute  épreave, 
sa  trahison  domestique  ;  leurs  lettres  chiffrées,  qu'un  ec- 
clésiastique transcrivait  en  caractères  ordinaires ,  étaint 
commentées  par  Antonio  et  le  roi  ;  cet  ecclésiastique  se 
nommait  Escobar.  Il  est  curieux  de  voir  l'Ëscobar  de 
cal  engagé  dans  toutes  ces  affaires  tortueuses,  et  ch 
par  Philippe  II  de  déchiffer  les  dépêches  de  ses  espioi 
Groupez  ces  cinq  figures  :  Escobar,  Fhilippe  II,  la 
cesse,  Ruy-Gomez,  le  secrétaire  amoureux,  vous  composej 
rez  un  tableau  sans  pareil. 


ET  EN  ITALIE.  2i!il 

Tandis  que  don  Juan  remportait  an  loin  des  victoires, 
les  hommes  placés  près  de  lui  par  Philippe  II,  à  titre  de 
conseillers  intimes,  étaient  pour  le  monarque  (on  le  pense 
bien)  l'objet  d'un  choix  spécial  et  d'une  attention  inquiète. 
La  moindre  préférence  de  leur  part,  apparente  ou  réelle, 
en  faveur  de  don  Joao,  déterminait  leur  rappel.  Ainsi  don 
Juan  de  Soto  fut  remplacé  par  Escovedo»  son  ennemi. 
Celui-ci,  homme  déhé,  ayant  de  grands  appuis  à  la  cour, 
avait  dénoncé  Soto  comme  trop  fidèle  au  héros  de  Lépante. 
Sous  cette  apparence  de  dévoûment  envers  Philippe  II, 
Escovedo  espérait  faire  marcher  rapidement  sa  fortune, 
tromper  les  ombrages  éternels  du  frère  couronné  et  sen'ir 
activement  les  intérêts  du  frère  bâtard.  Il  présuma 
trop.  Pendant  qu'il  jouait  auprès  de  Philippe  le  rôle  d'es- 
pion de  son  frère,  et  auprès  de  don  Juan  celui  de  conseil- 
ler loyal,  Philippe,  aidé  du  révérend  Escobaret  de  Perez  , 
lisait,  dans  le  cabinet  de  TAranjucz,  les  messages  secrets 
qu*£s<x>vedo  envoyait  à  la  cour  de  Rome  et  au  duc  de. 
Guise  »  sollicités  l'un  et  l'autre  en  faveur  de  don  Juan 
contre  Philippe. 

On  n'éclata  point  en  reproches;  on  ne  prévint  pas  Esco- 
Tedo.  Seulement  on  le  fit  venir  à  Madrid,  où  on  le  retint 
sons  divers  prétextes  et  où  le  roi  l'accueillit  bien,  sans  lui 
permettre  de  retourner  près  de  don  Juan.  Escovedo  s'é- 
tonna d'abord  ;  puis  il  comprit  le  sort  qui  lui  était  réservé; 
se  mettant  à  obs^ver  de  très^près  la  cour  et  les  hommes 
qui  l'environnaient,  il  découvrit  sans  peine  l'intimité  du 
secrétaire-d'Ëtat  et  de  la  favorite.  Cette  découverte  le  ras- 
sura. Il  y  vit  une  chance  de  salut  et  une  arme  puissante  : 
S.  espéra  enchaîner  à  lui  par  la  terreur  le  secrétaire  particu- 
eolier,  l'homme  le  plus  influent  du  royaume. 

Mais  dans  ce  même  instant  Antonio  Perez  recevait  deux 
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confidences  contraires  et  se  trouifvit  chargé  de 
singulièrement  opposées. 

Escoi^edo  lui  disait  d* une  part  ;  n  Vous  trompes  le  roi, 
je  le  sais.  La  princesse  vous  aime  et  vous  l'aimez  ;  j'en  ai  en 
main  les  preuves.  Ainsi  je  vous  tiens  à  ma  merci.  Ménagez-m 
et  je  vous  épargnerai.  Défendez-moi  contre  m€8  ennemis, 
je  serai  votre  ami.  »  D*autre  part,  Philippe  II,  décidé  à  M 
défaire  d'Escovedo  sans  bruit  et  sans  éclat,  sinjuycio  y  m 
précéder  prision ,  disait  à  Ferez  :  «  Yons  ferez  tuer  cet 
homme,  par  qui  et  quand  vous  voudrez,  poarva  qmce 
soit  en  secret,  — Je  Tordonne.  » 

En  effet  au  détour  d'une  rue,  le  soir,  Escovedo  hi 
frappé  de  coups  de  poignard,  et  périt.  Les  assassins,  gagés 
par  Ferez,  soldés  par  Philippe,  l'avaient  frappé  à  mort 

Cette  action  atroce ,  «  dont  le  code  absolu  de  l'obéi»* 
sance  envers  le  roi  me  faisait  un  devoir ,  dit  Pères ,  mais 
que  Dieu  vengea,  »  — Antonio  la  paya  des  cdamités  de 
toute  sa  vie  I  Celui-ci ,  dans  ses  Mémoires  imprimés,  coih 
venant  qu'il  a  fait  le  meurtre,  et  l'avouant  sans  repentir  et 
san»scrupules,  l'impute  tout  entier  à  son  maître,  qoi  seoly 
avait  intérêt.  «Gela  n'est  pas  exact  Escovedo  ttfé  débarrassait 
Ferez  d*un  observateur  trop  clairvoyant  et  d'un  ennemi  trop 
dangereux  ;  l'instrument  prétendu  aveugle  dea  vengeancM 
royales  était  aussi  l'artisan  de  sa  propre  sécurité.  Pour  juger 
avec  une  équité  entière  cette  obéissance  sanglante  de  Ferez,  il 
faut  envisager  la  situation  qu'il  s'était  créée  ;  les  menai» 
d'Escovedo,  son  habileté  et  son  audace,  la  connaissann 
que  le  jeune  secréuire  avait  acquise  du  caractère  de  Phi-f 
lippe,  les  bruits  qui  s'étaient  déjà  répandas  sur  la  liaifloa 
de  la  favorite  et  du  secrétaire  d'État,  enfin  toutes  les  ter- 
reurs et  tout  le  danger  du  moment,  l'autorité  de  Tordre 
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royal  auquel  nul  ne  résistait,  et  la  ruine  menaçante  et  pro^ 
chaîne  de  la  princesse  et  d* Antonio. 
'   Le  meuilre  d*EscoTedo^  qui  semblait  mettre  Ferez  à 
l'abri  de  tout  danger,  précipita  cette  ruine.  La  famiUe  du 
ffiort  8*émat,  et  la  curiosité  publique  chercha  quds  étaient 
ceux  à  qui  la  mort  de  l*homme  assassiné  pouvait  être  de 
^dque  arantage.  On  se  rappela  les  railleries  dont  Esco- 
?edo  ne  s'était  pas  fait  faute  sur  les  amours  du  secrétaire 
rt  de  la  fkvorite.  L'o(Hnion  accusa  ces  deux  personnes.  Les 
wpioDS  du  roi  lui  rapportèrent  ces  bruits.  Alors  la  situa- 
tion de  Ferez  changea  tout-à-coup.  Les  soupçons  de  Fhi-^ 
lippe  s'allumant  au  témoignage  des  espions  et  du  bruit 
publie,  il  reconnut  la  triple  fraude  dont  sa  maîtl*esse,  son 
confident  et  son  courtisan  Tavaient  investi.  Ces  trois  per-> 
sonnes  qu'il  fallait  perdre*  possédaient  tant  de  secrets 
royaux,  qu'on  ne  pouvait  les  perdre  à  la  fois  et  tout -à-coup. 
Fhilippe  attendit;  et,  de  tous  ces  personnages,  si  passion- 
nés, si  fourbes,  si  ardents,  si  redoutables,  il  n'était  pas  le 
moins  embarrassé. 

Le  fils  et  la  venv«  du  mort  lui  demandaient  vengeance  ; 
Ferez  lui  demandait  protection  contre  ses  accusateurs  ;  la 
princesse  calomniée  exigeait  satisfaction.    Les  Escovedo 
voulaient  qu'on  leur  permît  de  traîner  le  meurtrier  en  jus- 
tice;   Antonio  Ferez  accusé  rappelait  à  Philippe   que   le 
meurtrier  c'était  le  roi;  et  la  favorite  ne  comprenait  point 
la  froideur  et  la  haine  qui  succédaient  à  tant  d'amour.  Aux 
lettres  suppliantes  de  Ferez,  Fhilippe  répondait  par  des 
billets   équivoques,  qui  témoignaient  de  son  embarras. 
«  J'espère  que  cela  n'ira  pas  plus  loin...  J'espère  que  tout 
flt»ira  bien.».  En  attendant,  preneit  garde  à  vous,  »  Toutes 
ces  iettt^  originales  de  Philippe  le  caractérisent  profondé- 
mea%f  el  r<m  4olt  lés  ranger  parmi  les  plus  curieux  monu* 
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ments  de  Thistoire  moderne.  11  faut  voir  avec  qaeOe  pa- 
tience infinie  le  roi  prépare  sa  yengeaace,  n'opposant  rien 
à  la  princesse  qae  de  la  froideur,  ni  à  Antonio  Ferez  que 
des  paroles  énigmatiques  et  de  rembarras,  engageant  Ym 
et  Tautre  à  se  taire,  paraissant  Touloir  les  réconcilier  avec 
leurs  ennemis,  se  tirant,  à  force  de  ruses,  du  pas  diffidle 
dans  lequel  il  était  engagé  ;  employant,  pour  la  conduite 
de  toute  cette  intrigue,  son  confesseur  Fray  Diego  de  Gha- 
ves,  celui-là  même  qui  mena  don  Carlos  à  la  mort  ;  et  fi- 
nissant par  jeter  Taltière  favorite  qui  Tavait  trompé  dans 
une  forteresse,  et  Antonio  Ferez  en  prison.  La  prison  de 
Ferez  ne  fut  point  cruelle  ;  Philippe  avait  trop  de  pru- 
dence pour  irriter  ce  maître  d'un  secret  redoutable.  Le 
roi  semblait  céder  aux  obsessions  des  Escovedo. 

Tout  laissait  croire  au  secrétaire-d*État  que  le  roi  satis- 
faisant aux  nécessités  d'une  situation  malheureuse  vou- 
lait détourner,  en  la  servant  à  demi,  la  colère  de  la  famille 
offensée.  La  charge  d'Antonio  lui  était  conservée  ;  ses  amis 
lui  rendaient  visite;  on  le  gardait  seulement  à  vue  dans  sa 
maison.  Fendant  huit  mois  les  choses  se  passèrent  ainsi. 


1 


S  ni. 


Procès  d'Antonio  Ferez.  —  Sa  fuite. 


Au  mOieu  de  cette  mansuétude  apparente,  on  instruisait 
sans  bruit  un  procès  contre  Ferez,  procès  tout-à-fait  étranger 
à  l'accusation  de  meurtre^  et  rdatif  à  d'autres  faits  de  na- 
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tare  fort  légère,  détournés  de  leur  vrai  sens,  transformés 
en  crimes  d*État,  et  frappés  de  condamnations  pécuniaires 
et  corporelles,  sans  aucun  rapport  avec  le  peu  de  gravité 
des  charges.  Philippe  II  tuait  son  adversaire  avec  la  plus 
grande  douceur  ;  il  le  saignait  à  blanc,  sans  paraître  seule- 
ment le  toucher,  en  lui  ouvant  la  plus  petite  veine  du 
monde.  Antonio  s'en  aperçut;  il  éleva  la  voix;  on  res- 
serra sa  prison;  il  s'enfuit,  prit  asile  dans  une  église  :  on 
l'en  artiacha.  Sa  femme,  alors  eûceinte,  fut  jetée  dans  un 
cachot  Pour  achever  de  le  vaincre,  on  lui  fit  subir  la  tor- 
ture. Dans  ce  même  instant,  le  roi,  par  un  petit  billet,  lui 
mandait  encore  d'avoir  courage,  qu'on  ne  l'abandonnerait 
pas,  que  tout  irait  mieux,  et  que  surtout  il  se  gardât  bien 
d^avouef*  qu^Escovedo  avait  été  tué  par  son  ordre.  Mais  le 
plus  aveugle  eût^puvert  les  yeux  sur  les  intentions  de  Phi« 
lippe.  Antonio  déclara  aux  gens  qui  le  torturaient,  qu'il 
avait  commandé  le  meurtrot  mais  cela  par  ordre  exprès  du 
roi,  qu'il  en  possédait  ^core  les  preuves;  que  plus  de  cent 
lettres  du  roi  à  lui  et  de  lui  au  roi,  toutes  apostillées  et 
commentées  par  ce  dernier,  étaient  demeurées  en  sa  pos- 
session ;  que  le  vénérable  Escobar  qui  avait  déchiffré  les 
lettres  d'Ëscovedo  le  savait  aussi ,  et  qu'il  invoquait  en 
faveur  de  sa  véracité,  en  faveur  d'une  confession  involon-* 
taire  enfin  arrachée  par  tant  de  douleurs  le  jugement  de 
Dieu  et  des  hommes. 

Il  eût  été  absurde  d'attendre  plus  longtemps  les  résultats 
de  l'indulgence  royale.  Dona  Juana  GoëUo,  sa  femme,  qui 
montra  pendant  toutes  les  persécutions  de  son  mari  une 
constance  héroïque,  le  fait  évader  de  la  prison.  Un  ami^ 
Gil  de  Mesa,  lui  fraie  la  route. 

A  neuf  heures  du  soir,  il  rencontre  les  alguazils  dans  la 
rue,  cause  avec  eux  et  n'est  pas  reconnu.  Enfin,  il  atteint 
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kg  froatières  de  TÀragon»  pays  libre  encore  mm&  Tavlonté 
monarchiqSe,  et  dont  le  premier  privilège  soumet  le  m 
loi-roéme  à  rautorité  dei  lois  locales.  Pendant  qne  les 
portes  de  Saragosse  s'ouvraient  à  loi  et  lui  offraient  on 
asile,  on  précipitait  dans  îin  cachot  sa  fille,  ses  enfants  en 
bas-âge  et  sa  femme  grosse  de  boit  mois.  Malgré  sa  dis* 
simulation  habituelle,  Philippe  il  laissait  voir  une  inquié- 
tude farouche.  Il  n'avait  pu  tuer  ni  Ferez,  ni  son  {Hxicès^ 
ni  le  secret,  ni  le  maître  du  secret  Son  fou  en  titre  d'office^ 
s'écria  comme  il  se  mettait  à  table  ; 

«I  Pourquoi  étes-voussi  triste,  père?  Antonio  Perez  s'est 
sauvé;  tout  le  monde  s'en  réjouit,  réjouissez-vous  donc!  • 

Le  roi  essaya  tour-ài-tour  de  Tindulgence  et  de  la 
cruauté;  il  fit  relâcher,  pendant  quelques  jours,  dona 
Juana  et  dona  Gregoria,  femme  et  fille  ^e  Perez.  Il  faut 
lire,  dans  l'éloquente  narration  de  Perez,  les  scènes  hé- 
roïque», d'une  profondeur  et  d'une  énergie  plos  que  tra- 
giqoes^  qui  se  passèrent  entre  ces  feimnes  et  les  penécu'- 
teurs  d*AntoniOk 

Dona  Maria  avait  qudques  parentes  religieuses  dans  le 
oouvent  des  dominkaines  à  Madrid;  elle  savait  qoe  le  cwt- 
fesseur  du  roi,  l'un  des  principaux  instigateurs  de  la  per- 
sécution, Fray  Diego  de  Chaves^  devait  s'y  rendre  on  cer- 
tain jour,  et  elle  l'y  attendait.  Gomme  il  passait  devant  le 
maître-autel  de  l'église,  elle  l'arrêta,  lui  rappela  la  parrie 
qu'il  lui  avait  souvent  donnée  de  sauver  Perez,  lui  deman- 
da justice  I  grands  cris  et  lui  représenta  l'atrocité  et 
rii\ju8tioe  dont  son  mari  éuit  victime,  t  Mais  il  était  sourd, 
dit  Antonio»  car  son  âme  était  sourde.  »  -*»  Alors,  voyant 
le  saint-sacrement  sur  l'autd,  et  se  tournant  vers  lui  : 
«  Dieu,  dit-elle,  qui  entends  tout  et  qui  vois  tout,  je  te 
demande  justice  de  cet  homme,  justice  de  cette  iniquité. 
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justice  et  témoignage  en  ma  faveiir  !  %  Le  pr^e  resta  p&le, 
nmet^  comme  frBîppé  de  la  foudre  ;  et,  après  quelques  mo* 
me&ts  de  stupeur,  il  s*écria  :  «  Qu'on  fasse  venir  la  mère 
prieure  et  les  principales  personnes  du  couvent,  qu'elles 
vitenneût  toutes,  et  qu'on  tes  appelle.  »  Quand  elles  furent 
T^^nnes,  on  s'approdia  de  la  grille  du  cheeur,  et  le  prêtre 
protesta  devant  dles  des  effets  qu'il  avait  tentés  aopi^ 
du  roi»  de  ses  bons  sentiments  pour  Perez,  et  de  Timpuis- 
8M1G6  0â  il  ^ait  de  contraindre  la  volonté  royale.  «^  Mais 
(c'est  Antonio  qm  parie)  il  n'y  a  tels  maîtres  au  monde  que 
la  douleur  et  la  fidélité.  Juana  répondit  au  confesseur  : 
«  Ce  qaé  vous  pouvez,  je  vais  vous  le  dire  :  r^user  l'absolu- 
tîon  4IU  roi  et  rentrer  dans  votre  cellule  jusqu'à  ce  quMl  fasse 
justice.  Vous  serez  là  p^us  grand  que  vous  n'êtes  ici.  Vous 
§t6s  confesseur,  le  roi  coupable,  moi  offensée  ;  je  vous  dis, 
bien  qu'il  ait  la  couronne  sur  la  tête,  que  vous  êtes  plus 
puissant  que  lui  !  » 

Le  confesseur  se  tut. 

Telles  sont  les  paroles  même  d'Antonio  Ferez,  dont  toute 
É  narration  est  empreinte  de  cette  énergique  grandeur. 


S  iV. 

L^iosarrection  de  Saragosse  est  fomentée  par  Antonio  Ferez. 

V 

Ferez  avait  bien  deviàé  que  le  peuple  aragonais ,  jaloux 
le  sa  liberté,  mécontent  de  Philippe,  défendrait  au  prix  de 
DU  sang  la  vie  de  l'homme  qui  venait  lui  demander  pro- 
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tectioD.  PhiKppe  et  ses  ministres  ourdirent  plui^eurs  in- 
trigues nouvelles  pour  détacher  de  Ferez  ses  nouYeanx 
protecteurs^  et  ce  fut  en  yain  ;  témoins  subornés,  argent 
répandu,  diplomates  mis  en  campagne,  ne  firent  qu'aigrir 
les  esprits  ;  bientôt  Antonio  Ferez  devient  le  véritable  chef 
de  la  population  soulevée.  L'inquisition  voulut  servir 
les  intérêts  du  roi,  et  s'emparer  dé  Ferez*  On  transfk^  k 
captif  dans  le  vieux  palais  des  rois  maures,  rAljnfara, 
devenu  son  palâs;  les  insurgés  entassent  des  monceaux  de 
laine  autour  de  l'Aljufera^  que  le  peuple  menace  de  brâler 
si  on  ne  lui  rend  Antonio  Ferez. 

Il  fnt  l'amené  en  triomphe  dans  sa  maison,  et  tous  ks 
citoyens  s'armèrent  en  faveur  de  la  justice  et  de  Texilé.  On 
avait  confisqué  ses  domaines  et  ses  revenus;  il  fat  nooiri 
par  le  peuple;  «  une  fruitière  dont  la  robe, dit-il,  avait ^os 
de  reprises  que  de  trame,  et  qui  avait  plus  d'enfants  que  n 
robe  de  reprises,  vendait  ses  pommes  et  ses  oranges  à  dem 
pas  de  ma  maison  ;  elle  m'apportait  tous  les  jours  un  pa- 
nier de  fruits,  et  je  fus  très-étonné  de  trouver  un  beau  ma- 
tin, sous  les  fruits,  dix  réaux,  les  seuls  sans  doute  qn'die 
possédât.  » 

Les  alcades  mis  en  fuite  ou  tués,  le  vice-roi  forcé 
de  subir  la  loi  populaire,  les  portes  et  les  remparts  gar- 
dés par  les  jeunes  gens  ne  laissaient  plus  au  roi  d'autre 
moyen  d'étouffer  la  révolte,  que  de  faire  marcher  une  ar- 
mée; Ferez  monta  à  cheval  avec  son  fidèle  ami  Gilde 
Mesa,  et  se  retira,  comme  disent  les  Espagnols,  «  sur  h 
montagne.  »  Il  reparut  ensuite  à  Saragosse  ;  mais  bientôt, 
l'armée  de  Philippe  s^approchant,  il  fallut  qu'nne  seconde 
fois  Ferez  et  son  ami  allassent  vivre  à  l'abri'  dans  les  r^ 
chers  voisins. 
De  là,  il  passa  en  France,  séjourna  quelque  tempi 


ET  BN  ITALIE.  2&9 

k  Pau,  ou  Catherine  de  Bourbon  Faccneillit  fort  bien,  et 
alla  trouver  Benri  lY»  qui  goûta  sa  conversation»  son  es- 
prie  et  son  expérience  et  loi  assura  une  pension.  Il  voya<- 
gea  ensuite  en  Angleterre,  obtint  la  protection  d'Elisabeth 
et  l*aniitié  du  comte  d'Essex,  et  passa  le  reste  de  sa  vie  à 
Paris,  occupé  à  çédiger  ei  à  publier  les  mémoires,  curieux 
ï  plus  d'un  titre,  qui  obtinrent  le  succès  populaire  dont 
nous  avons  parlé.  Il  se  vengeait  ainsi  du  monarque  espagnol, 
gui  voulut  trois  fois  le  faire  assassiner,  et  qui  n'y  réussit 
pas;  la  première  de  ses  tentatives  est  fort  singulière  dans 
ses  détails: 

«Une  Béarnaise,  dit  Ferez,  belle,  galante,  hardie, 
reçut  du.  roi  d'£spagne  dix  mille  écus  et  six  chevaux 
magnifiques  pour  qu'elle  attirât  chez  elle  le  fugitif  et 
le  remît  entre  les  mains  des  envoyés  de  Philippe  ;  elle  pro- 
mit tout;  mais  son  bon  naturel  l'emportant  sur  les  offres 
du  roi,  et  l'amour  quïe&t  à  l'intérêt  ce  que  L'or  est  au  eut* 
yre  lui  donnant  un  cfHiseil  favorable  à  l'exilé,  elle  décon* 
mt  à  Ferez  lui-même  le  complot  dont  on  lui  avait  confié 
['exécution.  » 

Deux  assassins,  convaincus  pour  le  même  fait,  fu- 
rent pendna  à  Londres;  et  un  anciai  ennemi  de  Ferez, 
BU  gao^tilhomme  nommé  De  Mur  y  Finilla,  se  chargea  plus 
ârd  de  cet  oiBce  atroce  pour  satisfaire  sa  vengeance. 
a  fat  roué  à  Paris,  comme  le  rapporte  l'Ëstoile  dans 
loo  journal.  «  Le  vendredi  19  jan'^ier  1566,  fut  roué  un 
[lespagnd  en  la  place  de  Grève  de  Paris,  atteint  et  con« 
raincD  d'avoir  voulu  tuer  don  Antonio  Ferez,  secrétaire  du 
m  d'Espagne,  qni  dès-longtemps  suivait  la  cour,  estant 
iiien  venu  de  sa  Majesté  pour  lui  avoir  découvert  plu»eurs 
conseils  et  menées  du  roi  d'Hespagne  contre  sa  personne 
et  son  estât  — Lorsqu'on  hd  donna  la  géhenne»  on  lui 
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trouta  six  doublons  dans  un  coin  de  ses  chausses,  dont  il 
y  eut  procès  entre  M.  Ra|y|^n  et  le  bourreau,  à  qui  les  au- 
rait, soutenant  Ton  et  l'autre  que  le  dit  ai^nt  leur  appar- 
tenait. » 


S  V. 


Influence  littéraire  exercée  par  les  mémoires  d'Antoiûo  Perei. 


Telle  fut  Tétrange  et  aventureuse  yie,  qui»  racontés 
arec  une  venre  pleine  de  force  et  une  éloquence  peu  ré- 
glée, mais  naturelle  et  ardente,  produisit  en  France  une 
sensation  aujourd'hui  effacée.  £Ue  fut  très-réelle,  oomns 
le  prouvent  les  nombreuses  éditions,  les  extraits  et  les  tia* 
ductions  dont  nous  avons  parlé.  Pères  a  mal  coordonné  ses 
Mémoires;  la  ûnesse,  le  sens  politique,  la  connaâssanoe di 
monde  et  du  cœur  y  abondent  néanmoins.  Balzac,  qui  ne 
cite  jamais  les  auteurs  dont  il  dérobe  les  pensées,  M  a 
emprunté  plus  d'un  axiome.  Quelques-unes  de  ses  maii* 
mes  retentissent  dans  l'airain  puissant  4b  Corneille.  U 
jpublication  des  ses  Relaàones  et  la  traduction  détestabk 
de  Baiibray  précédèrent  et  annoncèrent  la  fusion  des  deux 
g^ies  espagnol  et  françaisy  qui  s'opéra  au  commence- 
ment  du  x¥f  i"  siècle. 

On  n'avait  pas  encore  songé,  en  1580,  à  imiler  VE^ 
pagne  inteilectoelle.  Au  xvr  siècle,  elle  dominait  YEa- 
rope  ^uvsmtée  ;  ChacIfis-^Quint  rec^ait  des  mains  da 
la  fortune  deax  empiras  dans  le  Noureau-Moade,  taiBtt^ 
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sait  Soixante-dix  guerres  à  son  avastige,  remportait  qua- 
rante victoires  glorieuses,  étouffait  les  révoltes  d'Allemagne 
chassait  les  trois  cent  mille  Turcs  qui  assiégeaient  Vienne* 
et  les  deux  cent  seize  mille  hommes  de  Barberousse,  pour 
aller  finir  par  fabriquer  des  cages  et  des  horloges  dans  une 
cellule.  L'imitation  étrangère  ne  s'attache  à  un  peuple  do^ 
minateur  qu'après  son  triomphe  politique;  nous  eûmes 
des  Balzac  et  des  Corneille  an  moment  où  l'Espagne,  mal- 
gré les  eflbrts  de  Philippe  II,  s'affaissa  sur  elle-même.  Ce 
iiit  dors  que  le  banni,  le  meurtrier,  le  secrétftiroKi'État 
Ferez,  écrivit  sa  défense  et  fit  pénétrer  chez  nous  le  pre* 
mier  jetde  l'influence  espagnole. 

Le  commencement  des  influences,  le  premier  rnooTe» 
ment  de  leur  apparition  et  de  leur  pouvoir  est  diose  diffi*» 
die  k  observer.  Elles  s'insinuent  par  des  fissures  minimes 
et  inaperçues.  Les  grandes  causes  éclatent  au  loin  par  des 
événnnents  qui  remuent  ce  monde,  par  les  révolutions  des 
empires  et  les  chocs  de  la  civilisation;  mais  des  circons- 
tances  délicates  et  facilement  ouMiées  amènent  ce  résultat 
définitif  et  décident  ce  l'on  peut  nommer  l'inoculation 
intellectuelle  des  peuf^es.  Au  moment  où  l'Europe  adnaire 
Loais  XIY  et  tremble  devant  lui,  elle  n'imite  encore  ni 
Boileau,  ni  Racine  ;  cependant  une  belle  duchesse  qui  a 
sifflé  Louis  XIV  tient,  dans  un  petit  coin  de  Londres,  une 
raelle  française  que  Saint*<Évremont  dh*ige;  c'est  là  le 
foyer  français  de  l'Angleterre  nouvelle,  c'est  la  source  pre^ 
tnière  qui  alimentera  un  Jour  toute  la  littérature  britan«- 
nique,  laquelle  deviendra  plus  qu'à  demi-française  sous  les 
règnes  de  Charles  II,  de  Guillaume  et  d'Anne.  Le  génie 
le Shakspeare  vreplie  alors  ses  ailes  et  refoule  ses  rayons; 
'esprit  délicat  de  Saint-Évremont  et  le  sévère  esprit  de 
Soileau  planent  sur  la  littérature  anglaise  du  XYiii''  siède; 
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eUeaut*a  pour  exjNression  Pope  et  Àddison,  intelligeiioes 
qui  sympathisent  avee  celles  de  Gassendi,  de  FonteDefie'et 
de  Aiolière. 

Notre  lilt^ature,  nous  l'avons  dit  souvent  (1),  «tos 
jamais  perdre  son  caractère  propre,  a  subi  la  loi  iné- 
vitable» la  loi  féconde  des  assimilations,  des  infla^ices, 
des  alliances  et  des  imitations.. 

Sa  sève  caustique  et  raisonneuse  s'est  enrichie  psff  te 
procédé  de  greffe  savante  qui  rajeunit  et  propage  les 
civilisations.  Elle  a  été  italienne,  grecque,  espagnole 
et  latine.  I^s  événements  auxquels  se  rattachent  ces  ré- 
volutions littéraires  sont  curieux  à  étudier  ;  cette  élode 
ettre  autant  de  difficultés  que  d'attrait.  Il  en  est  de 
graves  et  d'apparents^  sur  lesquels  personne  ne  se  trompe, 
et  qui  iraient  tons  les  yeux.  Ainsi ,  l'inflaeace  itaHenie 
qui  date  de  liliSO  et  se  propage  en  France  à  travers 
le  XYU  siècle  tout  entier  ^mane  évidemment  des  guerres 
de  Charles  VU  et  de  Louis  XII  en  Italie.  L'histoire  dé  cette 
influence  n'a  pas  été  écrite,  et  ses  matériaux  les  plus  co- 
rieux  se  trouvent  enfouis  dans  le  petit  pamphtet  de  Bsm 
Esdenne^  sur  le  langage  français  iudiamsé,  dans  les  poé- 
sies de  Marot,  dans  les  lettres  et  documents  en  prose  dos 
à  quelques  membres  de  laxélèbre  pléiade. 

L'introduction  de  la  sève  espagnole,  inoculation  peu  con- 
forme à  notre  génie;  ce  mélange  de  pompe  sonore^  de  cir- 
conlocutions hasardées,  d'ornements  prétentieux,  de  sen- 
tences gourmées,  d'inventions  fortes  et  de  pensées  énergi- 
ques, que  l'on  voit  surgir  dès  le  règne  de  Henri  IV  et  qô 
se  développe  magnifiquement  avec  Pierre  Corneille,  potf 
traverser  lea  rodcmiontades  de  Cyrano  et  les  lEacéties  de 

.    (i)  V.  nos  Étuihss  SDR  L^AifTiQviTé^  (Vues  fl^érales.) 
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Seamm',  n*a  pis  mie  généalogie  aasn  fodle  h  dédnire  et  à 
analyser.  MsAerbe  et  Desportes  De  sont  pas  encore  impré-' 
gnés  de  cette  savear  castillane;  chez  Montaigne,  on  n'en. 
tnmTe  pas  la  mcÂndre  trace.  Sons  Àmie  d'Antricbe  et  sa 
régence,  on  vmt  le  cardinal  de  Richelieu,  H"'*  de  Motte- 
ville,  Saint-Amand  et  Cyraio  écrire  èspagnolesfuemenL  A. 
peine  Lonis  XIY  règne^t*il,  la  Grèce  domine  et  corrige 
les  grâces  prétentieuses  et  mignardes  de  l'Italie  et  le  Inia 
altier  des  castillans.  Ce  dermer  disparaît  tout-à-conp,  sans 
que  Fon^che  par  quelle  Yoie  il  s'est  introduit  ni  com- 
ment il  s'est  éclipsé. 

J'ai  dit  que  Ferez,  dont  Tâoqnence  est  précisément  celle 
de  Corneille,  a? ait  eu  grande  part  à  ce  môuTement  L'in- 
fluence espagnole  n'a  certes  pas  été  créée  par  Antonio 
Ferez,  mais  elle  a  été  importée  en  France  par  lui,  par  ce 
meurtre  si  dramatique,  par  ce  tissu  de  fourberies  et  de 
violences  ^e  Ferez  rac(mtait  k  nos  ancêtres  et  que  nous 
avons  redit  tout-à-l'heur^  d'après  lui.  Lé  bannissement 
d'Antonio  a  donc  été  \  accident  n^ej5atre  qui  devait  greffer 
le  génie  de  TEspagne  sur  celui  de  la  France. 


S  VI. 
Qu^  renforts  unisseiit  Fiûstdre  littéraire  à  ràbtoire  poUUque. 

GeaxHd  penseront  que  je  foid  Thistoire  Uttéraire  beau- 
conp  trop  romanesque,  ceuX'-là  jugeront  que  je  fais  le  ro- 
man trq)  littéraire.  Je  convoquerai  les  uns  et  les  autres,  et 
jenepoiarrai  m'empêchar  de  leur  dire  : 

«  La  synthèse  littéraire  vous  déplaît;  je  pense  que  tous 
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a? es  snuul  tort.  Youi»  y\oyelJa  coQtaûoii  qui  hrtmiik 
tout  ;  j*y  yoM  l'ordre  qui  compare  tout.  Je  ne  puis  adopter 
Hdée  généraleineDt  régaànte  au  xix*  siède  et  née  du  scep*- 
tieinne  do  x?ui%  que  tout  est  faux  et  que  tout  est  frai, 
selon  le  tkre  de  la  comédie  espagnole  :  todû  es  veréai  y 
tàdo  mêntire*  Une  autre  idée  fausse  et  qui  a  Été  grandissant 
depuis  cent>-cittquante  années ,  est  edie-ci  i  —  que ,  peer 
arriter  à  la -connaissance  approfondie  des  objets,  il  s*agit 
seulement  de  les  isoler  ;  qne  Tétnde  se  concentre  dans  IV 
nalyse  :  qu'il  s'agît  de  séparer  et  non  de  comparer;  enfiOi 
que  les  seuls  instruments  au  moyen  desquels  on  déconfie 
la  Vérité,  s'il  y  en  a.une ,  sont  la  loupe  et  le  scalpel.  Cette 
souveraiiK  erreur  est  mattr^ae  et  mère  de  cpaelqnes  mtt* 
Mers  d'erreurs. 

«Je  pense  tout  an  rebours,  qu'A  y  a  une  vérité,  umqM 
etgrmide,  en  litftértfure  connne  en  morale^et  que  l'eaMsnos 
de  cette  Tenté  réside  dans  les  r^iports  des  (dijelf  entre  eux, 
non  dans  les  objets  isolés.  Vous  aveaifait,  ô  modernes  aoa* 
lystes,  des  histoires  des  mathématiques,  en.dehars  derfais* 
toire  des  arts  et  du  commerce.  Vous  avez  écrit  sor  k  ma- 
sique  isolée  de  la  poésie  et  de  la  religion.  Vous  avez 
écrit  des  pages  sans  fm  sur  les  annales  littéraires  en  de- 
hors de  la  politique  et  du  mouvement  des  nations.  Pour 
analyser  une  fleur,  arrachée,  dn  sol,  privée  du  soleil ,  dé- 
coupée daos  ses  dernières  fibres. 

Vous  êtes  descendus  jusque  dans  les  extrftnee  ré- 
sultats de  la  décomposition  qui  ne  vous  a  pas  appris 
grand'cbeise,  et  de  Tisolement  qui  n'a  pu  vous  révâer  que 
les  secrets  de  la  mort.  Alpra  les  esprits  justes  qoi  sont 
les  grands  esprits,  ont  reconnu  qu'ili  tombaient  dwa  des 
profondeurs  sans  issue  et  sans  Inmïère,  qu'il»  se  (rfongeaiem 
wmu  dana  un  pnits  o4  la  vérité  n'eal  pia  i  qu'ils  coq< 
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raient  risque  de  ne  rien  connaître  en  ne  comparant  rien, 
et  que  la  science  des  rapports^  la  grande  harmonie  uniyer- 
selle,  clé  magique  de  tout  ce  qui  est  vie,  amour,  force  et 
avenir,  manquait  à  la  science  contemporaine.  Les  études 
exactes  ramenèrent  à  cette  vérité  les  vastes  et  sévères  in- 
telligences deLaplace  et  de  Guvier.  La  même  vérité  éclaira 
Schlégel,  Goethe,  Ck)leridge.  » 

En  France,  d'excellents  et  rares  esprits,  au  lieu  de  gravir 
péniblement  et  résolument  ces  Alpes  délicieuses  et  char- 
mantes qui  mènent  à  la  vérité  littéraire,  ont  fait  le  coup  de 
fnsil  dans  les  halliers  comme  des  bandoleros  et  des  guéril- 
las. Ce  résultat  d'une  lutte  universelle,  déplorable  copie  de 
la  lutte  politique  nuit  à  la  vérité  comme  à  Tart  II  est  beau 
de  discuter  et  de  combattre  ;  il  est  encore  plus  beau  de  créer. 
L'escrime  est  chose  fort  estimable  et  qui  met  en  relief  l'a- 
dresse et  la  vigueur  ;  mais  se  diriger  vers  un  but  et  l'atteindre 
est  on  plus  digne  objet  de  l'énergie  humaine.  Gréez  donc 
et  comparez,  les  unes  aux  autres  les  créations  antiques 
pour  en  saisir  le  sens,  ce  qui  est  encore  une  création. 
Étudiez  les  rapports  et  les  influences  qui  ont  croisé,  dans 
tous  les  siècles,  le  tissu  de  la  civilisation. 

C'est  mieux  que  l'histoire  httéraire  ;  c'est  l'histoire  de 
l'ei^rit  humain.  Il  y  a  dans  le  cours  éternel  de  l'intelli- 
gence, quelque  chosade  vivant  et  de  lumineux  qui  manque 
à  beaucoup  de  savants  ouvrages.  Chaque  œuvre  est  un  flot, 
et  chacune  des  vagues  concourt  à  la  majestueuse  unité  qui 
s'avance  sous  Tœil  de  Dieu ,  reflétant  le  ciel  et  les  rivages. 


^ 


LE  MARINO , 


SA  YIE  ET  SON  INFLUENCE. 


SeClMENTS  RELATIFS  Ail  CiViLlEft  lABHO. 


Consulter,  ->*  Lettres  du  Poussin. 
■    '         de  Malherbe. 
Vita  del  Marino  del  Baiacca. 
Gorniaiiû  Littorâturay  etc. 
Ferrari,  etc. 


LE  MARINO  EN  FRANCE 

ST 

ET  EN  ITALIE. 

( INFLUENCÉ  ESPAGNOLE-ITALIENNE  ) . 


E  del  poeta  il  fin  la  mariviglia  (Le  poète  n'a  pas 
d'autre  but  que  dfétoniMr). 

GUVBATISTÀ  HAmiHO. 


s  l'o- 
seille nalftoUtainèb  «^Triomplift  da  lUrino. 


Le  12  juin  162&9  on  cavalier  fort  maigre  entrait  dans 
la  ville  de  Naples*  Antonr  de  lui  bondissaient  des  lazzaro- 
ni  noirs  et  haletants  qui  semaient  les  roses  de  Pœstum 
sotis  les  pas  de  son  coursier.  Accompagné  par  des  gentils- 
hommes à  pied  qui,  le  chapeau  à  la  main,  le  front  nu  sous 
l'ardent  soleil ,  encourageaient  Tivresse  populaire ,  il  s*ar- 
rêtait  fréquemment  sous  les  balcons ,  d'où  tombaient  sur 
sa  face  ridée  une  pluie  de  fleurs ,  mille  bénédictions  con- 
fuses et  miUe  éclairs  enthousiastes  lancés  par  des  regards 
espagnols  et  napolitains.  Quel  triomphateur  fut  jamais  ri- 
dicule ?  Gelai-ci  avait  près  de  six  pieds  de  haut ,  la  mine 
longue  et  hâve,  le  cheveu  rare  et  ébouriffé ,  Toeil  distrait 
tt  égaré  Y  le  menton  pointu  «  le  nez  petit,  le  teint  plombé, 
la  taille  excessiveQ^at  d4liée«  e%  l^sljambes  duiie  forju^ 
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et  d'une  dioiensioii  très-menues.  Ce  long  cavalier  vêtu  d'ha- 
bits magnifiques  assez  mal  ajustés,  et  qui  portait  une  grande 
chaîne  d'or  pendue  à  son  cou,  saluait  à  droite  et  à  gauche, 
d'un  air  content  et  distrait ,  pendant  que  les  baise-mains 
lui  arrivaient  de  toiïtes  parts ,  du  fond  des  carrosses ,  da 
porche  des  églises  et  du  sommet  des  terrasses. 

Le  cheval  du  triomphateur  était  précédé  par  un  jeune 
homme  qui  déployait  en  l'agitant  un  étendard  de  pourpre 
sur  lequel  brillaient  sous  le  soleil  ces  mots  brodés  en  or  : 

AL  NOME 
DEL  CAVALIER  GIO  BAPTISTA  SCARINO  (i) 

MARE 
D*INCOMPARABLE  DOTTRINA, 

DI  FECONDA  ERUDIZIONE. 

ANIMA  DELLA  PQESIA,  SPiRITO 

DELLE  LETTERE, 

NORMA  DE*  POETI ,  SCOPO  DELLE 

PENNE, 

MATERIA  DEGU  INGHIOSTRI, 

FACONDISSIMO  ,  FECONDISSIMO 

TESORO  DI  PREZIOSI  CONCETTI , 

MINIERA  DI  PEREGRINE  INVENZIQNI , 

FEUCE  FENICE  DE  LETTERATI, 

MIRACOLO  DEGL*  INGEGNI, 

STUPORE  DELLE  MUSE, 

DECORO  DEL  LAURO ,  GLORIA  DI  NAPOU  , 

DEGLI  OZIOSI  CIGNI  PRENQPE  MERIUSSIMO, 

DELL*  ITAUGHfi  MUSE  APOLLO  NON  FAVOLOSO , 

(i)  Et  non  Mariiii.  Cette  transformation  du  nom  propre  de  Jf«- 
rino  est  répétée  par  tous  les  biographes  et  les  critiques  modenes 
qai  se  sont  occupés  de  lui.  Afanito,  en  se  donnant  la  finale  i,  con- 
fondait ainsi  sa  fiimille  roturière  arec  les  famlUes  nobles,  qui 
le  droit  de  prendre  cette  tarminaisoo  tcdleotif  e» 
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DALLA  CUI  GLORIOSA  PENNA 

IL  POEMA  RIGEVE  I  PROPRII  FREGI, 

L'ORAZICWE  I  NATURALI  GOLORI, 

IL  VERSO  LA  VER  A  ARMONIA , 

LA  PROSA  IL  PERFPTTO  ARTIFIZIO , 

.    AMMIRATO  DA'  DOTTI,  HONORAÏO  DA'  REGI, 

ACCLAMATO  DAL  MONDO 

CELEBRATO  DALL'  ISTESSA  INVIDIA 

QUESTI  POCHI  INGHIOSTRI, 

PIGGIOLO  TRIBUTO  DI  POVERO  RIVOLI 

DONATO  FAGIUTI 

DEBITABfENTE  DONA  E  MERITAMENTE 

CONSEGRA  (!]• 

Le  seigneur  Facnai  (le  petit  ruisseau)  secouait  lui-même 
ce  glorieux  étendard ,  et  tonte  la  population  napolitaine , 
me  d^entbousiasme  ,  criait  :  Ewival 

L'Italie  et  l'Europe,  partageaient  cet  avis.  On  croyait, 
à  Paris  comme  à  Madrid,  que  le  poète  triomphateur  effa- 
cerait à.  jamais  Panté^  le  Tasse  et  l'Arioste,  ses  prédéces- 
seur9  9  peut-être  Homère  et  Yirgiie ,  ses  maîtres. 

(1)  «  Au  nom  du  cavalier  Jean -Baptiste  Marina  t  nter  dMn- 
eomparaUe  doctrine,  de  féconde  éloquence,  de  faconde  éructe,  âme 
de  la  poésie,  esprit  des  Ijres,  règle  des  poètes,  bat  des  plumes,  ma- 
tière des  écritoires  ;  ir^-facond,  très-fécond,  trésor  des  précieuses 
conceptions,  mine  d'étrangères  intentions,  heureux  phénix  des  gens 
de  lettres,  miracle  des  génies,  stupeur  des  muses,  honneur  du  lau- 
rier; gloire  de  Naples,  prince  des  Gygnes  Oisifs,  Apollon  non  fabu- 
leux des  muses  italiennes  ;  dont  la  plume  glorieuse  donne  au  poème 
la  Traie  valeur,  au  discours  ses  couleurs  naturelles,  au  vers  son  har- 
monie véritable,  à  la  prose  son  artifice  parfait  ;  admiré  des  docteurs, 
honoré  des  rois,  objet  des  acclamations  du  monde,  célébré  par  Ten- 
vic  elle-même;  ce  peu  de  lignes,  triliUt  d'un  petit  ruisseau,  est  dédié 
et  consacré,  etc.  « 

15* 
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Le  Marino  n'était  qu'un  versificateur  médiocre. 

D'autres  émront,  s'ils  Teuleat,  une  biogra{Aie  que  nous 
avons  lue  dix  fois  écrite ,  et  que  les  curieux  peuvent  aller 
retrouver  chez  Comiani,  Salfi,  Tiràboschi  et  une  douzaine 
d'autres.  Un  problème  plus  curieux  s'ofre  h  nous  :  com- 
ment une  médiocre  intelligence  parvint  à  conquérir ,  au 
milieu  du  xvir  siècle,  le  trône  de  la  poésie  en  Europe,  et 
pourquoi  cette  médiocrité  a  droit  aujourd'hui  à  l'examen 
attentif  de  l'historien.  Continuons  le  récit  de  ce  triomphe. 

Une  foule  de  carrosses  s'était  avadcée  à  seize  milles  de 
Naples  au-devant  du  prétendu  génie,  et  s'était  arrêtée  k 
Gapoue.  On  voyait ,  à  la  tête  de  cette  noble  cohue  d'admi- 
rateurs ,  le  marquis  de  Manso ,  ancien  ami  et  protecteur 
du  Tasse ,  homme  aimable ,  généreux ,  instruit ,  amis  qui, 
hélas  !  ii'»rait  pas  rendu  an  grand  homiâé  la  mollié  dès 
honneurs  qu'il  prodiguait  à  l'homme  hdbfle.  Sor  la  (3ri»ja, 
ufie  voiture  à  six  ehevaux,  appartenant  au  mtrqois,  atten- 
dait le  poète  qui ,  fatigué  de  sa  longue  chevaudiée ,  ^nonta 
dans  l'équipage,  se  déroba  modestement  à  ses  adankateora, 
et  alla  se  renfermer  dans  le  couvent  des  pères  théatiiu. 

Ce  trait  d'humilité  correspondait  on  ne  peut  mieux 
avec  le  reste  de  son  adroite  conduit^.  Marino  eût  éveillé 
quelque  peu  de  jalousie,  s' il  se  fût  immédiatement  dirigé 
vers  le  palais  qu'il  s'était  fait  construire  sur  le  Paoiflîppe , 
en  face  dn  tombeau  de  Virgile.  Là,  une  galerie  de  marbre 
renfermait  mille  tableaux  de  grands  peintres,  et  il  faut  en- 
tendre le  contemporain  qui  la  décrit  dans  son  style  affecté. 
«  C'était  sur  le  Pausilippe,  promontoire  des  délices  «  para- 
dis de  l'Italie  que  s'élevait  cette  habitation  de  Marino, 
belle  et  commode,  toute  remédie  des  dessins,  des  peintores 
et  des  tableaux  dos  aux  plus  célèbres  mattres  de  tous  les 
temps ,  car  ces  nobles  caprices  faisaient  la  joie  et  la  volupté 
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da  poète,  et  il  n'y  avait  pas  un  seul  artiste  de  talent  qui 
ne  voulût  acheter  au  prix  d*un  de  ses  chefs-d'œuvre  Tami- 
tié  du  grand  honune  (1).  » 

Au  sein  de  cette  demeure  enchantée,  le  Marino  expira 
peu  de  temps  après ,  étouffé  sous  les  roses  de  l'admiration 
et  de  Tamour  publics,  sollicité  par  la  coul*  de  Rome  et  cdlle 
de  France  qui  le  regrettaient  et  le  redemandaient  à  grands 
cris^  admis  dans  Tintimité  du  vice-roi  espagnol ,  petit-fils 
du  terrible  duc  d'Albe;  enfin  le  plus  heureux  »  kl  plus  cé- 
lèbre ,  le  {4us  chéri ,  le  plus  honoré  des  mortels.  Les  deux 
académies  napolitaines  s'étaient  disputé  le  bonlieûr  de  l'avoir 
pour  président ,  et  cdle  qu'il  avait  daigné  choinr  renouve- 
lât pour  lui  toutes  les  fois  qu'il  se  présentait  la  sc^ie 
de  son  triomphe.  On  accourait  de  toutes  parts;  dès^'il 
ouvrait  la  bouche,  un  tumulte  d'applaudissements  (2)  le 
contraignait  à  se  taire  {un  bislnglio  taie  seguiva ,  ehe  bene 
spezzo  di  fermar  il  raggwnûrMnto  era  costrettù.  )  Enfin 
il  mourut,  et  ses  funérailles  furent  célébrées  non  seuie^ 
inait  k  Naples ,  mais  à  Rome ,  avec  une  pompe  que  je  ne 
décrirai  pas;  ce  ne  furent  que  panégyriques,  homélies,  dis- 
sertations ,  éloges ,  pluie  de  fleurs  lugubres.  On  lui  donna 
une  statue  non  loin  de  celle  de  YirgUe.  Tout  cela  se  pas- 
sait en  1625.  Il  ne  fallut  pas  vingts-cinq  ans  pour  détruire 
ce  trône  poétique  et  briser  cette  statue  furieuse. 

(i)  FeiTsri# 
(a) 


266  L'fiSPAGKE  EN  FJlAIfGE. 


1 


s«- 


Ce  que  c'était  que  le  Marino.  —  Le  poète  et  le  dirf  de  paitL 


Le  cavalier  Maria  (comme  on  l'appelait  en  Frasice  sous 
LooiâXIII),  ou  [dtttdt  Jean-Bapsiste  Marino  ^  fils  d'un 
avocat  de  Naples ,  n'était  ni  cayali^  ni  gentilhomme.  Chef 
de  parti  poétique,  commandant  à  une  tribu  de  jeunes  et 
impatients  esprits,  on  lui  accorda  tout  ce  qu'il  Touliit 
usurper. 

Il  entraîna  sur  ses  pas  les  ambitieux,  soumettant  les 
inteUigences  à  sa  séduction ,  bouleyerssint  un  moment  le 
domaine  de  la  pensée,  et  méritant  un  double  examen, 
comme  révolutionnaire  et  comme  écrivain.  Il  y  a  toujours 
dans  de  telles  existences  deux  sortes  de  travaux  :  la  vocatioD 
et  le  métier.  Ces  hommes  appliquent  au  succès  littéraire 
la  finesse,  Thabileté,  l'audace,  la  ruse,  le  mensonge,  la 
souplesse  des  politiques  et  des  diplomates.  Ouvriers  de  leur 
gloire  en  même  temps  que  créateurs  de  leur  faction ,  ils 
groupent  les  esprits,  enrégimentent  les  intelligences.  Bat- 
tent ,  épouvantent^  attirent,  blessent,  se  vengent,  établis- 
sent et  consolident  leur  pouvoir,  s*appuyant  ici  sur  les  puis- 
sants, là ,  sar  les  peuples,  songeant  toujours  à  eux-mêmes 
et  comptant  sur  un  petit  bataillon  d'écoliers  dévoués  qu'ils 
se  réservent  le  droit  de  récompenser  ou  de  mettre  au  rebut. 
Dépravant  ainsi  le  pur  exercice  de  la  pensée,  ils  échan- 
gent l'estime  des  siècles  contre  la  vogue  de  la  fortune.  Un 
oi^ueil  intéressé  les  domine,  et  pour  peu  que  le  talent  se 
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mâe  à  leur  intrigae  »  cette  oonspintioii  permanente  de 
leor  intact  en  fayenr  de  leur  renommée  ne  manque  goère 
de  réossir.  Ib  n*ont  pas  de  tombe  g^orieufle ,  ib  ont  une 
fie  bruyante» 

Ce  n*e8t  point  aittsi  que  YirgHe  rêvait,  qne  Tasse 
s'enÎTralt  de  sa  propre  magie,  et  qne  Dante  promenant 
son  désespoir  sur  les  débris  da  Golysée,  remontait  da  fond 
des  goaffi^  infernaux  jnsqn*à  Tétemelle  splendeur.  La  su* 
bBme  incurie  des  intérêts  terrestres,  Pabsence  de  la  per- 
sonoaKté,  marquent  comme  un  sceau  divin  tous  les  fronts 
des  poètes,  MT  de  Suël  observe  avec  profondeur  que  le 
succès  dans  le  monde  émane  d'un  égoîsme  attentif,  et  qne 
les  triomphes  intellectuels,  cherchant  la  vérité,  non  le  suc- 
cès, exigent  le  sacrifice  absolu  de  Tégoïsme.  Comparez  la 
vie  de  Tasse  à  celle  de  Marino.  L'un  aspire  à  l'idéal^  l'autre 
à  la  fortune  ;  l'un  chante  le  dévoûment,  le  second  la  vo- 
lupté ;  Tasse  flatte  ceux  qu'il  aime,  l'autre  adule  ceux  qui 
peuvent  lui  donner  ;  l'un  a  quelques  tristes  amis  et  mène 
une  vie  inquiète,  l'autre  se  fait  suivre  d'un  bataillon  com- 
posé des  courtisans  de  sa  vogue ,  rançonne  la  France  et 
ritalie,  et  se  fait  construire  un  palais  à  Naples  ;  l'un  est  le 
type  de  l'homme  de  génie,  l'autre  n'est  qu'un  homme  d'af- 
faires, spéculant  en  poésie. 

Sons  des  nuances  et  des  ombres  diverses,  voilà  le  rôle 
que  jouèrent  Stace  parmi  les  Romains,  Gongora  chez  les 
Espagnols  modernes,  Lilly  en  Angleterre,  Gottsched  en 
Allemagne.  Revendiquons  les  droits  de  la  pensée  pure, 
de  la  méditation,  de  l'art,  de  la  poésie,  contre  cet  autre 
mode  d'action  inteUectuelle  qui  consiste  à  être  poète 
comme  on  est  banquier,  écrivain  comme  on  est  bandoiero^ 
critique  comme  on  est  factieux,  artiste  comme  on  est  chef 
d'insurgés.  Dans  cette  dernière  et  trop  fréquente  Ii;  yOthèse, 
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l*iii8|Hratimi  deiBenv^  esdave  de  Fintérâu  ta  fxà  éawMi 
cL«i8  la  litUarature.  Oa  chauflé  ses  boulet»  rougtt  de  ui^ 
tapty>res»  on  poiate  ses  batteries  d*épigraainM,  pour  nsr 
verser  la  citadeUe  ennemie  ;  on  s'impose  au  public;  oi 
cbante  le  Te  Deum  de  M  propre  gloire^  au  milieu  Sm 
foule  idiote  et  stupéfaite.  On  applique  à  la  poésie  et  à  h 
philosophie  les  maximes  do  Prince  de  Machiavel  et  ïàxt 
militaire  de  Y^ère  ;  confondant  le  but  de  l'art  avec  cdn 
de  la  politique,  et  oubliant  que  si  la  dernière  vise  au  9» 
cèSy  l'autre  cherche  le  vrai  et  le  beau. 

Cette  confusion,  qui  serait  dangereuse  ri  le  temps n'tt 
faisait  bientôt  justice,  a  lieu  surtout  après  les  époques  de 
troubles  civils,  lorsque  tous  les  esprits  conservent  eocoit 
l'impression  orageuse  laissée  par  les  révoltes  et  les  cban^^ 
ments  -de  dynasties.  Pourquoi  la  gloire  littéraire*  se  de- 
mande-t-on,  ne  serait-elle  pas  le  prix  d'une  insurrectioDl 
Qui  nous  empêche  d'être  révolutionnaires  de  la  pensée! 
Ainsi  parlèrent  Ronsard  et  Liiiy,  Gongora  et  Marine. 

Les  uns,  après  le  xv*"  siècle*  imitent  la  révolte  des  Guises 
les  autres,  après  le  xviii*'  siècle,  imitent  l'outrecuidanoi 
de  Bonaparte.  Entre  les  années  1590  et  1615,  le  too  deii 
poésie  et  de  la  prose,  en  Espagne,  est  l'écho  ridicule  dt 
ton  belliqueux  et  insultant  des  Gonzalve  et  des  Cortex.  U 
plupart  des  écrivains  de  ce  pays  et  de  cette  époque,  pr 
exemple  Montemayor  (1),  Montalvan  (2),  Âlarcou  (3)f 
jettent  au  public  les  plus  ridicules  défis.  L'insolence  poS* 
tique  et  guerrière  déteint  sur  les  mœurs  littéraires.  Yoiâ 
la  préface  d'un  de  ces  poètes  rodômonts  :  v  Lecteur,  asAk 


(i)  Auteur  de  la  célèbre  pastorale  intitulée  :  Diane^ 

(2)  Auteur  dramatique  et  romancier. 

(3)  Y.  plu»  haut  nos  Ëioass  sur  Alarcon* 
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parier  contre  un  qoe  ta  es  na  set  Daas  ce  cas,  lis-nu»  eC 
apprends.  Si,  par  hasard,  tu  étais  homme  d'esprit,  lis-moi 
etadmire  (i).  »  Celte  mode  singulière  d'insulter  ses  juges  et 
de  nar|;aer  ses  lecteurs,  passa  en  France  sous  Louis  XIII 
avec  toutes  les  modes  espagnoles,  et  fut  admirablement  culti* 
vée  par  La  Galprenède,  Scudéry  et  Fauteur  du  Voyage  dans 
la  Lune.  Ce  travers  n'a  point  élevé  les  véritables  talents  ;  il 
n'a  pas  grandi  les  médiocrités.  Les  hommes  distingués,  qui 
ont  d'abord  suivi  le  torrent,  ont  toujours  fini  par  se  dé- 
pouiller, en  montant,  de  ces  scories  de  leur  époque,  et  il 
nous  serait  facile  de  citer  les  plus  grands,  tels  que  Racine, 
Corneille,  Sbakspeare,  dont  le  génie  s'est  réfugié  dans  son 
vrai  sanctuaire,  dans  cette  contemplation  pure  et  mâle, 
dans  cette  recherche  solitaire  de  l'idéal  et  du  beau  que  le 
tourbillon  poudreux  des  passions  contemporaines  avait  d'a- 
bord voilé  à  leurs  regards. 

Marino  n'était  point  un  homme  de  génie  ;  c'était  un 
homme  d'esprit,  charlatan  de  génie.  Il  trouva  ses  contem- 
porains préparés  à  se  laisser  séduire  par  les  chants  lasciCs 
et  les  images  étincelantes.  Il  versa  le  nectar  italien  dans  la 
coupe  d'or  de  l'Espagne;  son  siècle  s'enivra  de  ce  prestige» 
Bes  vices  des  deux  nations  il  fit  sa  séduction  particulière  ; 
la  sensiJMlité  mêlée  à  l'afféterie,  l'emphase  dans  la  recher- 
che, composèrent  ce  breuvage  d'Armide,  que  le  grand 
GomdUe  éloigna  de  ses  propres  lèvres. 

A  cette  dextérité  corruptrice,  Marino  joignit  toutes  les 
adresses  et  toutes  les  audaces  des  chefs  de  parti  ;  il  eut  des 
qn^elles,  des  amis^  des  ennemis,  des  duels,  des  haines, 
des  flatteries,  des  princes  pour  séides,  d'autres  princes  pour 
adversëres^  Il  fut  un  peu  Tartufe,  un  peu  Tuffière,  un  peu 

(i)  V,  plus  haut  nos  Ëiuosi  sur  Âlarcon,  p«  iLSO. 
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Lovelace,  un  peu  Figaro.  L'affectation  du  costume^  la  |â^ 
vite  de  la  tenue,  l'ironie  secrète,  l'inépuisable  fécarfl| 
des  œuvres  devinrent  ses  moyens  accessoires;  et,  cognai 
une  couronne  de  papier  doré,  il  fut  le  dieu  poéUqéek 
l'Eurqie  frivole  et  abusée. 


SI"- 

Comment  Marino  s^empara  du  crédit  littéraire*  —  Marine  appdèl 
Paris  par  Goncini.  --  Vraie  naissance  des  précieuses» — L*ongiK 
de  ces  dernières  est  italienne-espagnole. 


Il  y  a,  nous  en  convenons,  une  puissance  chez  celai  qd 
s'empare  de  son  époque,  fût-ce  pour  la  séduire  et  la  cofr 
rompre.  Ce  n'est  pas  chose  si  facile  qu'on  le  pense,  A 
profiler  des  vices  d'un  temps,  et  de  le  dominer  par  la  sfft 
pathie  de  ses  propres  vices.  Marino,  que  ses  bi 
nomment  Marini,  et  que  la  France  vénéra,  de  1610  à  1651 
sous  le  nom  du  cavaliei*  Marin,  sut  profiter  de  din 
circonstances  favorables  qui,  ménagées  par  son  habileté, 
conduisirent  au  point  de  splendeur  littéraire  dont  va 
avons  vu  tout-à-l'heure  le  dernier  terme. 

L'Italie  avait  dirigé,  depuis  deux  siècles,  la  civilisatiai 
intellectuelle.  Après  avoir  produit  Dante,  Bocoace,  Péû* 
que,  Ariosle,  Tasse,  Bembo,  Machiavel,  et  presque  ttd 
les  maîtres  de  l'esprit  humain  au  xiv"  et  au  xv"  siède; 
après  avoir  présidé  à  l'éducation  de  Shakspeare  et  d^ 
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Spenser  en  Angleterre,  de  Montaigne  et  de  nos  savants  en 
France,  l'Italie  s'affaissa  snr  ses  trophées.  Nons  avons  vn  le 
tour  de  l'Espagne  arriver. 

Le  génie  espagnol  doné  d'une  sève  moins  sympathique , 
pins  altière,  d'un  pins  dangereux  exemfde^  immolait  volon- 
tiers la  beauté  à  la  grandeur  et  la  pureté  à  l'éclat;  fécond 
en  traits  sublimes,  riche  de  couleurs  ardentes,  inépuisable 
en  inventions  héroïques.  La  lumière  plus  modeste  et  plus  se* 
reine,  dont  la  muse  italique  s'était  couronnée,  pâlit  alors  et 
semMa  s'éteindre,  absorbée  par  ces  ardentsrayons.  Parmi  les 
auteurs  italiens,  ceux-lk  même  qui  s'élevaient  avec  amertume 
contre  la  domination  politique  de  l'Espagne,  tel  que  le  sati- 
rique Boccalinir  Paruta  et  plusieurs  antres,  furent  les  pre* 
miers  à  livrer  la  littérature  de  leur  pays  à  Tinvasion  d'un 
génie  étranger;  ils  créèrent  une  prose  hispanique-italienne, 
mêlée  de  finesse  et  d'emphase,  d'éclat  et  de  fecilité.  Cette 
transformation  singulière,  et  en  définitive  malheureuse^ 
fut  opérée  par  Marino  dans  le  domaine  de  la  poésie  avec 
le  soccès  extraordinaire  que  nous  venons  de  rapporter  et 
que  nons  allons  expliquer  ;  les  résultats  de  son  triom- 
phe s'étendirent  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  l'espérait. 
L'£urope  Intellectuelle,  un  peu  lasse  déjà.d'imiter  l'Italie, 
penchait  légèrement  vers  l'imitation  de  l'Espagne  ;  elle  se 
soumit  tout  entière  à  ce  Napolitain,  qui  offrait  un  double 
titre  à  sa  sympathie,  un  reflet  esp^i^ol  dans  un  modèle 
italien. 

Le  hasard  et  l'adresse  concouraient  donc  à  sa  gloire; 
c'était  un  esprit  frivole,  lumineux  et  varié;  jamais  le 
côté  sérieux  de  la  vie  humaine  ne  l'avait  inquiété.  Il  avait 
passé  sa  jeunesse  à  Naples,  au  milieu  des  intrigue»  amou- 
reuses ;  et  comme  il  avait  aidé  un  de  ses  amis  à  enlever  la 
maîtresse  d'un  seigneur  espagnol,  on  l'avait  jeté  m  prison 
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pouf  qnelqiic»  semaines.  De  Naples  et  de  ses  dâictti  il 
avait  été  à  Tarin,  où  la  même  vie  de  plaisirs  iadies  s'était 
mêlée  de  combats  littéraires  couronnés  d'un  ooupde  pkto* 
let,  que  son  adversaire  tira  sur  lui  Bon  exploitateoF 
des  circonstancest  habile  à  se  mettre  en  scène  et  à  se  pMi 
d'une  lumi^e  fayorable,  il  avait  donné  à  ce  coup  de  |èr 
tolet  tout  le  relief  possible  ;  la  grâce  de  l'assassin  desua*- 
dée  par  l'assassiné,  avait  jeté  sar  sa  tête  boufifonne  et  vt* 
Inptueuse  un  reflet  héroïque.  De  frivolités  en  frivditéi,  th^ 
niant  sur  tontes  choses,  brodant  tous  les  sujets,  dédinii 
la  guerre  aux  Anciens,  abordant  les  peintures  les  plnis»' 
veleuses,  attachant  à  ses  poèmes  l'enseigne  dn  jen  demetiil 
dn  calembour,  semant  les  poèmes  de  toute  scNrte  swii 
route  aventureuse;  il  avait,  en  1606»  absorbé  toutes  hl 
renommées,  et  rejeté  Dante  et  le  Tasse  dans  l'obscmité.  < 

Cette  portion  solide  et  fondamentale  du  talait»  le  M 
sens,  qui  ne  manquait  pas  à  rArioste,  encore  loaiBi 
Cervantes,  lui  était  étrangère.  La  couleur,  la  transparenosi 
la  verve,  la  facilité,  la  fluidité,  l'harmonie,  l'inventioo, 
vivacité,  la  grâce,  la  saillie  de  l'esprit.,  que  de  qualités 
quelle  perte  de  qualités  I  elles  ne  servirent  qa'à  énenftf 
encore  l'épuisement  italien* 

Au  talent  dépravé  de  Marinô,  appartint  la  missioo  li^ 
gulière  que  nous  venons  d'indiquer,  que  personne  n'a 
servée  et  décrite  ;  ce  fut  lui  qui  continua  la  pi 
d'Antonio  Ferez  (1),  et  qui  imposa  à  la  France  et  à  ï 
rope,  le  nouveau  génie  italo^hùpani^m^  génie  hétéroclite 
sans  unité,  qui  s'était  emparé  de  i'Itdie  nouvelle,  et 
le  foyer  se  trouvait  à  Naples  sa  patrie.  Instrument  de 
mission  aussi  active  que  contagieuse  »  Marino  impr^na 

(â)  y»  pitts  haut  notre  &TO»  rar  A«  Feras* 
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cette  sève  iogénieusemem  fatale»  utte  portkMi  notable  de  la 
wdété  françaiee,  tout  Thôtei  de  Rambouillet,  les  Gotin,  lei 
Perrault,  lés  Boursault,  les  Godeau,  les  Yoitare  et  les  Saint* 
Amant.  Déjà  il  a?ait  produit  en  1606  dix  volumes  de  riens 
lonores,  de  rimes  amooreuses,  bocagères,  morales,  lyriques» 
héroïques,  satiriques,  comiques,  bulles  d*air  merveillea*» 
sèment  cadencées,  chefs-^d'cravré  d'habileté  puérile.  PlU'- 
aenrs  fragments  de  son  poème  épique,  consacré  aux 
amours  d* Adonis,  s'étaient  répandus  en  Europe,  et  la  re- 
nommée le  proclamait  maître  des  maîtres,  supérieur  an 
Tasse,  chantre  des  voluptés  les  plus  délicates^  arbitre  du 
goût,  roi  de  Tharmonie  et  de  l'art  des  vers,  lorsqu'un  de  ses 
compatriotes  le  fit  venir  en  France.  Cet  Italien  n'était  autm 
que  Goncino  Goncini,  maréchal  d'Ancre,  favori  de  U  reine, 
bientôt  nais  en  lambeaux  par  les  Parisiens  fatigués  de  son 
luxe  et  de  sm  arrogance,  peut-être  aussi  de  son  él^ante 
supériorités 

Marino  avait  quarante  ans,  l'expérience  do  monde,  la 
connaissance  des  cours;  il  profita  de  cette  invitation,  et  fit 
sa  fortune. 

Le  séjour  du  cavalier  Marin  à  Paris  est  une  date  impor- 
tante dans  notre  littérature. 

Eue  Saint-Thomas-du-Louvre,  non  loin  du  Palais-Gar- 
^al,  s'élevait,  en  1615,  du  sein  des  toitures  aiguës  qui 
caractérisaient  les  vieilles  constructions  de  la  bourgeoisie 
parisienne^  un  hôtel  remarquable  par  le  goût  italien  de 
rarchitecture.  G'est  cet  hôtel  Pùani,  ou  Rambouillet,  que 
que  les  précieuses  choisirent  pour  quartier-général^  et  que 
distinguaient  la  splendeur  recherchée  des  ornements,  le 
style  mi^fique  et  coquet  de  ses  vastes  jardins,  ^t  surtout 
Félégance  des  gens  qui  le  fréquentaient.  La  maîtresse  du 
logis,  plus  distinguée  que  joIie«  plus  gracieuse  que  tendre, 
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feoime  italienne,  Pisani  par  son  père,  Savelli  par  sa  mèrt, 
^vait  épousé  M.  de  Rambouillet,  grand-maître  de  la  gnje* 
robe  sous  Louis  XIII.  Autour  d'elle  se  réunissaient  lesdf* 
bris  de  la  cour  itdienne  de  Catherine  de  Médids  etiÉ 
gens  qui,  en  France,  visaient  au  bel  esprit  Traie  fiileli 
xvv  siècle  italien  (1),  die  aimait  les  raffinements  et» 
délicatesses  :  elle  donna  le  ton  à  cette  coterie.  Dès  lesft^ 
mières  années  du  xvii'  siècle,  on  vit  se  préparer^  sous  il 
influence,  le  berceau  des  Gotin,  des  Boursanlt,  surtout 
Toiture,  Tidole  du  lieu.  Chapelain  clairs  jeune 
à  son  autorité  dans  la  maison,  et  s'arrogeait  déjà 
puissance  de  critique  littéraire  qui  dispense  souvent 
homme  de  bon  goût  et  de  génie.  La  frivolité  s*alliaîc 
au  pédantisme;  on  avait  grande  horreur  du  langage 
geois,  du  parler  vulgaire,  de  tout  ce  qui  sentait  la 
publique,  le  cabaret  et  la  boutique.  Un  petit  monde 
clusif  faisait  cercle  dans  le  boudoir  d^Anénice  ;  pour 
distinguer  du  commun  peuple,  on  avait  changé  de 
Chacun  empruntait  un  nouveau  baptême  d'élégance, 
à  Bembo,  qui  à  Sadolet,  qui  aux  romans  de  chev 
mais  surtout  à  l'Ârioste  et  au  Tasse;  un  parfum 
d'Italie  embaumait  de  sa  quintessence  cette  maison 
aux  raffinements  exotiques  et  aux  délicatesses  in 
Ce  sont  là  ces  précieiises  et  x^es  précieux  contre 
Boileau,  Racine  et  Molière  s'armèrent,  trente  anâ 
tard,  de  la  colère  du  bon-sens;  on  les  chassa  aii 
ils  n'étaient  pas  Français  d'origine.  Tout  gentilhomme, 
mis  à  pénétrer  dans  la  «  chambre  du  génie  »  (c'était  le 
donné  à  l'appartement  destiné  aux  lectures),  deyenait 
là  même  précieux  au  monde.  Chacune  des  paroles  qui 

(i)  Voyez  Tallemant  des  Beaux. 
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InieDt  de  ses  lèvres  était  recoeillie  comme  perle  précieuse. 
Les  gens  de  cour  briguaient  la  faveur  d'une  présentation 
dbez  Arténice  ;  les  évêques  rimaient  des  madrigaux  pour 
la  suzeraine  ;  t'évêque  Godeau  se  parait  du  titre  de  «  nain 
de  Julie,  »  et  tons  les  hommes  k  la  mode  prenaient  part  à 
cette  a  illustre  galanterie  àt  la  gniriande,  »  comme  di- 
saient les  contemporains.  L*hôtd  Pisani  menait  aux  hon- 
neurs et  au  crédit;  Cbapdain  le  savait  bien,  ce  pédant  si 
prudent,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  bénéfice. 
Le  coadjttteur  était  ami  de  la  maison  ;  tout  le  monde  s'y 
montrait  galant,  amoureux  des  lettres,  un  peu  frondeur, 
médiocrement  dévot,  et  complètement  voué  aux  étants 
|daisir& 

Rire  des  précieuses  après  Molière  est  bientôt  fait  ;  on 
devrait  reconnaître  que  le  règne  passager  de  l'hôtel  Pisani 
a  marqaé  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  de  la  société 
française. 

La  chambre  d' Arténice  est  le  théâtre  de  cette  transition 
qui  8*est  opérée ,  des  troubles  de  la  ligue  au  règne  de 
Limis  XIV.  Au  commencement  du  xvii*  siècle,  l'hôtel  Pi- 
sani continue  et  régularise  en  France  l'influence  du  génie 
italien,  déjà  déformé,  infidèle  à  ses  origines,  soumis  par  un 
enchaînement  de  circonstances  que  nous  avons  indiquées 
k  l'usurpation  du  génie  espagnol 

Les  jHremiers  membres  de  la  coterie  italienne  des  pré^ 
cieuses  ne  méritent  pas  on  méprisabsolu.  Notre  nation,  vive, 
sociable,  facile,  imitatrice,  exclusivement  guerrière  jus- 
fp'alors ,  n'avait  an  xvi''  siècle  ni  points  de  réunion  ni 
habitudes  de  conversation  él^ante.  Les  Pisani  et  leurs 
amis,  toqs  Italiens  devaient,  comme  cela  était  arrivé  au  Tasse 
H  à  Machiavel,  comparer  avec  dédain  notre  demi-civi- 
lisation un  peu  grossière  à  cette  autre  civilisation  fleurie  et 
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ônenrée^  pleine  de  recherches  sompliieiiseset  degrtaiei 
décadence,  qui  comptait  par  de*Ià-  tes  Alpes  trois  âèckset 
demi  de  luxe  et  d'éclat.  Ils  faisaient  donc  mille  efforts  po» 
se  distinguer  du  vulgaire  parisien,  pour  effacer  kraiib 
gauJoise  et  s*éle^er  à  une  qjhère  de  civilisation  pins  onéi 
et  plus  délicate.  Depuis  cent  années,  le  rayonnement  à 
rrialie  lettrée  avait  ébloui  la  France,  comme  ce  bon  H«ri 
Estienne  s'en  plaignait  amèrement  (i)  ;  alors  rînocalaÉi 
des  vices  et  de  la  débauche,  s*opâmt  avec  une  violsneidlr 
frénée ,  avait  arrêté  l'assimilation  des  études  et  des  eqiiilj 
chez  les  deux  peuples.  Vers  la  fin  du  xvr  siècle  seideoM 
Desportes  et  Bertaud  essayèrent  de  transplanter  dans  Irik 
térature  française  quelques-unes  des  grâces  italienneiJII 
dame  de  Rambouillet  s'empara  de  ce  dernier  moov 
elle  en  fut  le  véritable  chef,  et  le  perpétua  an  seia. 
siècle  même  de  Louis  XIV. 

£lle  parvint  donc  à  fonder,  au  sein  de  Thôtel  Piaani, 
véritable  cour  de  petit  prince  d'Italie,  une  académie  à 
dansante,  pimpante  et  versifiante,  qui  se  pressait  en 
lant  autour  de  la  reine  Arténice.   On  y  inventait 
gentillesses ,  on  y  faisait  mille  jolis  tours  ;   oa  ri 
de  fadaises  agréables.  C'étaient  des  portraits  e|  des 
graphes,  des  apparitions-et  des  mascarades,  des  eqû< 
et  des  surprises ,  le  tout  assaisonné  de  belle  liti 
de  souvenirs  mythok^iques,  pour  ne  pas  se  confondre 
les  bourgeois.  On  ouvrait  tout- à-coup  uQ.e  porto  à 
battants,  et  la  belle  Arténice  apparaissait  en  costume 
Diane  ou  d'amazone,  à  la  lueur  .de  mille  bougies.  Un 
que  Ton  recevait  un  évèque  on  disposait,  autour  d'oa 
cher  orné  d'one  estrade,  vingt  nymphes  vivantes  et 

(i)  ])«  Isniafe  français  HalIsnMr 
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mn  légbrcBieiit  ▼étott*  groupées  oomme  claiit  un  tiMeao 

da  Guide ,  années  de  leurs  lyres  et  de  leurs  guirlandes,  el 
qui  produisaient  sur  l'âme  du  vénérable  Druide  une  sensa- 
tion extraordinaire;  ces  heureux  enfants  trouvaient  une 
joie  infinie  dans  une  telle  mise  en  scène  italienne.  Le  génie 
qui  planait  sur  les  jardins  enchantés  et  Tagréable  palais  de  la 
me  Saint-Thomas-du-Louvre,  n'avait  assurément  ni  sévé- 
rité ni  grandeur,  mais  il  se  distinguaint  par  la  grâce  et  Fé- 
légaace,  qualités  dont  on  avait  besoin  alors  ;  il  adoucissait, 
par  une  certaine  galanterie  délicate ,  la  sensualité  vive  et 
taot  soit  peu  cavalière,  que  notre  race  gauloise  a  toujours 
iiMe  plfitfti^  en  affaires  d'amour. 

Tout  le  mouvement  intérieur  de  cet  h(ytel  de  Ram- 
boailtet,  plaisanteries^  surprises ,  balleto  épigrammatiques, 
représentations  mythologiques^  enfantillages  charmants, 
conduisait  doucement  la  société  française  à  son  beau  déve- 
loppement du  siècle  de  Louis  XIV. 

Alor»  parut  le  Marine;  alors  Anne  d'Autriche  et  le 
sardinal  de  Richelieu  firent  dominer  rinfluence  espagnole  ; 
Jiazarin  et  les  Pisani  continuèrent  k  soutenir  un  débris  de 
l'infittence  italienne  déjà  modifiée.  Une  certaine  liberté  dV 
pinions  politiques  donnait  plus  de  vivacité  aux  plaisirs  pué« 
jiis  de  la  coterie  des  précieuses;  Richelieu  n'aimait  guère 
f  hôtel  de  Rambouillet  ;  Mazarin  comptait  ses  plus  vifs  en- 
nemis parmi  les  habitués  de  ce  palais.  L'esprit  français  y 
4KMiservait  S9  vivacité  frondeuse ,  qui  se  raffinait  et  se  sub- 
tilisait, chaque  jour.  La  manière  de  tapisser  les  apparte- 
ments ,  de  tenir  une  grande  maison  était  enseignée  aux 
fantilsborames  de  France,  par  l'exeinple  de  Julie  d'Angen- 
nes  ;  et  quand  Marie  de  Médicis  voulut  construire  son  palais 
du  Luxembourg,  elle  exigea  que  les  fenôtres  eo  fussent 
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dessinées  sor  te  modèle  des  fenêtres  itaUeniies  de  l'kM 
Pisani. 


S  IV. 
Influence  du  Marîno.  —  Sa  lettre  sur  ta  mœurs  parisienusi 


Ce  fut  donc  ane  grande  joie  parmi  les  adeptes  de  ceo» 
de  italien  qni  venait  d'édore  en  1606  v  qoand  <mi  apfrit 
que  te  plus  grand  poète  de  lltalie,  le  Marino,  ioTÎté  pvk 
maréchal  d'Ancre  à  visiter  la  France ,  allait  se  rendre  à 
Paris. 

Il  n'y  apporta  point  ce  que  Ton  espérait;,  on  itteDcUt 
de  lui  les  fruits  de  la  civilisatipn  italienne  pare ,  la  vidie 
poésie  du  Tasse  et  de  F  Arioste.  Mais  lui,  représentant  d'aie 
société  nouvelle  dénuée  de  toute  énergie ,  d'âme  poiitiqsid 
de  nationalité  et  de  courage  ;  lui,  mélange  hétérodoxe  m 
languissantes  voluptés  de  Venise  et  des  inventions  arabesAJ 
l'Espagne  ;— joignant  le  cliquetis  de  mots  à  la  scmoritéài 
phrases ,  et  l'exagération  des  images  à  la  SDbtiMté  des  i 
cetti;  —  rachetant  tous  ces  vices  par  une  limpidité  de 
tion  (1)  extraordinaire  et  une  fécondité  d'im 
étrange,  il  communiqua  aux  esprits  français  un 
ébranlement.  Les  uns,  comme  Cyrano,  Balzac,  Scarron 
Rotrou,  inclinaient  vers  l'imitation  espagnole  ;  tes  a 
comme  Voiture  et  Durfé,  préféraient  les  modèles  i 

(4)  Lœvis  prœter  fidem  sermo,  PallaTÎcmi. 
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tous  aee^tèreiit  Taiaorité  d'un  poète  à  h  fois  italien  et 
espagDoL 

Dieu  sait  qudle  fête  lui  fat  faite.  Il  avait,  je  Fai  dit,  l'ex- 
périence de  la  Yie  et  la  connaissance  des  hommes;  il  se 
montra  peu,  afin  de  ne  pas  user  Fidole.  Il  amassa  beaucoup 
d'argent,  se  doutant  apparemment  que  c'était  là  le  plus  clair 
résidtat  de  sa  gloire;  il  ne  se  communiqua  guère  que  par 
ses  œuvres,  que  l'on  admira  sur  parde.  Plus  intéressé  que 
vaniteux,  plus  halHle  à  capter  autrui  que  facile  à  séduil'e , 
il  se  moqua  de  tout  le  monde,  et  commença  par  jouer  Con« 
cini.  Après  la  première  audience  accordée  à  Marino,  celui-ci 
hri  dit  en  français  qu'il  pouvait  se  faire  remettre  cinq  cents 
éeus  d'or  au  soleil  par  son  trésorier;  c'était  déjà  une  somme 
assez  ronde  ;  mais  notre  napolitain  qui ,  disait-il ,  ne  com- 
prenait pas  bien  le  français,  en  demanda  mille  qu'il  tou- 
cha (1).  9  —  Diable!  (s'écria  en  italien  le  maréchal  la  pre- 
mière fois  qu'il  rencontra  Marino)  vous  êtes  bien  napolitain, 
mon  cher  cavalier!  On  vous  donne  dnq  cents  écus,  et  vous 
vous  en  faites  payer  mille  !  —  Excellence ,  répliqua-t-il , 
Votre  Altesse  est  heureuse  que  je  n'ai  pas  entendu  trois 
nulle.  Je  ne  comprends  pas  le  français.» — ^Enfermé  dans  une 
maavaise  auberge  de  la  rue  de  la  Huchette,  n'affichant  au- 
cun luxe,  se  refusant  aux  avances  et  aux  politesses  des 
beaux  esprits,  envoyant  à  Naples  pour  la  construction  de 
son  palais  et  le  paiement  de  ses  tableaux  l'argent  qui  lui 
Toaait  de  toutes  parts,  il  se  parait  d'une  hypocrisie  de  dis- 
tracti<m  poétique  et  d'abstraction  savante  qui  le  faisait  pas- 
ser pour  un  génie.  On  racontait  avec  adoration,  à  l'hôtel 
Pisani ,  que  le  cavalier ,  assis  devant  le  foyer  de  son  au- 
baine ,  absorbé  par  la  méditation  et  la  composition  d'une 


(4)  Ferrari, 
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mme,  «frit  laissé  brâter  m  ]ambe ,  sur  lacpKHe  im  tal 
embrasé  avait  roulé  sans  qu'il  s'en  aperçût  D'aâliin 
il  aTait  fort  à  faire  ;  jour  et  nuit  il  travaillait  se»  dithyram- 
bes en  rhonneur du  pouvoir;  c'était  assez  pour  lui  de  coa- 
?rir  de  stances  hyperboHqnes  la  nation  ,  le  roi  défont ,  il 
reine  r^ente,  le  maréchal  d'Ancre  et  le  petit  Louis  XIII. 
Marie  de  Médids»  dont  il  a  loué  la  booche ,  les  mains,  h 
pied ,  les  chevenx  et  la  taille  en  pins  de  six  cents  vers ,  la 
premiers  qu'il  ait  fûts  à  Paris,  pensait,  à  juste  titre,  <pK 
c'était  )e  plus  grand  des  poètes  du  monde,  et  loi  stsmA 
une  pension  de  deux  mille  écus  d'or.  Toutes  les  fois  qae 
la  grcmde  carrosse  dorée  ût  Marie  de  Médids  rencontnil 
près  du  Louvre ,  h  cavalier  Marin  sur  sa  petite  mole,  h 
£emme  de  Henri  IV  faisait  arrêter  sa  voiture^  et  cnarait  ïmt 
temps  avec  ce  raerveiUenx  poète  «  qui  devait  trsHumettreà 
une  postérité  reculée  les  beautés  corporelles  de  la  reine  : 
le  bellezze  corporali  de  la  reina.  Le  boudoir  d'Artémoe 
était  îSi  extase  devant  le  maigre  cavalier. 

On  attendait  avec  impatience  la  publication  com|rtètede 
V Adonis^  eo  grand  poème  dont  il  avait  déjà  poMié  qnekpm 
parties,  et  qui  devait  plonger  l'Iliade  et  l'Odjfisée  dans  le 
néant.  Dès  que  les  vingt  chants  de  ce  poème  fareot  eofia 
imprimés,  Chapelain,  Toracle  du  goût,  prouva  savamment, 
dans  une  lettre  à  M.  Fauveau ,  laquelle  s^t  de  préface  la 
chef-d'œuvre ,  que  VJdonis  ne  pouvait  être  antreoieÉ 
conçu,  autrement  écrit,  selon  les  règles  d'Arisliite.  U  faBnt 
que  le  marquis  de  Ma^so,  qui  se  trouvait  alors  h  PariSt  h^ 
rachat  le  Marino  à  son  auberge  delà  rue  de  la  Hucbette,  et 
le  logeât  chez  lui.  (Splendidamente  Pc^yiè  «  regiamem 
Raccompagna  e  magnificamente  cavalli^  ed  altri  nobH 
arredi  donar  H  voile).  Le  MaHno  riait  dans  sa  barba  da^ 
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;  «^(MisiasiEM  «  et  ne  m^toageait  guère  dans  sa  correspoa- 

dance  particulière  la  natioa  qui  faisait  sa  fortune* 
.  Il  avait  raisou  ;  inm-seulemeot  cet  engouement  excessif 
,  prêtait  ^  la  raillerie ,  niais  les  mœurs  et  les  costumes  de 
^tte  confuse  époque,  dont  Callot  est  l'interprète  le  {dus  lu- 
mineux» étaient  pour  lui  un  sujet  d'ironie  continuelle.  Il 
,  éoivait  à  son  ami»  don  Lo^exaff  Scoto  Espagnol,  une  lettre 
.  digne  de  Quevedo  (1),  imprimée  è  la  fin  de  cette  détestable 
édition  de  V Adonis^  publiée  à  Paris,  en  1680,  sous  le  nom 
,  d'Amsterdam,  lettre  qui ,  sauf  quelques  obscénités  impos- 
,  ftîbles  à  reproduire,  mérite  d'être  lue.  La  médiocrité 
,  bouffonne  de  cet  esprit,  qui  ne  ?oyai|  en  France,  sous 
Henri  IV  ou  Louis  ^11  »  autre  cbose  que  des  ifraises  em- 
,  pesées  et  des  bottines  ennibamiées ,  la  vivacité  frivole  du 
,  Napolitain  »  la  spirituelle  pantalonade  de  ce  roi  littéraire 
qui  trôna  pendant  vingt  ^ms  y  éclatent  d'une  manière  char- 
soante. 

«  Apj^enez  que  je  suis  à  Paris  (écrit  le  Marino),  m'adon- 
»  naat  sans  réserve  k  la  langue  française ,  dont  je  ne  sais 
»  encore  que  deux  mots  :  oui  et  non.  C'est  un  assez  beau 
»  progrès  :  tout  ce  que  Ton  peut  exprimer  au  monde  se  ré- 
»  HQOt  en  n^ation  et  en.affîrmation.  Que  vous  dirai»^  du 
»  pays  ?  G*est  un  monde  pour  la  grandeur,  la  variété,  la  po- 
•  polation  ;  un  monde  aussi  d'extravagances.  Notre  gk^ 
»  n'est  beau  que  par  l'extravagance  ;  il  ne  vit  que  de  con- 
»  trastesj  dont  l'union  se  soutioit  La  France  est  le  lieu  du 
»  moade  où  il  y  a  le  plus  de  contrastes  et  de  ces  choses 
m  dispropor^tionnées^  dont  l'harmonie  discordante  soutient 
»  oa  pays.  Costumes  bizarres ,  folies  terribles ,  mutations 
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»  eontiniidles  »  goerres  miles  perpétuelles  »  désordres  ans 
»  règle ,  excès  démesurés,  combats ,  querelles,  TkdeBces, 
»  embrouillaminis,  ce  qui  devrait  la  détruire  la  fadt  sobsb- 
»  ter.  Je  vous  dis  que  c'est  un  monde,  un  mandasse  plu 
»  extravagant  que  le  monde  même.  Tout  y  va  sans  deasu 
»  dessous.  Les  femmes  y  sont  hommes,  les  hommes  fem- 
»  mes.  Les  femmes  stmt  reines  à  k  maison  et  gouvemod 
9  tout.  Les  hommes  usurpent  la  coquetterie ,  la  pompe  e( 
»  l'élégance  des  femmes.  GeUes-ci  s'étudient  à  seiid>ler  pl- 
»  les ,  et  vous  diriez  qu'elles  ont  toutes  la  fièvre  quarte. 
»  Pour  paraître  plus  belles,  elles  se  mettent  des  mouches  et 
»  des  emplâtres  sur  la  figure.  Elles  sèment  leur  chevefaire 
i»  d'une  certaine  farine  qui  blanchit  leur  tête,  ai  bien  ^'aa 
»  premier  aspect  je  les  <^rus  toutes  vieilles.  Quant  an  co»- 
»  tume,  elles  s'environnent  de  certains  cercles  de  tonneaux, 
»  qui  s'appellent  vertugadins,  et  qui  leur  donnent  l'air  so- 
»  lennel,  elles  occupent  plus  d'espace.  Voilà  pour  les  fem- 
»  mes.  Les  honmies,  dans  le  grand  froid,  se  promènent  ea 
»  chemise.  Il  est  vrai  que  la  plupart  ont  soin  de  placer  ni 
»  habit  sous  la  chemise.  Ils  ont  la  poitrine  ouverte  k 
»  manière  à  ce  que  cette  chemise  flotte  an  vent  Les 
»  manchettes  sont  plus  longues  que  les  manches ,  on  les 
»  renverse  sur  le  poignet,  de  manière  li  ce  que  de  tous  côtés 
»  la  chemise  empiète  par  dessus  l'habit  Les  hommes  sont 
»  toujours  bottés  et  éperonnés ,  et  c'est  une  de  leurs  pltf 
»  notables  extravagances.  J'en  ai  vu  qui  n'avaient  pas  m 
»  seul  cheval  dans  leur  écurie,  qui  peut-être  n'avaient  pis 
»  monté  à  cheval  de  leur  vie,  et  qui  ne  se  montraient  jamais 
»  sans  être  bottés  et  éperonnés  à  la  cavalière.  Us  cuit  vrai* 
»  ment  raison  de  prendre  pour  symbole  le  coq  gaulois,  qnl^ 
»  a  toujours  ses  éperons  aux  pattes.  Coqs  par  les  éperoBSf 
»  ils  sont  cardinaux  par  le  reste  de  leur  costume  »  la  pliHi 
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»part  du  temps  rouge,  quant  à  la  cape  et  au  pourpoint. 
»  Le  reste  de  leurs  habits  est  mêlé  de  tant  de  couleurs, 
»  qu'on  dirait  une  palette  de  peintre.  Ils  portent  des  pa- 
»  naches  plus  longs  que  des  queues  de  renard,  et  sur  la  tête 
»  une  seconde  tête  postiche  qu'on  appelle  une  perruque. 

«  Yoilà  les  habits  qu'il  faut  qde  je  porte  pour  être  à  la 
»  mode  ici.  O  mon  Dieu,  si  tous  me  voyiez  engoncé  dans 
»  ce  vêtement  de  mameluck,  vous  ririez  de  toute  votre  âme. 
»  Mes  braguettes  bissant  passer  la  chemise,  sont  à  peine 
»  ret^ues  sur  mes  hanches.  Quant  à  leur  profondeur,  je 
»  doute  que  le  grand  Euclide  pût  le  déterminer.....  Tout 
»  cela  est  fortifié  d'aiguillettes  d'argent  qui  rendent  ma 
»  situation  fort  dî£BciIe  en  certaines  circonstances.  Ilafailu 
»  deux  aunes  entières  de  dentelles  pour  me  couvrir  les  jam- 
»  bes  jusqu'à  la  moitié  du  mollet  ;  elles  me  battent  perpé- 
»  tneOement  la  jambe.  L'architecture  de  ce  bel  ornement, 
»  dont  l'inventeur  était  certes  tin  homme  très -ingénieux, 
»  est  dorique  ;  il  a  son  contre-fort  et  son  ravelin^  bien  jus- 
9  ieSj  bien  plissés,  bien  arrondis,  bien  exacts.  N'oublions 
»  pas  qu'il  faut  placer  sa  tête  au  milieu  d'un  bassin  de 
»  mousseline  empesée  dans  lequel  elle  reste  raide ,  comme* 
»  si  elle  était  de  stuc.  Quant  à  la  chaussure ,  elle  tient  lieu 
»  èr  la  fois  de  bottes,  d'escarpins  et  de  bas,  et  né  ressemble 
T»  pas  mal  aux  bottines  de  certaines  vieilles  gravures  repré- 
»  sentant  le  seigneur  Éneas.  Pour  les  faire  entrer,  il  ne  faut 
»  pas  se  fatiguer  beaucoup  à  battre  du  pied  la  terre ,  Fou* 
»  vertnre  en  est  si  large,  que  l'on  marche  presque  toujours» 
»  à  demi-chaussé.  Sur  le  coude-pied  s'étalent  de  belles  ro« 
»  settes,  ou  plutôt  des  têtes  de  choux  formées  de  ruban» 
»  qui  me  donnent  beaucoup  d'analogie  avec  les  pigeons 
»  pattus.  Le  talon  est  soutenu  par  un  supplément  de  deti%. 
9  ou  trois  pouces  qui  me  procure  des  airs  d'àltesse.  Mon 
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y»  graod  chapeau  de  Lyon  »  en  feutre  brun ,  porterait  mr 
»  brage  au  vm  de  Maroc,  il  est  ptus  aigu  qu'on  docher  de 
»  TiUage»  Ici ,  d'aitleur» ,  tout  est  pointu ,  chapeau  «  pour* 
»  point,  bottes,  coiffures,  cerfeaux,  et  jusqu'au  toit  des 
»  maisons.  Les  gentilshommes  passent  la  nuit  et  le  jour  àse 
}»  promener  ^  et,  pour  une  mouche  qui  bonitbnne ,  ils  se 
»  défient  au  combat.  Duels  de  voler;  épée  auvent  Ce  qp'il 
»  y  a  de  pis  ^  c'est  qu'un  cavalier  qui  a  cette  £aâ>taisie  a 
»  tête  choisit  ordinairement  pour  second  le  premier  Tenu, 
»  même  quand  il  ne  le  connaît  pas ,  et«  si  ce  dernier  »- 
»  fusC)  il  est  déshonoré  ;  en  voilà  une,  d'extravagMce! 
»  Quelqu'un  de  ces  jours ,  vous  apprendrea  que  j'ai  paré 
»  la  tierce  et  la  quarte  en  faveur  d'un  npconnu ,  et  qoeje 
»  me  suis  laissé  tuer  par  pt^itesse.  Entre  amis  on  use  de 
»  tant  de  cérémonies  et  de  cofflpiinœnts ,  que  »  pour  arri- 
»  ver  à  faire  une  bonne  révérence,,  il  faut  aller  à  l'école 
»  chez  un  maître  à  danser  ^  une  conversation  entre  dev 
9  personnes  commençant  toujours  par  un  ballet* 

»  Les  dames  ne  font  pas  scrupule  de  recevoir  des  bai- 
»  sers  en  public,  et  on  les  traite  avec  tant  de  liberté,  que 
»  le  berger  peut  dire  son  fait  à  sa  nymphe  tout  haut  et 
»  très-commodément.  Au  reste ,  on  ne  voit  que  jeux,  bal* 
»  lets,  festins,  conversations,  mascarades -et  bonne  chèfb 
»  On  tue  plus  de  bestiaux  en  un  jour  que  la  nature  n'es 
»  produit  en  un  an.  Ce  ne  sont  que  chaponis  embrochés, 
»  gigots  et  côtelettes  qui  tournoient  jour  et  nuit  devant  ui 
»  feu  d'enfer  et  qui  prouvent  ainsi  le  mouvement  perp^ 
»  tud.  On  vend  l'eau  ainsi  que  les  câpres ,  le  finooiage  «i 
»  les  châtaignes.  Quant  à  des  fruits ,  il  n'en  est  pas  qo^s- 
»  tion.  Il  vous  faudrait  doimer  des  sacs  d'or  pour  un  limoi 
»  et  une  orange.  Le  vin  coule  à  torrents ,  et  vous  voya 
»  perpétuellement  la  bouteille  passer  de  main  en  iiiain«Mi 


n  Toot  cda  n'est  rira  avprès  de  TeitravigNice  du  diaiat 
»  qui  ^  se  CMforifiAat  à  rhomear  des  habîUDts«  n*a  ni 
»  stabilité  i^i  constance.  Les  quatre  saisons  ont  coutume  de 
»  se  numtrer  quatre  fois  par  jour.  Aussi  iaut-il  se  munir 
»  de  quatre  manteaux  au  moins ,  pour  en  changer  ï  toute 
»  heure:  le  premier ,  pour  la  pl|iie;  le  second,  pour  la 
»  grêje;  le  troisième  »  pour  le  vent»  et  le  quatrième  pour 
»  le  soIeiL  Au  surplus*  le  soleil  fait  ici  comme  les  femmes, 
»  ne  se  montrant  jamais  qu*en  masque.  La  pluie  est  très- 
»  favorable  k  la  bonne  ville  de  Paris;  elle  lave  les  rues 
»qui,  autrement,  sont  couvertes  d'une  diable  de  boue 
j)  plus  tenace  que  la  poix.  Ils  ont  sur  leur  Pont-Neuf,  au- 
»  dessous  de  Thorloge  qui  sonne  les  heures ,  une  statue  de 
»  la  Samaritaine ,  apparemment  pour  que  les  femmes  de 
»  ce  pays  suivent  son  exemple  et  se  potTk*voient  chacune  de 
»  cinq  maris.  Leur  langage  est  rempli  d'extravagance  ;  ce 
»  que  nous  appelons  or^  ils  l'appellent  argent;  la  collation 
»  est  un  déjeûner;  une  cité ,  une  villa.  Ils  ont  emprunté 
»  à  Godefroi  de  Bouillon  une  partie  de  son  nom  pour  nom- 
»  mer  ainsi  le  jus  de  la  viande.  Porter  une  botte  ne  veut 
»  pas  dire  donner  un  coup  d'épée ,  mais  être  chaussé. 
»  Quand  je  reviendrai  à  Turin ,  préparez>moi  un  beau 
»  balcon  où  je  me  mettrai,  avec  mes  habits  français,  comme 
»  un  perroquet  magnifique  pour  servir  d'amusement  aux 
9  petits  eofimts  le  jour  du  nouurdi-gras..  » 

Je  n'aurais  point  cité  cette  bouffonnerie ,  si  elle  ne  ré- 
sumait en  quelques  pages  la  v^eur  intellectuelle  de  ce 
Marino,  qui  fut  dictateur  littéraire  et  usurpa  en  Europe  la 
brillante  place  que  Goethe  et  Voltaire  devaient  occuper  plus 
tard.  Corneille  vivait ,  et  son  talent  allait  être  fort  discuté. 
Montaigne  venait  de  mourir;  la  seule  M"*'  de  Gournay  pro- 
tégeait sa  mémoire.  £n  1609  Cervantes  languissait  dans 
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l'indigence;  Sbakspeare  oublié  plantait  ses  choux  k  Straf- 
ford-sur-ÂTon ,  Marino  les  éclipsa  tons.  C'était  le  grand 
homme I  Voyez  un  peu  ce  que  c*est  qu'un  grand  homme! 
Il  avait  sa  pension  de  2,000  écus;  Ti^fone  était  imprimé, 
sa  gloire  était  affermie ,  sa  galerie  de  marbre  était  cons- 
truite, rhôtel  Pisami  et  ta  cour  se  prosternaient  devant  hL 
Rome  l'attendait,  Napies  l'appelait  II  n'était  pas  de  trempe 
à  exposer  sa  vie  et  sa  renommée  pour  son  protecteur  Goo- 
cini.  A  peine  le  maréchal  d'Ancre  et  sa  femme  enrent-ib 
été  sacrifiés  à  la  fureur  du  peuple  et  à  la  froide  colère  di 
jeune  Louis  XIII,  notre  cavalier  eut  penr  et  s'en  re- 
tourna à  Rome,  puis  à  Napies^  où  nous  l'avons  Ynfûre 
son  entrée  triomphale. 


SV. 

Analyse  liUéraire  des  œuvres  de  Mariao.  —  Son  système 

Les  Français  TimitenU 


C'est  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  les  œuvres  qu'il  a 
laissées  et  auxquelles  les  peuples  civilisés  décernaient  des 
récompenses  si  magnifiques.  Le  caractère  et  le  stigmatede 
ce  poète,  c'est  la  frivolité;  c*est  un  babil  poétique ,  sibs 
trêve  et  sans  borne,  sans  passion  et  sans  élan,  sans  sérieux 
et  sans  grandeur. 

Quand  les  empires  meurent,  les  avocats  dominent; 
quand  les  littératures  tombent,  les  parleurs  triomphent 
Les  avocats  conduisent  la  pompe  jfunèbre  des  cîvSîsa* 
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tkm  et  les  rhéteurs  se  chargent  d'ensevelir  les  littéra- 
tnres.  Si  l'on  vent  consulter  l'histoire ,.  on  Terra  l'art 
prétendu  oratoire,  c'est-à-dire  le  verbiage  usurpateur, 
envelopper  de  sa  prose  l'empire  romain  mourant  ;  si  l'on 
jette  les  yeux  sur  les  annales  littéraires^  on  verra  la  litté- 
rature grecque  et  italienne  expirer  sous  le  même  verbiage 
poétique ,  sous  ces  draperies  brodées  d'une  parole  qui  ne 
recouvre  plus  d'idées. 

Marino,  l'éternel  bavard  poétique  de  cette  époque,  le 
véritable  promoteur  de  la  décadence  italienne ,  débuta  par 
nne  chanson  des  Baisers  (t  Boct),  qui  courut  toute  l'Ita- 
lie. Elle  réunit  les  deux  principaux  mérites  de  tous  ses 
ouvrages ,  le  ^sentiment  de  la  volupté  et  celui  de  l'har- 
monie. 

Il  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il  l'écrivit  ;  tous  ses 
défauts  s'y  trouvent  déjà.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  défauts 
faibles.,  communs,  vulgaires;  c'était  le  charlatanisme  de 
Teipression,  le  contraste,  l'effet,  la  violence ,  la  singula- 
rité,  rimprévu  ,  poussés  au  dernier' terme.  Ces  pauvres 
iaiser^  devenaient  tour  à  tour  une  médecine  (1),  une  trom- 
pette (2) ,  un  combat  (3) ,  une  offense  (k).  La  bouche  était 
me  douce  guerrière  (5),  une  prison  agréable  (6),  un 
cin^ail  mordant  (7) ,  une  mort  vivante;  toutes  ces  inven* 


(1)  Baci  aventurosi. 

Bistoro  de*  miei  mali,  etc. 
(2]  Baci  le  trombe  son. 

(3)  ..o.  Baci  Toffese. 

(4)  Bad  son  le  contese. 

(5)  Bocca,  dolce  guemera... 

(6)  Cesser  prigion  s*appre88a««t 

(7)  Q«fil  oCNUo  Bordace» 
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tions  inouïes ,  qui  4ef  aieot  étioçeler  dâas  tes  mtUifira  de 
fers  que  la  plume  de  Marine  allait  donner  au  monde,  se 
jouaient  au  milieu  d'une  de6cripti<»i  presque  pathologiqiN 
dans  la  curieuse  recherche  de  ses  détails ,  et  dont  les  bon* 
doirs  italiens  furent  amoureux.  L'éclatant  succès  des  Bai- 
sers avertit  Iç  Marine  de  la  gloire  particulière  qui  lui  était 
réservée.  On  vit  couler  4e  sa  ptiûne ,  comme  un  flot  qà 
ne  tarit  plus  qu'à  sa  mort,  les  Rimes  «  bocagères ,  chaiih 
pètres ,  lugubres ,  amoureuses»  capricieuses,  héroi^MS, 
maritimes;  »  le  Chalumeau^  recueil  d'idylles  ;  leif«sMm 
des  Innocents^  le  Temple ^  les  Panégyrûiues ^  et  enfii 
V Adonis ,  que  Marino  termina  en  France.  Tragique  q«  oa» 
mique,  descriptif  ou  pasûonné,  le  !l(arino  ne  sortît  jamaii 
du  sillon  tracé  par  son  premier  ouvrage.  Il  trouvait  à  ci 
genre  de  triomphe  une  facilité  qui  le  charmait  :  il  ne  s'agis- 
sait phis  de  penses,  de  rêver  »  de  combiner  un  plan,  de 
chercher  la  pureté  exquise  de  la  forme. 

A  quoi  bon  l'idée  de  Virgile  et  du  Tasse  ?  N'estH^epas 
assez  d'étonner  l'esprit  et  de  réveiller  les  imaginations  li- 
hertines?  Les  étoiles ,  chez  le  Marina,  âei[ienaent  les  rar^ 
çhes  du  convoi  du  jour  : 

Transi  fiuaule  Mie , 

Dell*  esequie  del  di  chiare  facelle; 

elles  se  transforment  ensuite  eadanseiises  perlées ,  puises 
fleurs  vivantes,  et  ainsi  de  wiitet  pendant  vingt  strophe 
Ce  brodeur  de  poésie  avait  des  ressources  étenaefiei  il 
toutes  prêtes;  la  fécondité  des  images  ingénieuses  et  oab* 
rées  le  sauvait  Ne  parlant  jamais  à  Fâme»  jamais  ih 
rêverie ,  il  faisait  de  chacun  de  ses  vers  ua  sujet  d'élonii* 
ment  nouveau  pour  le  lecteur.  G!teifc  ik  ce  fft'A  wéi 
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M  fm  imiter  les  anciens ,  et  rejeter  les  vieilles  modes. 
«  Au  diable  ^  s*écrie-t*il  quelque  part ,  les  toques  à  la  Pé- 
trarque et  les  pourpoints  tailladés  comme  en  portaient  nos 
pères  II» 

Cette  originalité  prétendue ,  devenue  calcul ,  réduisait 
b  poésie  à  un  certain  emploi  de  recettes  et  de  formules, 
mécanisme  méprisable.  La  poésie  qui  doit  naître  de 
Pémotiott  et  tendre  à  la  beauté  suprême,  perdait  ainsi 
sa  ehaleur  intime  et  sa  grftce  extérieure.  Elle  se  détachait 
de  tons  les  sentiments  honnêtes  et  sérieux  dcThomme; 
elle  flattait  tous  les  vains  caprices  de  Tesprit  et  tontes  les 
sensations  vulgaires  du  corps.  Prodiguant  les  madrigaux 
et  les  stances ,  elle  courait ,  comme  une  flamme  inféconde 
et  sans  afrdetir,  sur  la  gaze  des  boudoirs  et  sur  les  stériles 
fleurs  dont  une  beauté  vénale  est  parée;  elle  était  im- 
morale parce  qu'elle  était  frivole,  vicieuse  parce  qu'elle 
était  sans  amour. 

Nous  ne  parlerions  point  de  cette  poésie  avec  détail,  nous 
nelui  consacrerions  pas  une  attentive  analyse»  si  elle  n'avait 
trouvé  en  France  un  accueil  trop  tendre  et  trop  hbspita* 
lier.  Elle  laissa  dans  notre  littérature  une  trace  qui,  jus- 
qu-à  la  fin  du  xviii''  siècle,  ne  s'est  point  effacée.  Secon- 
dant de  iK>n  exemple  et  appuyant  de  l'autorité  de  son  nom 
les  eiforts  de  l'hôtel  Rambouillet,  Marino  fat  le  véritable 
père  des  galanteries  sur  une  comète  par  l'abbé  Cotin,.  sur 
on  petit  chien,  sur  un  baiser,  sur  un  bouquet,  sur  un  ru- 
ban. Marino  a  donné  naissance  \  la  poésie  enrubannée  de 
Toiture  et  au  stj'le  pompadour  de  M.  de  Bemis.  Vous 
n'avez  qu'à  lire  un  volume  de  ses  vers  pour  y  retrouver 
toute  la  menue  poésie  de  notre  xviir  siècle  et  les  petites 
grâces  qui  parsemai^t  le  boudoir  d'Arténice.  Le  hasard 
de  sa  naissance  rendit  son  influeQce  double,  Italien,  il  servit 
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aéaQmoins  TiaTasion  e8p^;nole  ;  car  il  était  pbis  N^[K£taia 
qu'Italien,  plu3  Ëspagaol  que  Napolitain. 

Son  arrivée  en  France,  en  1615,  coïncide  avec  k 
publication  des  mémoires  espagnols  d'Antonio  Ferez,  dont 
S  parle  dans  ses  lettres  (1);  de  ce  P^ez,  aujonrd'hoi 
fort  oublié,  important  alors,  ami  d'£ssex  et  layori  d'Hen- 
ri IV  (2).  Il,ffiut  voir  comment.  Walter  Raleigh  et  le  phi- 
losophe Campanella  (3)  s'expriment  sur  le  compte  de  ce 
même  Ferez,  secrétaire  de  Philippe  IL  A  Ferez,  premier 
introducteur  de  l'imitation  espagnole  en  France  succéda 
Marino. 

Marino  n'était  donc  plus  un  Italien  véritable,  un  peintre 
exquis  de.  la  beauté,  un  adorateur  de  la  forme  piure  et  de 
la  grâce  vivaute;  il  voulait  trouver  un  cploris  plus  chand 
que  celui  du  Tasse  et  de  l'Arioste;  il  essayait  des  dlianca 
d'idées  nouvelles,  il  voulait  étonner  avant  tput,  et  regardait 
la  surprise  comme  le  grand  but  de  la  poésie. 

£  del  poeta  il  fin  ta  maniTigtia  ; 
Parlo  deir  eccellente  e  non  del  golTo. 
Chi  non  fa  stupir  vada  à  la  striglia. 

n  envcne  à  V étrille  quiconque  ne  cause  pas  la  stupeur. 

(i)  Leitcre  del  CavaL  Marino,  Venezicu  Sarsinfu  1628,  p«  200, 
1.  21. 

(2)  V.  plus  haut,  Antonio  Pbrbz« 

(3)  Campanella  cite  à  plusieurs  reprise  Antonio  Perei  eiminM  1^ 
des  hommes  de  Tépoque  qui  émurent  le  plus  Yi?ement  1*; 
publique*. •  An  hodiemo  régi  non  plurimom  obfuit  Antonius 
ziusf  «  (De  tnonarchiâ  hispanicâ  pag,  75. }  —  PerGdus  iUe 
nlus  Ferez...  >  (Ibid.  p.  368)  -»  <  Rex  noster  Aragonenses  iosinitt- 
laTitconspirationis  cum  Antonio  Perex  initae,  etc.  v  (Ibid«  p.  202: 
•*-  Voir  Walter  Ralçifl^,  patsim. 
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Il  a  son  système,  qu'il  dé? eloppe  fort  longuement  dans  ses 
lettres  et  dédicaces,  et  spécialement  dans  celles  qu*il 
adresse  au  poète  Achillini,  son  •  élève^  pire  que  le  naattre, 
comme  cela  arrive  toujours.  On  remarque  surtout  en  lui 
on  mépris  hautaîB  de  la  critique  et  des  critiques  ;  mépris 
qu'il  accommode  de  toutes  façons  et  qu'il  assaisonne  de  mé- 
taphores  et  d'épigrammes. 

«  A  quoi  bon  ces  juges  ridicules,  ces  arbitres  invendus, 
»  ces  eunuques  littéraire»?  Que  Tiennent  faire  parmi  nous 
9  ces  gardiens  impuissants  dû  sérail?  Quelle  autorité  peu- 
»  ?ent  prétendre  ces  misérables  douaniers  de  la  pensée,  ces 
»  argotiziBs  de  l'art^  ces  commis  de  l'octroi  poétique,  lies* 
»  quels  s'en  vont  fouillant  notre  bagage,  au  risque  de  le 
»  flétrir  et  de  le  gâter.  Mais  leur  pouvoir  est  peu  de  chose  ; 
»  ils  croassent  comme  les  grenouilles,  ne  pouvant  ni  cban- 
»  ter  ni  mordre.  Dieu  bienfaisant  n'a  donné  m  dents  aux 
»  habitants  des  marais ,  ni  génie  aux  critiques,  et  c'est  uue 
»  véritable  bénédiction.  Si  les  uns  avaient  des  dents  et  les 
»  autres  du  génie,  tout  voyageur  serait  forcé  de  marcher 
»  avec  une  cuirasse  et  des  cuissards,  et  aucun  poète  ne  pour- 
»rait  faire  des  cbefe-d'œuvre.  » 

C'est  ainsi  que  notre  homme  d'esprit  défendait  son  mau- 
vais goût  et  sa  réputation.  Les  contemporains  adoptaient 
comme  excellentes  et  ses  raisons  et  ses  poésies.  Prédispo- 
sés à  Tadministration  du  goût  mixte  qu'il  introduisait ,  à 
moitié  vaincus  par  la  contagion  espagnole ,  séduits  par  ce 
nouveau  coloris  comme  par  un  enchantement,  ils  proclamè- 
rent roi  des  poètes  le  versificateur  hybride ,  qui  de  deux 
génies  admirables  dans  leur  sève  distincte  et  leur  dévelop- 
pement naturel  composait .  un  mélange  faux.  La  France 
calqua  les  défauts  de  Marine,  qui  n'était  plus,  à  vrai  dire, 
ni  Espagnol  ni  Italien,  et  crut  imiter  l'Italie  ;  il  fallut  trente 
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«noéM  de  loties  et  dXforti  poinr  que  k  b«  aen»  el  k 
8«g»cité  de  la  nation  se  dépooiUaisent  de  cet  eocoaibn- 
m^t  ridicule.  La  langue  française  s'était  cependant  éori* 
due,  et  parmi  beancoup  de  folies  et  de  vaines  disctatieei, 
on  avait  réalisé  des  oonqoêtes  ou  do  moins  des  aoqusitMni 
précieuses. 

Alors  fioileau,  entouré  de  génies  pins  fteonde  el  noa 
moins  sages»  de  Molière,  Ruine  et  Pascal,  viol  la  manne  m 
main  détruire  ks  admirations  daiuEereosss  do  draiî-siècb 
qui  le  préeédait«  Harino  lut  tratnéaugéoumieeiYecTbéo- 
l^ile  et  Saint-Amant«  ses  fils  naturels. 

Quiconque  révoquerait  en  doute  rioflnence  exaroée  psr 
ce  versificateur  fécond ,  nierait  l'autorité  de  tooe  lee  mi* 
maires  contemporains ,  Gonrart,  PéKsson ,  Cbapeliin ,  TA- 
lemant  des  Réaux.  Il  récuserait  Marinolui-mème«  qui,  dmi 
sa  préface  adressée  à  F  AcbilKni,  cite  comme  ses  imilateufi 
Desportes»  Yaugelas ,  Durfé  et  plusieurs  autres.  Faute  d*^ 
tudier  d'assez  près  le  cours  pfiraUèle  des  Uttératurea  étran* 
gères,  on  n*a  pas  dit  de  qo^e  puissance  s*est  longteo^pa 
armée  cette  école  italo-bispanique  dont  Marino  admiré 
an  commencement  du  xviii'  siècle  s*est  fait  le  représenlMit 
et  le  Dieu.  Les  défauts  de  Voiture,  de  Cotin,  de  Yiaod»  de 
SaintrAmant,  n*ont  pas  d'autre  source  que  ce  mauvais 
modèle.  La  célèbre  apostrophe  de  Théophile  Yinnd,  aV 
dressant  au  poigaard  de  Pyrame  : 

Ilenrou^itletrailre, 

est  du  Marino  tout  pur, 

O  bella  Ineantatiiml 

Qeel  tuo  d  dotee  iwito 

|)o|cs  0anfp  non  e,  ma  doloe  ineantol 


j 
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CM  ûmdaman^  iontune  fome  Ttriée,  le  ftmen  dis» 
tl^  ridiciiUfé  par  Molière  : 

He  êà  i»t  4u*il  cttnumnte» 
MalidlMMM-fiow  ii«'il  eit  de«ia  rmUet 

Lortqoe  SittH-Amaiitiiline  à  «m  nmiideox  amourdM 
détail  infiais,  meltaiit  les  poiasoi»  aux  fenêtres,  et  montrant 

Le  p«tft  enftnt,  qui  ra,  santé,  rerlent, 

Et  Jojreniy  à  M  mère,  eIDre  un  callkm  qu'il  tlcot 

fi  cqpie  littéralement  Tilrfone.  Le  Moïse  waré^  (1)  qm  déve- 
loppe en  arabesques  une  histoire  biblique,  est  composé 
sur  le  modèle  de  ce  vaste  poème,  et  vous  Croyez  lire  le 
cavalier  Marin,  quand  vous  trouvez  chez  Saint-Âmant 

Ces  nageurs  écaillés,  ces  sagettes  vivantes 
Que  nature  empenna  d^ailes  sous  Teau  mouvantes. 
Montrant  avec  plaisir  en  ce  dair  appareU 
Vargent  de  kor  échine  à  IVr  du  iiem  soleiL 

Si^mondi  avoue  quil  ii*a  pas  lu  VAdane^  et  il  en  parle 
avec  un  dédain  rapide.  Mais  ce  poème  en  dix  mille  vers  a 
régi  pendant  vingt  années  le  monde  poétique  ;  le  Guide  s'est 
ins{»ré  de  ces  inventions.  Toutes  les  épîtres  %  Chloris  dont 
la  monarchie  française  s'est  vue  inondée ,  n'ont  pas  d'autre 
source.  Pour  imitateurs,  Marino  a  trouvé  d'abord  les 
victimes  de  Boiteau,  puis  pour  imitateurs  involontaires 
Dorât,  Bernis,  le  marquis  dePézay  et  leur  suite.  En  vain 

(i)  V*  plus  b9S|  S^isT^AiiAviT, 
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le  sage  et  séfère  législateur  lança  la  fondre  contre  Pidole; 
en  Tain  fut-ii  injnste  envers  le  Tasse,  à  force  de  boa  goût 
L'antel  tomba,  les  adorateurs  sorvécurent;  depuis  F<mte- 
nelle  jusqu'à  Dorât,  les  madrigaux  sur  une  jouissance  et 
les  stances  sur  «  un  petit  chien  que  la  marquise  tenait  dans 
ses  hras  »  composent  rhéritage  direct  du  Marino.  Pliis 
puissant  sur  ravenir  que  le  Tasse ,  qui  résumùt  te  ph- 
tonismeetle  cbristianisme ,  c'est-ànlire  le  passé,  Marina 
chantre  des  voluptés  galantes  a  précédé  Boufflers,  Parny, 
Dorât,  Bertin,  moins  richement  doués  que  lai  par  la 
nature,  quelques-uns  {dos  purs  et  plus  sévères  dans  rem- 
ploi des  mêmes  artifices  poétiques. 

On  n'a  pas  plus  de  facilité,  de  variété,  de  flexibilité,  d'es- 
prit, enfin  de  talent  que  ce  poète.  Chez  lui,  comme  à  la  sur- 
face d'un  lac  sans  profondeur,  se  reflète  une  civilisation  que 
la  volupté  afliaisse.  Comme  elle ,  il  s'amuse  de  tout;  il  ne 
tend  à  rien  de  grand ,  n'imagine  rien  d'utile,  n'ioTente  rieo 
de  fort.  Dans  le  chant  quinzième  de  son  poème,  il  consacre 
cent  dix  strophes  à  une  partie  d'échecs  jouée  par  Vénus  et 
Mercure.  Il  est  impossible  de  déployer  une  versification 
plus  souple ,  une  plus  étonnante  dextérité  d'artiste ,  une 
plus  grande  fécondité  de  ressources.  Les  règles  da  jeu  sont 
eiqwsées  nettement.  Vous  suivez  la  partie  entière  et  vous  la 
jouerez  quand  vous  voudrez.  Mercure  triche ,  Véous  s'en 
aperçoit;  une  suivante  a  secondé  Mercure  daofs  sa  rase, 
Vénus  lui  jette  le  damier  à  la  tête,  elle  meurt  sur  le 
coup,  et  reste  métamorphosée  en  tortue;  tout  cela  rempfit 
einq  cents  vers  merveilleusement  tournés.    . 

Le  poète,  adoptant  le  premier  sujet  venu,  attendait  da  ha- 
sard son  inspiration.  La  source  poétique  ne  jaillissait  cha 
lui  ni  des  profondeurs  de  l'émotion,  comme  chez  le  Tasse, 
ni  de  la  perception  des  féeries  de  la  nature,  comme  chei 
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rAriûste;  Marino  eût  rimé  une  séance  d'assemblée  polkh- 

iinsi  le  néant  de  Tâme  se  reproduit  dans  le  néant  des 
œovres.  Quoique  Ton  dise,  le  talent  ne  suffit  (ms;  il  est  do- 
miné par  une  ini^iratien  plus  élevée,  et  c'est  me  étude 
d'un  profond  intérêt,  que  celle  des  littératures  qui  avor- 
tent; le  talent  même  ne  peut  plus  les  féconder,  quand  l'éner- 
gie morale  a  péri. 

Voyez  un  peu  à  quels  dangers  la  France  eût  été  exposée, 
si  le  génie  de  son  peuple  n'eût  porté  en  lui-même  le  con- 
tre-poison d'un  bon  sens  ironique  et  d'un  jugement  exquis* 
La  souplesse  naturelle  et  la  mobilité  invincible  de  notre 
race  nous  entraînaient  ver»  l'imitation.  Notre  éducation 
prenuère  nous  était  venue  de  Rome  dégénérée;  notre  bé- 
gaiement  s'était  modelé  sur  les  accents  mesquins  ou  pré- 
tentieux d'Ausone  et  de  Sidoine  Apollinaire.  Nous  avions 
ensuite  traversé  les  écoles  du  pédantisme  scolastique 
pendant  le  moyen-âge  et  de  l'allégorie  froide  au  xv'  siè<* 
de.  Notre  idiome  n'était  après  tout  qu'un  jargon  romain, 
]to  rauque  vers  le  nord ,  plus  suave  vers^  le  midi.  Rien 
chra  nous  ne  ressemblait  à  cette  énergie  originale  que 
la  mdifinalité  teutonique  devait  à  sa  position  isolée  du 
monde  romain.  Noos  n'avions  pas  reçu  non  plus,  comme 
les  italiens ,  la  tradition  directe  et  l'héritage  immédiat  de 
la  langue  «t  du  génie  antiques.  £nfin,  après  avoir  recueilli 
le  miséràUe  legs  de  la  décré[ntude  romaine ,  nous  subis- 
sions l'influence  de  la  moderne  décadence  italienne  et  de 
la  littérature  espagnole  dégénérée.  Cet  amas  de  mauvaises 
leçons  et  de  mauvais  exemples  tombait  sur  la  nature  Gau- 
loise, la  plus  souple  de  toutes,  la  plus  active,  la  plus  apte  à 
l'imitation,  la  plus  amoureuse  de  changements.  Un  facile 
et  naïf  attrait  noua  emportait  tour-à-tour  vers  ces  vices 
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nouyeanx,  séduisants  pour  notis,  (jpi  n'atioo»  rien  de  l'em- 
phase ibérique  ou  de  la  langueur  italienne.  Mais  si  la  France 
se  laissa  séduire,  elle  ne  se  laissa  jamais  absorber  ;  la  bro- 
déie  de  ces  nuances  étrangères  vînt  colorer  le  ferme  tissa 
de  rintelUgence  française  i  et  le  fond  de  Ui  ttame  résisU 
toujours;  il  se  présenta  chez  nous,  de  Éièele  en  «ècte,  des 
réparateurs  actifs  qui  s'opposèrent  à  Texcès  funeste  des  en- 
vahissements extérieurs  et  firent  reparakre  dans  sa  verte 
saveur  la  sagadté  de  notre  eqirit  nationd. 

Tels  furent  Calvin ,  Monuigne,  Pascal,  Bossuet  dans  la 
prose,  Marot,  Mattierbe,  €omeilie,  Radne,  BoUem,  La* 
fontaine  dans  la  poésie.  Non  qu'il  faSIe  regarder  tmw  m 
grands  éoivains  comme  hostiles  à  rinfluence  étrai^ère;  ib 
l'adoptaient  en  la  réglant;  ib  opMient  une  fàskm  ïaHkf 
au  sein  de  laquelle  Vespnt  français  ^bminait  toiqoars.  Mi- 
rot  et  Rabelaii  sont  eiî  quelques  parties  Itdiens;  CMmIêê 
s'est  asrimilé  ce  que  l'Espagne  av»t  de  pl«»  grand } 
chez  Racine  lui-même,  une  douce  lueur  de  Guarim  et  4i 
la  IHane  de  Bfontemayor  ae  Joue  avec  une  grâce  et  une  ré- 
serve divines.  Les  écrivains  que  la  feiMesse  ou  Texagéfa* 
tion  de  leur  intelfigence  livrent  à  une  imitatktt  esclate, 
Balzac  avec  ses  phrases  espagnc^,  Toiture  a»ee  ses 
omcetti  hispano-italiens,  Cyrano,  cousin-germain  de  Que- 
vedo,  Samt-'Amimt,  héritier  direct  du  Marnio*  n'ayant  pai 
assez  de  bon  sens  pour  avoir  dn  génie,  dooéa  d'aaseï 
de  talent  et  d'esprit  pour  suivre  le  progrès  génénâ  de  noirs 
idiome,  brillèrent  un  instant,  puis  dSi^MatoNatty 
des  n^ais  équivoques. 
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S  VII. 
L*Adoiie« 


II  senit  fort  difficile  d'âssoder  on  d'intéresser  le 
teoteiur  I  nue  tnirlyse  de  VAdatie.  C'est  k  la  fois  un  corn- 
promk  efl^e  la  mythologie  grecque  et  la  féerie  chevale^ 
reeqoe,  entre  la  tragédie  et  Fimbrogiio^  entre  fliymne  éro<* 
tique  et  k  description  é|^e,  entre  les  cooieurs  dirétiennes 
61  arabes  de  rieipagne  et  les  souvenirs  païens  de  l'ItaUe 
volcipitieuse.  C'est  qnelqiie  chose  de  fiMnt  et  d'inciHnplett 
ceoiine  si  dent  nnances  analogues  et  pourtant  ennemies, 
deux  lomières  inconciliables  cherchaient  à  se  pénétrer  sans 
Y  parvenir  ;  à  peine  osons-nous  rejeter  dans  une  note  Té-» 
chantiUon  de  ce  style  (1)^ 


(1)  Gome  prodîgiosa  acuta  Stella, 

Armata  11  toUo  di  adnUUa  e  lampl 
Pende  dal*  aria«  horibil  li,  ma  bellai 
PaïKggiera  luoenlei  i  larghi  cas^; 
Mifa  U  noochier,  da  qaeata  rWa  a  qaella 
Cou  qoal^rporeo  filè  la  MMila  Maoïi^i 
B  coB  quai  pauDa  d*or  tarifa  a  diiagni 
La  mortî  è  i  ngl  e  le  eadote  a  i  fegnU 

Gran  traoda  ai  spicatdor  dietio  le  laMa 
B'ttB  soloo  ardent*  a  d*atti«e  flawM  MMlo 
iUSa  iBCerno  le  «nM,  evontua  psMa 
Et  ttaiia  par  laiiga  UMa  lA  ogul^loea 
Suicca  di  laoci  impressioa  dt  foco* 
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que  tous  les  beaux  écrits  admirèrent;  style  ladle  et  étourdis- 
sant,  fluide  et  coloré,  italien  et  espagnol  :  sans  arrêt,  sans 
goût,  sans  pureté,  scintillant  d'une  lueur  phosphorescente 
et  d'une  verve  qui  fatigue  le  lecteur. 

Si  le  style  et  la  composition  de  l'Adone  trahissent  une  in- 
telligence médiocre  et  incomplète,  la  voluptueuse  recherche 
des  détails  t^oigne  des  incurables  misères  dans  lesqudOes 
ritalie  sociale  était  tombée.  Le  Marino  n'est  jamais  Uc^ndeux 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot;  ses  expressions  ne  sont  point 
grosrières;  il  cueille  la  fleur  de  l'âme  sur  des  lèvres  fràtr 
ches  :  les  plus  voluptueux  de  ses  tableaux,  revêtus  d'une  cer- 
taine chasteté  apprêtée ,  ne  Uessent  d'abord  ni  Torafle 
par  des  expressions  déshonnêtes,  ni  l'imagination  par  des 
groupes  lascifs  ;  mais  à  peme  la  stance  de  Marino  s*est-die 
déployée,  toute  cette  gaze  déliée  et  vaporeuse  vous  hûK 


Sal  marsi  cala  e  si  com*  ira  il  punge. 
Se  istessa  awampa  impetuoso  à  piombo  ; 
Girconda  i  lidi  quasi  mergo,  e  lungé 
Fa  de  Tali  stridenti  udire  il  rombo. 

c  II  parcourt  de  ses  ailes  brûlantes,  et  plus  léger  que  Pair,  le  che- 
»min  desTcnts.  Telle  Fétoile  prodigieuse,  éclatante  passagère,  ef- 
»  frayante  et  belle,  fend  les  vastes  espaces,  le  front  armé  d^édairs;  le 
»  nocher  admire  de  Tune  et  Tautre  rire  de  quel  pied  de  pourpre  die 
»  frappe  les  nuages,  de  quelle  plume  d*or  elle  écrit  et  amMmceh 
>mort  des  rois,  la  chute  des  empires.  Tel  voie  Je  dieu,  laissant  derrière 
»  lui  une  grande  trace  de  splendeur  f  un  sillon  ardent,  des  flammes 
»d*or  inondent  les  nuages  partout  où,  il  passe.  Partout  le  suivent  une 
»  longue  traînée  de  lumière,  une  impression  de  feu. 

»I1  s^abaifise  vers  la  mer,  et  ému  d*uoe  poignante  colère,  il  se  laisK 
»  tomber  d*aplomb,  rasant  comme  Tcnseau  de  mier  les  contours  des 
»  rivages,  et  fiûsant  aitendre  au  Icân  le  bruissement  de  seâ  stridemes 
vailes»  • 
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.  apercevoir  an  raffinement  extraordinaire  de  voluptés  étudiées 
et  de  rech^ches  plos  qne  savantes.  Ses  réticences  naïves 
sont  phis  obscènes  qoe  le  cynisme  et  il  use  toujours 
d'une  expression  décente  comme  d'une  amorce.  Les  Baisers 
de  Jean  Second  sont  des  œuvres  modestes,  si  vous  les 
comparez  aux  rimes  amoureuses  de  Marino;  Parny  et  Ber- 
tin  n'approchent  point  de  ce  chant  de  VAdone  intitulé 
/  TrastuUù 

Ce  n'est  pas  que  Marino  se  montre  violent  ou  em- 
porté; il  se  complaît  dans  une  politesse  de  lasciveté  élé- 
gante et  pour  ainsi  dire  systématique. 

Professeur  de  sensualité,  maître  ès-arts  dans  sa  doc- 
trine ,  il  nous  présente  gravement ,  comme  une  sorte 
de  philosophie  mystique,  avec  une  méthode  honnête  et 
complaisante,'  les  derniers  raffinements  d'un  sybaritisme 
étudié»  Il  est  plein  de  ménagements  pour  notre  pudeur , 
et  ces  ménagements   sont  plus  lascifs  que  la   volupté. 
Semblable  aux  danseuses  irritantes  auxquelles  l'hypocri- 
sie du  voile  sert  d'excuse  et  de  séduction,  on  voit  bien 
qu'il  s'adresse  à  des  gens  habiles  aux  voluptés,  blasés  sur 
l'usage  et  l'abus  des  jouissances,  désireux  de  raffinements, 
et  qui  distillent  lentement  le  plaisir.  Dix  strophes  suffisent 
à  peine  à  Marino  pour  un  baiser  donné  dans  les  règles;  sa 
volupté  n'a  ni  fureur  ni  pudeur.  Sa  muse  n'est  ni  une 
bacchante  ni  une  amante;  c'est  une  courtisane  trop  éner- 
vée, trop  souple  et  trop  habile. 
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tJn  poème  tidScale  et  une  bonae  aedcn  de  Maiiao. 


Nous  avons  tu  le  Marino  transmettre  à  la  France  ce 
goût  espagnol-italien  qui  modifia  toute  la  littérature  soos 
Louis  XIII.  Nous  avons  vu  par  quel  concours  de  circons- 
tances ce  poète  dénué  de  bon  sens  devint  le  maître  Jn 
champ-clos  littéraire.  Il  faut  avouer  aussi,  pour  expliquer 
son  action  et  ses  triomphes,  que  c'était  un  homme  adroit 
en  fait  d'intrigues.  Les  dédicaces  ne  loi  faisaient  pas 
faute,  et  dès  qu'il  voyait  une  cassette  prête  à  s^ouvrir,  sa 
veine  inondait  le  papier.  Il  écrivait  par  exemple  ponrh 
maréchale  d'Ancre,  son  Tempio,  dédié  alCiUustrissma  et 
eccelleruissxma  madarm  la  maresciala  it Ancra,  Ce  Tem- 
ple, éloge  d'Henri  IV,  de  Marie  de  Médicis,  de  la  France, 
et  de  tout  ce  (}ui  peut  payer  Marino,  a  cent  quatre-vingt- 
dix-sept  strophes  qui  murmurât  comme  un  rnissean  de 
parfums  nauséabonds.  U  connaît  les  femmes,  et  sait  que  ks 
reines  sont  femmes  ;  aussi  couronne-t-il  ce  temple,  par  ceti 
soixante-detix  vers,  qui  contiennent  tous  les  détails  dont 
j'ai  parlé  sur  les  bellezze  corporali  délia  reincu   L'intro- 
duction ou  portique  du  même  poème  est  une  lettre  ï  h 
maréchale  d'Ancre,  soleil  de  vertu,  pôle  de  sagesse,  et  nse 
multitude  de  choses  semblables.  Quant  aux  beautés  de  la 
reine,  il  n'en  oublie  pas  une  : 

Délia  chioma  sottil  la  massa  biondina  ; 


Mmiphil  qiieli  Uarfelle  dknm  et  wm  firenli  q«  com* 
plète  «M  fCropbitt  iHon  qm  In  èpkytie»  dea  yeux^  cpi 
flont  QOtfft  él  qiâ  feriBMit  ca  diMOe  Tmi,  et  aile  waMsaÀm 
à'vBÈÊm  ol]^  et  de  taeni»  dtoiii^  dont  la  desoriptîMi 
hardie  troava  grâce  appÉMUttest  prtt  d0  Sa  HaîM6» 
êétakn  de  Imîf  mUi$$  ée  kfi^  Mtma  4e  Hirige  s 


flMièil  dt  latte  éHie  vas  PrfM  al  délo  2 
IW  ^  ai»lii  ete  pMiegta  AfvMei 
Casai  d'argenlo»  che  diaUlla  odari^ 
Solco  di  nere  che  faviOa  ardori» 


..  G'eatsnrioatparlaBeideMariadeMédkiaqpaiepoète 
$»  Mwre  saU  d'an  eMboomne  dlthyramb^ae }  ce  nei 
est  un  édifice  blanc^  qui  élève  son  petit  mur  etttre  dêu» 
prùirm  de  mijfe  poufte  al  de  pwrjpre  UaoaM  : 


Soria  aèl  aaaaa  «a  ediieîa  Uanoa 
ElaMo  a  tanniiiw  eao  asarabrcve 
Po9to  eolà  fra*l  destm  prala  elmmco 
II  caïufid*  osiro  ê  la  parpurea  Dere* 

J'aimerais  assez  à  raconter  toutes  les  merveilles  de 
ce  uez  ;  je  pourrais  vous  dire  aussi  combien  la  petite  mous- 
tache de  Marie  de  Medids,  forêt  très^legère,  avait  de 
charme  pour  k  poèta,  et  commuent  on  lisait,  écrit  en  brun^ 
daas  la  pupille  de  ses  yeux,  ces  mots  s  Ici  est  le  soleil  t 

Toilà  pour  quelles  sublimes  inventions  cet  homme  puisait 
k  pleines  mains  b  renommée  dans  le  trésor  de  la  sottise 
publique,  et  les  éçug  d'or  au  soleil  dans  la  cassette  royale. 
V<Hlà  pourquoi  il  causait  avec  la  reine  au  milieu  de  la  rue, 
eominandait  des  taUeaux  au  Guidoi  fusait  bâtir  dans  son 
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pays  un  palais  de  marbre,  et  voyait  sa  statae  s'élever  scms 
les  doigts  artistes  de  ses  contemporaÎDs.  Il  n'y  avait  pas  de 
statae  pour  Bacon,  le  précurseur  de  trois,  siècles,  pour 
Cervantes  ni  pour  Montaigne.  Gloire  contemporaine! 
débiles  mortels  f  sotte  erédubté  ! 

Ce  n'est  point  un  nom  sans  importance  que  celm  de 
Marino.  Dans  la  liste  des  novateurs  littéraires,  il  occupe  une 
place  spéciale,  et  le  rayon  que  {M'ojette  son  astre  poétiqae 
s'étend  fort  loin ,  puisqu'il  vient  mourir  au  pied  du  trône 
de  Louis  XIY.  Historique  par  la  longue  généalogie  des 
vices  brillants  et  frivoles  qui  se  rapportent  à  lui  comme 
à  un  ancêtre,  il  Test  encore  par  sa  situation  unique  de  sé- 
ducteur ingénieux,  empruntant  des  vices  à  l'Espagne  pour 
les  communiquer  à  la  France;  tour-à-tour  xorrupteur  et 
corrompu. 

Notre  juste  sévérité  envers  le  talent  de  cet  hoBime,  dief 
de  parti  plutôt  que  penseur  ou  poète,  ne  doit  pas  nous 
rendre  aveugle  pour  ses  bonnes  qualités  et  ses  bonnes 
actions.  Il  a  eu  quelquefois  du  cœur  et  de  la  générosité. 
On  peut  railler  le  poète  à  la  mode,  espèce  d'Ovide  manqué; 
mais  le  protecteur  unique  de  notre  Poussin  qui  né  pauvre, 
sans  amis,  sans  appuis,  sans  autre  ressource  que  le  cou- 
rage d'un  génie  austère  luttait  contre  une  époque  frivole 
et  désordonnée,  a  droit  à  nos  hommages  reconnaissants. 

Marino  avait  du  mérite  à  protéger  Poussin  ;  personne  ne 
faisait  attention  à  ce  dernier.  Notre  Italien  était  bien  en  cour; 
on  payait  au  poids  de  l'or  les  vers  nombreux  dont  le  flot 
intarissable  coulait  de  sa  veine  facile;  la  France  l'aimait; 
il  servait  de  modèle  à  toute  cette  génération  que  nous 
allons  étudier  tout-à-l'heure,  que  BoUeau  a  flagellée  et  à 
laquelle  il  apprenait  l'art  de  décrire,  de  détailler^  de  n'en 
finir  jamais;  —  comblé  de  faveurs  et  de  succès,  il  tenditla 
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main  au  génie  ignoré.  Pendant  que  Poussin  se  morfondait 
dans  la  solitude,  Marino  prouvait  systématiquement  que  la 
poésie  est  une  peinture  qui  doit  frapper  les  sens  par  des 
couleurs  vives  et  des  groupes  animés;  il  avait  sa  théorie, 
eni{»'nDtée  aux  défauts  d'Ovide,  à  ceux  de  FltaMe  déjà  vielle 
lissante  et  de  l'Espagne  gâtée;  —  tout  le  monde  approu- 
vait cette  théorie  ;  quant  à  Poussin,  sa  sévérité  déplaisait. 
Le  pcHTte^Iueue  de  ce  grand  Marino  qui  se  prélassait  fort 
commodément  à  travers  la  longue  galerie  de  ses  poèmes, 
—  c'était  Chapelain  ;  ce  dernier  écrivait  une  préface  pour 
{H^uver  la  perfection  de  YAdoms.  Un  certain  gentilhomme, 
q[ui  faisait  t)éniblement  de  bons  vers  et  se  connaissait  en 
prose,  résistait  à  l'engoûment  universd;  c'était  Malherbe. 
Gomme  il  toussait  beancoiip,  Marino  l'écrasa  d'un  bon 
mot  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  de  gentilhomme  plus  humide  ni  de 
»  poète  plus  sec.  » 

lAis  poèmes  et  les  saillies  du  Marino,  sont  oubliés; 
si*oublions  pas  la  protection  magnanime  accordée  par  loi 
21  notre  Poussin,  qu'il  soutint  dans  ses  heures  de  àé- 
^tresse ,  heures  douloureuses ,  qui  durèrent  longtemps  ; 
rHarino  l'encouragea,  le  présenta,  lui  fit  faire  les  dessins 
de  son  Adonis,  le  recommanda  aux  cardinaux  et  au  Pape. 
iMarino  logea  Poussin  dans  sa  maison,  l'admit  à  son  intimité, 
p»rit  la  peine  de  traduire ,  afin  de  l'initier  à  l'antiquité 
f^aïenne,  les  plus  beaux  morceaux  des  poètes  latins  et 
^i*ecs  ;  il  fit  plus  encore  ;  il  l'aima. 

On  est  touché  de  ce  bon  sentiment,  et  on  lui  pardonne 
péchés  poétiques. 

N*est>il  pas  touchant  et  comique  de  voir  à  côté  du  talent 

ux  qui  triomphe  si  vite  et  si  brillamment,  cette  lutte  du 

talent  et  du  courage  contre  les  mauvaises  chances  de 

vie;  histoire  héroïque  et  toujours  obscure?  On  la  re- 
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troiiïe  dans  les  premiàrM  aantei  de  Mapoléoii  et 
wright,  de  Burke  et  de  Sbakspetf  e,  dam  toale  l'exiaUect 
da  TaMB  et  de  Mikoiii  de  Gervantee  ^  de  X)aDle.  Getta 
force  de  pen^Yérance  morale  qui  ne  a*est  jama»  aonli^ 
pioB  nodeele  ev  idua  sobre  de  pbiatee  qœ  cho»  Nkolai 
Poima,  eut  peur  aeutien  Mariiiût  gouaiDi. 

£0  iaTear  de  cette  aoutié  géBéreiKe«  en  ert  tenté  d» 
plaindre  Hariiio,  d'avoir  eu  pitié  aa  chute  ^^te  taet  de 
crédiw  ke  téoèhne  d'uae  teiid)e  si  obacareaprte  une  fia  a 
radieuse»  (aatde  mépri»  auccédaut  à  cette  apotfi6aec> 

C'est  une  sévère  et  utile  leçon  pour  lootee  les  f aaiÉ 
et  tous  les  orgueik  Ne  plaçons  pas  de  bm  wmm  b  osa- 
roDAe  sur  nos  fronts^  ue  faisoBS  peint  la  put  de  asttt 
gloire*  et  cbercboae  b  vérité  plu»  916  le  succès. 
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I 

Règne  du  genre  burlesque  sous  Louis  XIII. 


Le  r^e  de  Louis  XIII  n'a  rien  de  sérieux  que  le  grand 
cardinal. 

Parodie  un  peu  burlesque,  intermède  comique,  passage 
inquiet  de  la  féodalité  morte  à  un  nouveau  régime  qui  va 
naître,  ce  temps,  chrysalide  de  la  monarchie  pure,  tom- 
beau des  suzerainetés  indépendantes,  mélange  d'habitudes 
anciennes  et  de  goûts  nouveaux,  recevant  de  droite  et  de 
gauche  l'équivoque  ray<mnement  de  l'Espagne  et  de  l'Ita- 
lie, ridie  en  caprices  faits  pour  amuser^  est  pauvre  de 
résultats  logiques.  Le  grand  ouvrier  de  cette  épo<fue  est 
celui  qui  la  détruit ,  Richelieu.  Il  pousse  d'une  main 
rude  et  violente  ces  petits  hommes  et  ces  petits  événe- 
ments, comme  autant  de  flots  imperceptiUes,  vers  l'Océan 
de  la  monarchie  à  laquelle  Louis  XIY  donnera  son  nom* 
Richelieu  anéantit  d'avance  tout  ce  qu'il  domine  et  coat- 
prime.  L'instoire  le  montre,  dd)out  comme  un  roc  vi- 
vant» parmi  ces^  fous,  ces  bx»,  ces  estafiers,  ces  spadassins, 
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ces  amazones,  enfants  charmants  et  dramatiques,  se  battant, 
mangeant,  chantant,  conspirant,  farcis  de  galons,  ombragés 
de  panaches,  mettant  des  dentelles  dans  lenrs  bottes,  re- 
luisant de  cent  couleurs;  folâtres  avec  rabat  comme  sans 
rabat,  cadiant  une  armure  sons  une  aumntse.  Le  Catflîna 
et  le  Salluste  de  ce  domaine  des  brouillons,  c'est  le  coaidga- 
teur  :  il  résume  l'époque,  il  la  termine  et  il  la  peint 
Après  lui  éclot  la  grande  monarchie,  qui  fut  si  bdle  et  dura 
si  peu. 

Le  même  caractère  d'instabilité,  de  mobilité,  d'enfan- 
tillage éclate  dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  phase  his- 
torique. £He  est  délicieuse,  tant  die  est  folle;  on  s'arrête 
étonné  devant  die  comme  en  face  d'un  excellent  dessin  de 
Gallot  :  je  l'ai  nommé  plus  haut,  ce  charmant  artiste ,  je 
voudrais  dire  combien  il  a  possédé  l'instinct  de  son  temps. 
Ses  comppiitiotts  ressemblent  au  siède.  Les  personiu^^  y 
sont  petits  et  nets  ;  les  individualités  nombreuses,  vives  d 
taquines.  Timt  d'originalités  {k-essées  agacent  le  regard, 
qui  s'amiue  d'une  perspective  peuplée  d'acddents  sans  in. 
Le  roman  surabonde  par  petits  groupes  jdeins  de  carka- 
tures  déliées  et  de  charges  ravissantes  ;  époqoê  Umta  ds 
détail,  de  contradictions  et  de  petitesses.  Landsknechti  do 
duc  de  Mansfeldt,  magiciens  venus  de  Florence,  dansenn 
italiens  qui  suivent  Concini,  arquebusiers  à  ixmet;  Baasoai' 
|Nerre\  Cinq*Miars^  Théophile,  du  Laure&s;  disripateon 
de  fortune  et  de  talent,  qui  Jettent  au  hasard  naie  vene 
prod^etise.  Cette  époque  irratiennefie  est  d'une  déraisea 
pittoresque;  la  logique  lui  manque,  eBe  vit  de  c<dorii;  m 
phis  graves  caractères  tombent  dans  la  fiirce.  RicheUsa 
danse  la  sardiande.  Les  Raphaël  et  les  Léonard  d#  fiMl 
dm  temps,  œ  sont  GaUot,  Ridiens  et  Salvator-Rosà. 

Ces  pdfttiiss  qui  se  niêleirt  à  teo»  lis  aaoiiv«Daiiti  di 
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sièdê  Mnt  gii«npiêr»5  poMM  »  ambiindeun  «  eonupiri» 
teurst  gens  dd  parti  «t  gens  de  coor.  Ib  ont  de  TékH 
qneiiiMi,  do  stroii^fiAre,  de  Tandace,  et  repréientent  fièr^ 
ment,  dani  aie  aodété  pétrie  de  caprioes,  la  souferaineié 
des  arts  qui  akneiit  le  caprice.  Robens  s'acqnitte  de  mis- 
sions  diiriomatiqties  importantes}  Gallot  défend  sa  ville 
natale;  Saltator  conipire  avec  Mazaniel.  Il  y  a  excès  ctM 
tous  les  trois  et  Tie  trop  pétaknte.  Lettr  idéal  n'eat  pas  anarf 
élevé  que  celui  des  maîtres  italiens  du  xyr  siècle.  Ne  cher- 
chant ni  les  grâces  pures  de  raoMHir  dhtn,  ni  la  beauté 
de  la  forme,  ni  les  exquises  dâicatesses;  abondants^  fou- 
gueux et  variés;  païens  autant  que  chrétiens;  ils  sont 
comme  les  Saint-Amant  et  les  Yiaud  emportés  par  l'i- 
magination et  la  boutade^ 

Le  caprice  inspirateur  des  arts  tient  une  place  secondaire 
dans  le  style.  Le  talent  d'écrire  est  plus  sévère  que  celui  de 
peindre  ;  le  style  émane  de  la  pensée  et  se  lie  à  la  science 
politique,  à  la  philosophie  et  aux  sciences  exactes.  Malherbe, 
Concilie  et  le  cardinal  de  Retz,  c'est-à-dire  les  deux  intel- 
ligences les  plus  austères  du  siècle,  et  Thistorien  grave  d'a- 
gitations folles,  sont  trois  gens  sérieux  la  plume  k  la  main  t 
i*un,  Malherbe,  plein  de  scrupules,  puritain  littéraire,  ty- 
ran de  la  grammaire;  l'autre,  Corneille,  naïf,  ardent, 
dur  à  lui-même;  le  troisième,  Retz,  qui  croyait  en  ra- 
contant la  Fronde,  dire  les  troubles  grandioses  de  la  répu« 
bliqne  romaine;  voilà  parmi  les  écrivains  de  ce  temps  ceux 
que  l'avenir  adopte.  Les  autres  trop  fantasques  ont  péri. 
On  ne  les  lit  plus,  qudque  l'on  retrouve  chez  plusieurs 
l'ardeur  de  vie  sensuelle  qui  éclate  chez  Rubens,  la  verve 
burlesque  de  Callot,  et  ces  rochers  rougeâtres  que  Salvator 
peuple  de  brigands  cinrassés  eadoraiis  au  sokâL 

Le  idns  grand  malbew  ée  ees  potos  Initasques,  c'est 
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de  n'être  pas  français;  d'imiter l'étnager  sans  se  l'ap- 
proprier et  de  perdre  leor  nationalité  au  Uen  de  renricUr* 
Le  style  de  Bemi  et  les  facéties  espagnoles  détdgnent  sw 
Saint-Amant  t  qui  ne  sait  pas  les  aeccmimoder  an  goât 
français  ;  Saint-Amant  fut  Igiand  homme  de  1621  à  1650. 
£n  face  ds  Tibre  il  s'aiTéte  comme  un  €raciaso  èa 
Saynètes  ou  comme  le  BrigheUa  Bergamastjpie^  pour  dire 
au  fleuTC  .mille  injures  de  carnaval  : 

Il  vous  sied  bien,  momieiir  le  libre» 
De  foire  ainsi  taot  de  façon  ; 
Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
Â  peine  a  le  mouyement  libre  I 
Il  vous  sied  bien  de  tous  vanter 
D*aToir  de  quoi  le  disputer 
A  tons  les  fleuves  de  la  terre  ; 
VooSy  qui  comblé  de  trois  moulins , 
N^oseries  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins  I 

Les  infamies  qu'il  dégoise  ensuite  à  ce  pauvre  fleuve,  n'ont 
d'égales  que  dans  le  catéchisme  du  Pulcinella.  Il  dit  an 
fleuve  cpi'il  n'est  qu'un  gueux,  un  voleur,  un  plat-fMed; 
qu'on  ne  peut  pas  raisonnablement  le  regarder  comme  un 
corps  de  fleuve,  mais  comme  un  bras. 

Cest  bien  à  vous  d'avoir  un  pont, 
Â  vous  qu^avecque  ma  bedaine 
A  clocbe-pied  je  sauterais; 
A  vous  que  d'un  trait  je  boirais 
Si  je  prenais  là  vie  en  haine  I 
A  vous  qui,  sur  notre  élément. 
Représente!  tant  seulement 
Un  ver  Mquide  en  une  pomme! 
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Borne  D'est  pas  noH  plus  épargnée  ;  et  les  ruines  I  comme 
il  les  drape  ! 


Ah  t  Dieu  yfooB  gard%  la  belle  Tillel 
Enfin  TOUS  Toid  sur  les  rangs  I 
Il  faut  TOUS  chatottUler  les  flancs 
D'one  main  adroite  et  sabtile^ 
EtYoosentAtereil 


Il  commence  par  en  faire  tâter  aux  colonnes,  aux  obé- 
lisques et  autres  magnificences  vantées  des  voyageurs. 
Voici  comment  les  traite  le  poète  de  la  folle  Christine, 
le  gastronome  Espagnol-Italien  —  Saint-Amant  : 


Colonnes  en  lûa  mafpûfiques» 
Sots  prodiges  des  anciens, 
Fastes  pointus  des  Égyptiens 
Tout  griffonnés  d*hiérogliplies  ; 
Amusolrs  de  fous  curieux. 
Travaux  qu*on  croit  victorieux 
D*un  si  puissant  nombre  de  lustres , 
Faut-il  que  nous  voyions  partout 
Trébucher  tant  d^hommes  illustres. 
Et  que  vous  demeuriez  debout? 


C'est  du  Gongora  ou  du  Qnevedo;  il  grossit  encore  la 
oix  pour  maudire  ces  débris  des  grandeurs  passées.  Tout- 
-conp  scm  imagination  fantasque  s'empare  d'un  souvenir 
us  grave  ;  sa  fureur  grotesque  prend  une  force  qui  veut 
sublime  : 


n 
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Piètre  et  tatm  Col/téei 

Exécrable  reste  des  Gots  ! 
Nids  de  lézards  et  d^escargots, 
Dignes  d'une  amère  risée, 
PottTfiuoi  ne  vous  rase^-on  pas? 
Peut-on  traayer  quelques  appet 
Dans  Tos  ruinci  erinindlei  f 
Et  veut-on  à  Péternlté 
Laisser  des  marques  solemMUei 
D'horreur  et  d'inhumanité  I 


Certaines  inventions  de  SalvaU»*,  ces  escarpement  eoe- 
ronnés  de  ruines  habitées  par  des  bandits,  où  leshibooi 
et  les  mendiants  ont  cherché  asile ,  ressemblent  ii  ce  di- 
thyrambe, animé  de  la  double  inspiration  de  la  caricatore 
et  de  la  tragédie. 

On  peut  donc  être  un  homme  très-distingué,  ne  man- 
quer ni  de  poésie,  ni  de  verve,  ni  d*esprit ,  et  obtenir  des 
résultats  incomplets  ;  il  suffit  de  manquer  de  nationalité 
sévère  et  de  fermeté  dans  le  goût. 

Saint-Amant  et  quelques  hommes  qae  nous  allons  étu- 
dier tont-à-rheure  de  plus  f»^,  naquir^it  dans  une  époqae 
toute  enthousiasmée  des  facéties  de  Bemi,  des  petites 
grâces  du  Guarini,  des  éclatantes  beautés  de  Galdéron,  de 
la  facilité  de  Lope,  et  surtout  de  la  dépravation  séduisante 
du  Marino  ;  époque  qui  se  cherchait  encore;  pleine  de  vel- 
léités, féconde  en  avortements,  essayant  tout,  n'arrivant) 
rien,  turbulente,  indisciplinée,  prenant  la  faiblesse  de  h 
volonté  pour  la  vigueur  des  paasimis.  Au  milioa  de  ceafflo- 
tineries,  de  ces  prétentions,  de  cet  amphâgonri»  de  <« 
caricatures;  dans  ce  grand  créposcnle  du  «érieux  ecii 
plaisant,  da  présent  et  du  passé  ;  bien  peu  surent  cWÉ 
le  parti  de  la  raison  grave  et  forte,  du  bon  leis  itvirt 
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Mtiberbe»  assea  stérik  penBonnage,  céda  dans  sa  jemieMe 
à  cette  influence  Italo-Espagnole  ;  le  Taullo  dont  il  tra» 
dnisit  les  vers  ridicules  était  Sicilien.  Mais  bientôt, 
retrouTant  ce  bon  sens  court  et  inflcxiUe  dont  Dieu 
rayait  doué,  il  en  fit  un  sceptre  de  fer.  Boileau  qui  s'élevait 
dans  le  coin  d'un  greffe;  Molière  naissant  sous  les  piliers 
des  Halles,  achevèrent  son  œuvre  —  le  dernier ,  en  homme 
de  génie;  —  le  premier  en  exécuteur  inflexible  des  hautes 
oeuvres  inteiletueUes. 

Nous  «Bons  exanmier  de  près  qoelqucs-aDS  de  ceux  qui 
n'ont  pas  su  corriger  on  adoodr  b  cooiagioB  étrangères-^ 
enfuili  difformes  d'un  temps  irréguiier,  géniai  sans  baraio* 
aie  et  sans  tenve,  imaginations  sans  raison,  vivacités sam 
styles  I  orateurs  sans  pensées ,  poètes  sans  foi  poétique» 
élèves  du  vrâi  caprice  »  -—  écrivains  qui  n'avaient  rien  de 
profond,  armée  fougueuse  à  la  fois  et  esclave.  £n  parodiant 
Tétranger,  ils  renonçaient  au  sérieux  de  leur  pensée, 
^us  leur  gravité  espagnole  ou  leur  grâce  italienne,  on  aper- 
çoit un  fonds  de  coquetterie  esclave  et  un  grand  défaut 
de  bon  sens. 

Rome  que  Saint-Amant  a  si  drôlement  jugée  ins- 
pire au  philosophe  Balzac  des  observations  plus  bouffonnes 
encore;  il  ne  cherche  ni  la  situation  politique  de  la 
papauté ,  ni  les  secrets  des  mœurs  ;  il  décrit ,  en  phrases 
élégantes,  les  longues  siestes  de  Rome  caressées  par  ^a  douce 
tempête  des  éventails  ;  Tair  de  sa  chambre  renouvelé  par 
des  parfums  différents;  ses  rêveries  molles ,  sons  des  bos^ 
quets  d'orangers,  aumurwmre  de  douze  fontaines  $^  surtout 
les  repas  délicats,  faits  d'oiseaux  engraissés  avec  du  sucre* 
^  Voilà  ce  que  le  philosophe  a  vu  dans  la  capitale  de  U  chré« 
tienté. 

Balzac,  traducteur  des  Espagnols,  est  le  pendant  du 
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Graeioso  poétiqae  qui  disait  à  la  ville  de  Rome  '.  Attendez^ 
je  vais  vous  donner  un  coup  de  peigne  : 


Vous  en  lâlerez,  je  le  veux  I 
Mais  aussi  que  nul  ne  se  plaigne 
Si  vous  donnant  un  tour  de  peigne 
Je  TOUS  arrache  des  cheveux  I 


Saint-Amant  comme  Balzac,  disait  tontes  les  folies  qniae 
présentaient  à  sa  ceryelie  fêlée,  il  les  disait  en  rimes  très- 
ricbes,  il  ladsait  des  tableaux  buHesqaes  qu'il  ne  donnait 
pas  pour  des  Yérités.  Souvent  dans  ses  stances  baroques  il 
rencontrait  des  détails  caractéristiques,  oubliés  par  le  pom- 
peux Balzac  :  il  peignait,  par  exemple,  les  vastes  cbapeiox 
des  Baadles  deRome  : 


Le  bord  flottant  et  rabattu 
Du  feutre  mince  et  sans  vertu 
Qui  couvre  leur  vaine  cervelle, 
Pour  être,  ainsi  qu*eux,  lâche  et  mol , 
Ondoyé,  fuit  et  bat  de  Italie, 
Gomme  un  choucas  qui  prend  son  yol« 


Cette  verve  m'amuse  ;  et  je  la  préfère  au  frivole  et  sé- 
rieux égoîsme  du  philosophe.   «  S'il  possède  un  éventail, 
»  qui  lasserait  les  mains  de  quatre  valets ,  et  qui  ferait 
n  des  naufrages  en  pleine  mer......  s'il    noircit  de  h 

»  neige  dans  du  vin  de  Naples;  »  que  nous  importe  7  La 
postérité  aime  autant  rencontrer  dans  les  vers  de  Saint- 
Amant  le  cortège  des  cardinaux  romains  : 
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G*e9t  la  pourpre  éminentiwime. 
O  quel  régiment  d'estafiers  1 
Que  ces -chevaux  sout  gais  et  fiers 
D^aToir  des  houppes  cramoisies  I 
Rome  étincelle  sous  leurs  pas; 
Et  devant  eux  les  jalousies 
Font  éclater  tous  leurs  appas. 


Ce  sont  deax  frères  littéraires;  les  prédicateurs  du 
temps ,  Garasse ,  par  exemple»  ne  le  sont  pas  moins  ;  et, 
comme  le  dit  Gourval-Sonnet,  Tépoqne  entière  semble 
«  faite  pour  être  chantée  sur  Fair  de  Lanturelu.  » 

Gesbonfifons  espagnols,  ces  peintres  ambassadeurs  et  his- 
trions, ces  ecclésiastiques  chefs  d'émeutes^  ces  femmes  qui 
signaient ,  GradafUee ,  et  qui  écrivaient  la  Carte  de  Ten- 
dre;  ces  poètes  qui  «  à  l'instar  de  Bakac  »  s'intitulaient 
«  grands  maîtres  (/{'eren^t  et  cœnandi,y>  ces  seigneurs  qui  ne 
s'occupaient  «  que  d'huile  de  jasmin,  de  rubaos  de  Séville 
et  de  gants  de  frangipane  »  jouaient  leur  rôle  dans  des  in- 
trigues fort  dangereuses  qui  ébranlaient  le  trône  et  re- 
muaient l'Europe. 


18 


su  firuras 


S". 


Suite.  —  SaInt-Akant  boI  dm  Golifrus. 


BàflleHnoi  donc  de  oe  nectar  TenMat 
Gur  e*Mt  flK»  0i«,  nm  tm  fi  M»  «NI  l 
01)  I  qu'il  cit  dou  !  j'en  ai  l'AiM  rtrà  ! 


VerM,  gittoB  !  tttM  |uqMt  an  kflldil 
«  A  kiMiMé  dliTiTO^•ldii  Mrti! 


Ce  fat  on  poète,  bélaal  et  oo  poète  peida  pour  l'aveoir. 
II  avait  l'esprit  ardent  et  fin  et  rimait  d'une  maaière 

merveilleuse. 

La  laogue  poétique  se  pliait  sous  sa  plume  comme  h 
matière  fusible  se  tord  et  s'arrondit  au  souffle  du  Terrier; 
il  savait  beaucoup  sur  les  hommes  et  les  cbwes,  Faire  11 
guerre  et  l'amour ,  mener  la  plus  fringante  vie  d'aventoK, 
amuser  la  romanesque  princesse  de  Gonzague,  plaire  ï  b 
grande  Christine,  copier  l'italien  et  l'espagnol ,  être  un 
peu  Falstaff  et  un  peu  don  Quichotte  ;  paraître  à  la  cooTi 
hanter  le  cabaret,  vivre  dans  un  grenier,  visiter  les  quatre 
parties  du  monde,  et  finir  par  expirer  sans  feu  et  sans  lu- 
mière ,  sur  le  grabat  de  son  taudis,  rue  de  Seine,  ne  laissant 
après  lui  que  son  feutre,  son  épée,  sa  bouteille  vide  et  deux 
volumes  mal  imprimés,  voilà  Saint-Amant. 

C'est  une  des  bonnes  figures  de  ce  temps  dont  Gallol 
est  le  véritable  interprète. 
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Les  Ghrislifiet  les  Marie  de  Goniagoe,  les  mademoiselle 
de  Montpensier  oooYiemient  à  Saint-Amant  II  les  flatte» 
ks  kme  et  lit  pour  elles.  Il  dédie  k  Christine  son  princi* 
pal  ouvrage^  une  idylle  hérolqoe.  Tonte  la  société  du  coad* 
joteor  et  de  la  fronde  roole  antonr  de  lin.  Pour  amis  il  a 
ces  mantrâ  garçons  da  xni*  siècle,  qui  ne  peuvent  ployer 
leur  indiscipline  à  la  règle  nont die  ;  sensuels  »  bachiques, 
aventureux,  amusants,  lacilemeiit  amusés;  pour  lesquels 
aadaBw  de  Sévigné  n'est  pas  sans  faiblesse,  et  qui  se  dé- 
tachent es  arabesques  sur  le  fonds  sévère  de  la  société 
naissante  I  la  voix  de  Louis  XIV.  Malherbe  inquisiteur  de 
la  grammaire  ks  avait  fort  gênés.  Boileau,  le  grand-prévôt 
littéraire,  aiguisait  sa  hache  el  mesurait  ses  forces  pour  les 
tuer.  Malherl»  et  Boileau,  esprits  secs  et  rigoureux,  vien- 
dront demander  compte  deleur  liberté  aux  ThéD|riiile  Yiaud, 
aux  Sigogne ,  aux  Sahtf^Amana,  aux  Voiture ,  aux  Faret , 
aux  Boisrobert,  et  leur  diront  :  ■  Od  sont  vos  chefoni'cea- 
vreT  Avec  votre  mignardise  italienne ,  votre  rodomontade 
espi^inote,  vos  saillies  bizarre»,  vos  boutades  éperdues, 
votre  facâité  Iblle,  qn*avez-vons  produit?  •  —  Ceux-ll, 
dffioâi  de  verve,  de  force,  d'âan,  bonrimeurs,  spirl- 
toeiset  plaisants,  quelques-uns  poètes,  n'auront  rien  à  ré- 
pondre. Le  cardinal  de  Reti  interrogé  par  rUstoire  ne 
peut  h»  apporter  comme  trt^ée  un  seul  résultat  peMtt- 
que.  n  ne  lui  reste  que  son  nom  et  ses  Mémoires  ;  û  a  tout 
brouillé  sans  rien  conquérir.  Sa  fertilité  d'expécBenIs  Ta 
conduit  k  la  banqueroute. 

On  aimerait  à  réhjdii^ter  complètement  les  vaincus  de 
rUstoire,  Relx,  Saint-Amant,  Concini,  Théophile.  AUendre 
le  succès  pomr  iarmnler  scm  jiigement,  c'tgi  bassesse  d'es- 
prit Barbouillées  de  ridicule  par  la  lie  de  deux  siècles,. 
en  a  pilié  des  vicdnu»  91e  a loîkaua  punies;  qui  ose* 
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rait  outrager  de  noQveaa  les  pauvres  cadavres  de  tant  de 
gloire  délabrée?  Mais  cette  pitié  une  fois  aeaH*dée,  le  boa 
sens  s'arrête  et  se  tait.  Le  mauvais  emploi  des  facultés 
offre  une  leçon  grave  qui  mérite  attention. 

J*ai  relevé  ces  cadavres ,  et  consulté  les  annales  des 
vaincus;  je  dioisirai  parmi  eux  les  deux  noms  les  plus  im- 
portants, je  chercherai  les  motifs  de  leur  défaite,  le  pour- 
quoi  de  leur  obscurité ,  le  mode  de  leur  suicide. 

J'essaierai  l'autopsie  et  dirai  comment  cette  vigneur  s'est 
consumée,  commenta  péri  cette  génération  ardente;  j'exa- 
minerai ce  qu'elle  garde  encore,  sous  la  tombe,  d'étîncelks 
et  de  lueurs  ;  ce  que  Dieu  avait  fait  pour  elle ,  et  condiîeii 
de  génie  ou  d'esprit  elle  a  jeté  au  caprice  du  vent. 

Sans  l'étude  des  groupes  littéraires  qui  oat  pré- 
cédé l'époque  de  Louis  XIV ,  l'histoire  de  cette  dernière 
resterait  incomplète.  Évoquons  d(mc  ces  persomii^ies, 
plus  étrangers  que  Français.  Suivons  leur  processkm 
folle  :  bergers  et  Amadis,  amazones  et  poètes  crottés  ;  pe- 
tits pages  et  vieilles  femmes- philosophes^  matelots  poè- 
tes et  beaux-esprits  de  ruelles^  athées  et  fous  de  cour,  gri^ 
mauds  en  guenilles  et  spadassins  espagnols,  buveurs  etg^- 
fres  intrépides  ;  tout  cela  était  littérateur  comme  toos  et 
moi,  n'écrivait  pas  de  journaux,  faisait  des  triolets ,  amu- 
sait les  dames  et  avait  du  génie  ;  écrivains  sans  jugement, 
qui  préparaient  le  triomphe  des  intelligences  sérieuses.  La 
vieille  sève  gauloise  éelata  dans  toute  sa.  violence  de  réac- 
tion ;  les  sages  furent  excessivement  sages,  afin  de  compen- 
ser la  furieuse  extravagance  qu'ils  détrônaient  L'histoire 
des  sages  et  des  vainqueurs  est  écrite  partout,  et  très- 
bien  écrite;  l'histoire  des  fous  et  des  vaincus  ne  Tapas 
été. 

Cette  vive  émeute  contre  l'esprit  français,  entre  Té- 
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poque  de  Henri  lY  et  ceUe  de  Lonis  XIY ,  est  re- 
marquable par  sa  verve  diffuse  et  sa  fantaisie  originale , 
par  l'attitude  puérile  et  dégingandée  de  son  talent  et  de 
son  néant' 

J'aime  à  retrouver  cette  ancienne  lutte  littéraire. 
Mon  but  est  de  poser  des  principes  raisonnables  et  de 
faire  valoir  des  considérations  élevées;  il  résultera  de  cetra* 
▼a3  une  vérité  éternelle  dans  Fart  :  la  nécessité  de  Thar- 
inonie,  et  l'avortement  qui  suit  l'effort  isolé  d'une  seule 
faculté.  On  verra  que  Boileau  eut  raison  contre  le  passé 
littéraire ,  comme  Louis  XIY  eut  raison  contre  la  fronde  et 
la  ligue.  Peut-être  Louis  XIY  et  Boileau  eurent-ils  trop 
raison. 


Sin- 


La  sodéié  tapageuse  de  1610»  —  Viveurs  et  lib^UnSt  —  Les  prin- 
cesses. 


Le  bataiUon  des  poètes  fantasques  et  exotiques ,  guidé 
par  quelques  grands  seigneurs ,  escorté  d'une  on  deux 
aventurières,  n'a  pas  de  plus  charmant  personnage  que 
lefunieur,  priseur,  buveur/ paillard  >  vagabond,  brave 
et  rodomont  personnage,  le  bon  gros  Saint-Amant;  car 
il  avait  la  panse  de  Falstaff,  comme  il  en  avait  l'esprit. 
Payen,  Mégrin,  Butte,  Gilot,  Desgranges,  Dufour,  Châs- 
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tMUj^s,  iitastK»  pour  avok  iriaqné  aTtcc»  gros  homme, 
yiesoNH  aprè»  M^  et  tknoeM  place  daas  se»  hyiues,  Le» 
nTOura  débattue  compagme,  le  comte  d'EUrooartt  ftett- 
le-Bonhomme,  de  Gêvres ,  de  Tiily ,  du  Manrier  »  de  Mer- 
?èR^  Puylaorens»  focaieQt  le  {pros  de  rarmée  ;  pnia  ks 
ftiaeeaae»»  astrea  errant»  dont  la  hieor  éclaire  cette 
tro«pe  de  vefaq^tneoxi  CJirMtine  de  Soède  et  Marie  de  Gob*- 
a«g««.  Elle  enporte  à  sa  suifte  Tabbé  de  Uarolks  ei  le 
clwmnQttitfcr  f^ei;  ^-  frères  de  débauche  »  chefis  oa  aol- 
dfl^ de  lasoeiélié  t^geuse»  qpû,  de  16^  à  1650,  eflân}! 

ils 'sont  k»B  fieinfres^  c'est  leur  mot;  lemréteadardbatlii- 
que  se  déploie  dans  la  fumée  de  la  poudre  et  le  brait  de 
Forgie.  Ne  les  confondez  pas  avec  les  libeitins,  autre  groupe, 
à  la  tête  duquel  marche    le  grand  Viaud.   Les  liber- 
tins  professent  l'athéisme  ;  au  culte  des  jouissances  ils  jm- 
gnent  un  système  philosophique  dont  ils  vous  entretien- 
dront si  vous  voulez,  et  qui  coûtera  la  prison  à  quelques-uns 
d'entre  eux,  à  d'autres  la  patrie  ou  la  vie.  Mais  les  gastro- 
nomes, ceux  qui  se  sont  baptisés  les  goinfres^  s'occupent 
peu  de  ces  hautes  matières  ;  le  fracas  politique  leur  fàX 
peur  ;  ils  aiment  miewr  le  bmif  des  meuaqnctaéiee  et  le 
choc  des  verres  ;  ils  se  sont  dft ,  comme  certains   ylveurs 
qui  déployèrent  la  nappe  et  ouvrirent  leur  caveao  joyeux 
après  la  révolutioa  française  :  «  La  guerre  civile  est  une  or- 
ipa  de  sang;  qm'ime  orfpe de  m  uoo»  coasale,  îioiia  ne 
r^i^qaisseiia  |;oiir  idole  que  le  iseatre,  et  nous  margofini 
ter  folie  (|Qi  gconde  autour  de  nous»  Si  la  pauvreté  arnse. 
mm  avemnotire  épée^k  monde  est  grand;  noua  cooneii 
le  mouda,  chantant  et  noua  battant  après  boire.  Il  y  asa 
laniours  place  pour  nous  à  la  table  et  au  &u  dea  bons  vi- 
^f9i0k  (sm  m»  v^a  r4j<Mii9seBit;  vieux ,  nous  trimpaoroi^ 
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mmnt  te  Ummm  n»  déUgaamt  nâme  |m»  coi  ama- 
iMto  iëbm  du  plûrir  d'flQtreins«  aw  cbevenx  bbttcs 
NT  cb»  fingoi  «nIuMiéi»  no»  {Mums  rdboadies  années 
dft  teifUar  dt  gMrrey  «t  Bmhauaèttu  bka  toiuiiiês  qui 
se  déroueront  à  lears  charmes.  » 

Ainsi  parla  et  vécal  Marc-Antoine  de  Gérard^  né  prè 
de  Saint-Amant ,  dans  les  environs  de  Rouen.  Il  s'était 
trompé  dans  ses  calculs;  lorsque,  dans  son  réduit  de 
la  rue  de  Seine ,  méprisé  du  jeune  Louis  XIV ,  oublié 
des  grands,  sifQé  par  une  génération  plus  sévère,  «  rame- 
nant, dit-il,  sur  ses  jambes  nues  sa  couverture  insuffisante  » 
il  rêvait  k  s»  vie  passée  (Haa  sondes  $N»i/rej  soo  amis,  il 
soupirait;  et  se  reprochant  cette  folle  dépense  du  temps  et 
du  talent,  des  accents  lugubres  et  grotesques  s'échappaient 
de  son  sehi  : 


Covekertroift  éfm  on  érap^  mm  feu  d  auM  fhaiidritei 
Au  iurofoDd  de  Thiver^  dans  la  salle  aux  fagiats^. 
Où  les  chats  raminant  le  lang^age  des  Gots 
Nous  éclairent  sans  cesse  eu  roulant  la  prunelle  ; 

hausser  notre  cberet  avec  une  éscabeOe, 
Cstre  deux  ans  à  jeun  eounn^IescseargtMB, 
Bê¥if  e»  gl  JlBiMUl  tÊwA  ipuB  Ust  — got>» 
Qoi^  iMU««ti  a«  laAcii^  ae  i^iallleiit  son»  rakaelk  ^ 

Mettre,  au  lieu  de  bonnet,  la  coiffe  d*un  chapeau  ; 
Prendre  pour  se  couvrir,  la  (Hse  d'un  manteau , 
Dont  le  dessus  servit  &  nous  dOuMer  Ta  panse  ; 

Puis  aottfiric  ««nt  brocards  d'un  vieux  hoste  irrité , 
Qui  peut  foucBir  à  i^e  à  la  moindre  défense  ; 
G*e«t  «e  %tt*eii^Mke  eafia  la  piadiialirti 
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C'est  à  pen  près  la  moitié  de  sa  vie.  Ge  triste  et 
joî'eux  sonnet,  qn'il  intitule  les  Goinfres^  date  d'une  épo- 
que de  contrition  tardire;  il  fut  écrit  peu  de  temps  amt 
sa  mort ,  dans  son  taudis.  Revenons  aux  premiers  temps 
du  prodigue. 


S  IV. 

Jeunesse  de  Gérard  de  Saint-Amant.  •— Cadet-la-Perle. 

En  1615 ,  lorsque  Saint- Amant  avait  dix-huit  ans  (i)i 
vivait  un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine,  d'une  braToare 
extrême ,  d'une  audace  qui  méprisait  le  danger ,  et  d'm 
esprit  borné  qui  ne  le  voyait  pas  ;  il  se  ncmunait  le  comte 
d'Harcourt.  Ses  amis,  les  hôteliers,  les  baigneurs  et  les 
courtisanes,  l'appelaient  Cadeula-Perie ,  parce  qu'il  por- 
tait une  grosse  perle  à  l'oreille ,  à  l'instar  du  volaptueos 
Henri  III.  La  nature  l'avait  fait  petit,  gros  et  niais  ;  le  sort 
l'avait  fait  pauvre.  Il  se  mit  à  jouer,  à  faire  des  dettes  et i 
boire ,  tellement  que  les  hommes  graves  l'eurent  en  m^ 
et  les  gens  du  monde  le  délaissèrent.  Un  nom  eomme  le 


(i)  Les  Mémoires  de  Tallemant  des  Kéaux,  qoi  contiennent  la  pio* 
part  des  détails  suivants,  se  trouvent  si  complètement  d^acoord  IR^ 
la  poésie  de  Saint< Amant  et  avec  les  renseignements  épars  dans  les 
œuvres  de  Faret,  Boisrobert ,  Gonrart,  mademoiselle  de  Scodé/T» 
Colletet,  d'Drfé,  Vaugelas,  Coeffeteau,  que,  tout  en  avouant  Tesprit 
de  médisance  qui  anime  Tallemant^  il  nous  est  impossible  de  cootes* 
ter  la  plupart  des  anecdotes  racontées  par  le  dironiqueor* 
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sien  valait  de  For  ;  il  l'exploita  pour  ses  plaisirs,  puis  il  en 
douUa  le  prix  en  provoquant  le  fameux  duelliste  BouteviUe« 
qu'il  battit.  Ce  duel  racheta  tout  et  fit  sa  fortune.  Alors 
il  alimenta  ses  dettes,  et  réunit  autour  de  lui  les 
joyeux  compères,  roturiers  ou  nobles,  poètes  ou  valets» 
qu'il  rencontra  sur  son  passage.  Richelieu  commençait  à 
marcher  sur  les  têtes  de  la  noblesse  et  trouvait  bon  qu'elle 
se  déshonorât  un  peu.  Avec  Henri  d'Harconrt  buvaient 
souvent  un  poète  crotté  du  nom  de  Faret,  qui  avait  le  mal- 
heur de  rimer  à  cabaret^  et  le  boufiSpn  du  cardinal,  ce  Bois- 
robert  si  célèbre  pour  avoir  été  l'amuseur  du  ministre. 
Lorsque  le  comte,  à  bout  de  voie ,  ne  trouva  plus  d'aigent 
dans  aucune  bourse,  Faret  lui  proposa  un  expédient; 
se  donner  au  cardinal  corps  et  âme,  et  épouser  une  de  ses 
parentes,  la  première  venue. 

Boisrobert  approuve ,  saisit  le  moment  et  fait  cette  ou- 
verture à  Richelieu.  Le  cardinal  s'étonne,  fait  des  difficultés, 
et  dans  un  accès  de  bonne  humeur,  il  improvise  ce  disti- 
que, qui  déboute  Boisrobert  de  sa  requête  : 


(  lie  ccmte  d^Harcoort , 
Lebois  (1),  a  Pesprit  un  peu  court  !  » 


Quelques  jours  après ,  Faret  presse  son  ami  Boisrobert 
de  revenir  à  la  chaîne;  le  ministre  l'écoute  enfin  et  lui  dit: 
«  Est-ce  tout  de  bon?  Parlez-vous  sérieusement? 
—  Oui,  monseigneur,  il  sera  entièrement  à  vous  :  c'est 


(i)  Sobriquet  familier  que  le  cor^ual  donnait  à  Boâsrol^  daw 
ses  moments  de  gaitét 
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ttn  homme  de  grand  ceemr.  n  a  battu  Botiteiîne,  et  vous 
ponrez  vous  fier  à  sa  parole.  » 

le  cardinal  y  avait  pensé.  La  bravomre  de  d*Harooiirc 
éproQTée  en  AHemagne  ne  faisait  pas  de  donte.  Hnmilîer 
Torgueil  des  princes  lorrains  en  élefant  leor  cadet  était 
d*ttne  bonne  politique.  Richelieu  fait  venir  le  comte,  et 
s^amosant  à  ses  dépens  : 

«  Monsieur  le  comte,  le  roi  veut  que  toqs  sortiez  du 
royaume  t 

^^  Je  suis  prêt  h  obên*,  répond  l'autre,  qui  pense  qn'mi 
ta  le  punir  de  ses  débauches  et  de  ses  dettes. 

•«^  Et  ee  sera  pour  commander  Tannée  navale  f  » 

Ce  mauvais  sujet  de  comte  devenu  marin  et  bon  marb, 
traîne  après  lui  sa  petite  troupe  de  buveurs,  se  distin- 
gue devant  La  Rochelle,  reprend  les  fies  de  Saint-Honorat 
et  de  Sainte-Marguerite,  et  fait  trembler  l'Espagnol  A  a 
trouvé  sa  veine;  cette  valeur  fougueuse,  excellente  pour  le 
coup  de  main,  aimée  du  soldat,  frayant  avec  lui,  bachique 
et  rieuse,  se  moquant  du  sort  et  de  Pavenir,  distribue  les 
coups  d'estramaçon  avec  autant  de  plaisir  que  les  rasades. 
Richelieu  vient  de  faire  un  héros,  le  comte  l'est  de- 
venu ;  deviner  un  personnage  est  le  mérite  des  honmies 
politiques  et  on  appelle  cela  leur  bonheur. 

Le  comte  d'Harcourt  se  met  en  route;  il  va  se  battre. 
la  «okNMa  des  g^nfru  part  avec  lui.  Notre  jeime  gen- 
UibNMBOie  de  Normandie,  huguenot  sâos  fortnae^  boa  en- 
fant, fils  d'iia  officier  de  mariae  qui  avait  servi  soas  la 
rane  ÉJIflabedi«.  ne  detnaBdùt  pa&  naieux  que  de  oowîr  les 
chances  de  cette  vie  gaillarde  et  guerrière.  C'était  Saint- 
Amant,  ou  plutôt  Marc-Ântoine  de  Gérard,  qui  venait  de 
pfencBw  ift  nom  oe  son  Heu  natale,  cwa  p^^,  afvcBtwr 
comme  lui»  s'était  battu  contre  l'Armada,  el  les  Tvres  IV 
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valent  enfermé  deux  ans  dans  ta  Umr  Nœre  de  Gonstanti' 
nople.  Marc-Antoiae,  ne  possédant  rien  que  de  k  yenre, 
de  la  jeunesse  et  tontes  les  soi6  de  volupté  possibles  ^plnt 
b^acoup  à  Henri  d*Harconrt  et  à  Fàret  ses  compagnons 
de  table. 

L'association  entre  ces  'trois  persoimages  »  partis  de' 
)0Jnts  différents ,  devint  intime  ;  ils  se  débaptisèrent  : 
Paret  s'appelait  le  Vieux^  Saint*-Ànumt  le  Gros,  et  d'Har- 
»m*t  le  Rond,  Ils  voyagèrent  de  compagnie,  Faret  com* 
M)sant  de  mauvaises  chansons,  d'Harcourt  commandant  ses 
foape^f  Saint**Àmaot  essayant  les  deux  métiers  de  poète  et 
'homme  de  guerre*  Sa  première  œuvre  poétique  n'en* 
once  pas  beaucoup  de  génies  c'est  une  chanson  à  boire 
%  l'IuNmeur  i^  comte  d'Harcourt  et  de  ses  goinfres» 


Payen,  Maigrioi  Butte,  GUoty 
Desgraoge,  Ghasteau-Per9»  et  Dufour  le  bon  falot^ 
Qa*un  chacati  élise  son  parrain 
Pour  trinquer  à  ee  prince  Lorralttt 

Il  Doui  permet  qu^en  libertéi 
Sam  aucun  compliment,  on  lui  porte  une  lantét 
BuYons  donc,  il  nous  fera  raison , 
Car  il  est  Thonneur  de  la  maison. 

Estent  parmi  leë  Allenans, 
Où  son  Inrat  a  plus  fait  que  n'ont  dtt  tous  les  loroftos  f 

Il  apprit  à  suivre  les  hasards 

De  Baccbus  aussi  bien  que  (le  Mars, 

Pour  moi,  disant  ce  qn*il  m*en  plalst, 
G^esl  de  le  voir  seigneur  de  Brionne  comme  11  est  f 
Ce  Heu  vaut  Testât  des  plus  grands  leys , 
Puisqu'un  pot  y  tient  autaat  que  Upqu^ 
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Aussi  je  yeux  foire  un  serment 
De  vivre  désormais  pour  le  servir  seulement. 
Et  verser,  pour  ce  prinee  divin,     , 
Plus  de  sang  que  je  n*ai  bu  de  vin« 

Ainsi  chantait  au  cabaret 
Le  bon  g;ro8  Saint-Amant  et  le  vieux  père  Faret , 
Gââ>rant  Tun  et  Tautre  à  son  tour 
La  santé  du  comte  d'HARcofrui  1  • 

Vivat  I 


Voilà  une  assez  pdmre  poésie  ;  Saint-Amant  n'avait  m- 
core  rien  vu  et  ne  savait  rien.  Sous  les  drapeaux  du  comte 
sa  muse  devenait  soldatesque ,  triviale  et  étourdie. 

Les  lettres  étaient  alors  en  république.  Ronsard  ne  char- 
mait que  médiocrement  les  âmes,  Régnier,  Sigogne  et  Du 
Lorens  flattaiait  plus  Tivement  les  goûts  régnants,  ramoor 
du  hasard,  de  la  satire  et  de  la  sensualité.  On  esdouH 
surtout  les  Espagnols  et  les  Italiens  ;  on  laissait  Malherbe 
peser  dans  un  coin  ses  syllabes  et  éplucher  ses  diphthoogoes, 
et  l'on  avait  pour  lui  beaucoup  plus  d'estime  que  de  pen- 
chant U  recommandait  un  travail  difficile,  terreur  des  es- 
prit capricieut  et  volontaires  que  l'époque  nourrissait  ea 
foide.  Tout  le  monde  faisait  des  vers  et  se  battait,  CbacHO 
avait  son  duel,  son  complot,  son  sonnet  et  son  ode.  On  oe 
s'embarrassait  guère  de  l'art  et  de  l'avenir;  on  suivait, 
comme  dans  les  temps  d'aventure  et  de  trooUe ,  l'inspira- 
tion du  jour. 

La  flotte  du  Comte  emportant  les  deux  poètes  et  le  hé- 
ros s'élance  voiles  déployées.  Il  s'agit  d'aller  chasser  ks 
Espagnols  des  iles  Sainte-Marguerite.  A  peine  le  jeune  Gé- 
rard est-il  sur  le  pont  du  vaisseau,  sa  soif  et  sa  venre 
s*aUument.  Il  entonne  le  dithyrambe  : 
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Matelots  l  taHlons  de  l*aYaof  I 
Notre  navire  est  bon  de  roîle  1 
Çà  I  du  vin  i  Pour  boire  à  l'étoile 
Qui  va  nous  conduire  au  levant  I 
A  toi,  la  belle  et  petite  Ourse  I 
A  toi,  lampe  de  notre  course , 
Quand  le  grand  fallot  est  gisté/ 

Il  n'est  point  d^liuraeur  <t  rf^oiirse 
Qui  ne  se  crève  à  ta  santé! 

Cen'estdéjàplussi  mal;  malgré  la  trivialité,  l'élanest  ra- 
pide, ierhythme  vigoureux.  Il  a  latradiUon  de  Ronsard, 
qui,  le  premier,  enseigna  la  bonne  forme  lyrique;  il  mêle  à 
cette  forme  savante  one  focilké  plas  nafm  Saint-Amant 
fiera  poète;  U  en  a  Télofife,  si  le  soldatesque  ne  le  domine 
et  ne  l'entraîne  pas.  II  saisit  Taspect  poétique  des  objots 
et  peint  de  couleurs  animées  le  vaisseau  amiral  et  ses  ban- 
deroUes  flottantes  : 

Au  gré  de  mdnt  dtnuf  tourbillon 
Je  vois  cent  flammes  secouées  ; 
Cent  banderolles  enjouées 
Y  font  la  cour  au  pavillon  ; 
Ici,  l'or  brillant  sur  la  soye 
En  une  grande  enseigne  ondoyé, 
S vpeite  de  couleur  et  d'art  ; 
Et  là»  richement  se  déployé 
Le  grave  et  royal  estendard* 

Le  cbapeau  du  eardlnal-roi  brille  snr  la  bannière,  et  €  le 
feu  de  sa  pourpre  éclatante,  »  astre  qui  guide  Tarmée»  r^ 
jouit  le  cœur  du  poète.  La  flotte  s'engage  dans  le  détroit  de 
Gibraltar.  Voici  d'Harcourt  le  Rond,  qui  paraît  sur  la  ponpe, 
un  verre  à  la  main,  trinquant  à  l'équipage  : 

19 
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Déjà  sur  Ifs  (nul  ^«  la  P9l|||i9, 

Pour  me09^  {i),  il  pim|  111  OfHim 

Et  s'é«H9|it  I  lff<M#/ 1  h MW9f 
SaToix^k{filfiDtPIMl«iV 

Même  richesis  de  rfe^e»  roêm«  clifiIeïMr  à*^zéciitioii.  Ce 
Ten,  bien  trouTé,  a  él^MPT^I  répété  : 


Il  y  «n  «  nfUe  sei&libbie»  diei  iaim^Amaiit.  L^jimi- 

rioB  hardie  et  peétiqoe  JaWit  sans  petBo  de  sa  vewa  IM- 

Uti,  andtce,  8  a  tout,  eseeptl  le  goAt  qoi  ikpom^  aoedèfe 

#f  hameiilM.  €e  geûtpéguhtear,  itrobtlenâraît  penMtN, 

s'il  laissait  se  développer  eu  lui  la  seusibilité,  la  mMitatmat 
la  passion.  Mais  quoi  !  il  n*a  de  passion  que  celle  du  Tin,  la 
plus  commode  et  la  plot  lirHialer  il  vifra#ti jours  en  sddat 
parasite. 

Surtout  il  veut  rire  et  ftire  rire.  Devant  les  crêtes 
nuageuses  de  Gibraltar^  sa  piythologiç  Iqi  revient  en  mé- 
moire. Il  parle  aii^  im  \ip\  ^(1)11  ;^  «  l^^ve-toi,  vieux 

•  crocheteur!  nous  m  t*#i  mitons  paii  aous  te  laissons 
»  ton  titre  de  portefaiil  Qnattt  li  vom»  divinités  marines, 
»  prenez  garde,  s'il  vous  phrtt.  Un  (MMdet  de  nos  sabonb 
«  pourrait  tomber  sur  la  table  de  votre  festin,  briser  vos 

•  ^li^nm,  MUranep  vos  amm,  tt  ft-it  htmtfk  pm  i^ 

WUÊà 

,    ^>  pu^m  i  l»fpM|i»/>  «At  oonasnrè  par  \m  Ai^latei 

tuner  k  boire.  Maf$^f  ««ail  If  »%n9rt  #  Mlf  MMil^if^       . 


SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOUEAU.  S99 

«  Vue  tmltlile  an  eomt-bouinoni 
f  Keptnne  en  aon  sur  la  ohauaMs, 
•Et  Y^Biu  sur  lo  cotiHon*  • 


Cette  poésie  sans  dignité,  sans  élératlon,  sans  enseigne* 
ment,  vouée  à  l'ivresse  des  sens  on  h  l'amusement  d*nne 
troupe  d*ivrognes ,  rappelle  Sancho-Pansa  et  ne  mérite 
pas  Texamen.  Les  tritons  dansent  aux  yeux  de  Gérard  ;  les 
néréides  se  pressent  autour  du  navire.  «  Elles  font  caresse 
»  et  honneur  à  la  flotte  ;  les  unes  s'exhaussent  en  souriant, 
>  d'autres  ne  laissent  paraître  que  leurs  tresses  moires  au- 
•  dessus  de  Tonde  bleue.  On  entrevoit  mille  fermes  nflféi, 
»  qui  se'  dévoilent  pour  s'évanouir.  »  C'est  Rubens,  un  ta- 
bleau sensuel,  la  séduction  de  l'honmie  physique,  l'attrait 
commun  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Chaleur  inutile, 
Terve  perdue,  esprit  stérile,  coloris  sans  valeur  !  Les  arts 
de  la  peinture  et  du  dessin  peuvent  se  contenter  de  ces 
mérites;  la  beauté  de  l'exécution  les  relènre.  Calkit,  la  vl- 
gtieur  de  son  trait,  la  précision  de  ses  contours,  la  vérité 
fine,  folle  et  naïve  de  ses  portraits  offrent  lldéal  grotesque 
qae  Saint-Amant  et  ses  contemporains  ont  vainement  eè^ 
sayé  d'importer  dans  le  domaine  littéraire.  Bannir  de  l'œu- 
vre poétique  le  type  du  beau,  le  choix,  Texquis,  Tbarmo- 
nie,  la  chasteté,  c'est  Messer  TétcrnéHc  refîgion  dé  l^arf, 
qui  a  ses  règles  spéciales.  Ils  ont  anéantt  leur  gloire  ;  ils 
ont  frappé  de  stérflîté  leurs  mérités  naturels,  ce  mouve- 
ment de  l'esprit,  cette  verve  prompte,  qui  brillaient  diez 
plusieurs  d'entre  eux. 

Hommes  de  caprice,  qui  sentaient  encore  la  ligue,  la 
Ménîppée  et  te  meurtre  de  Concîni,  pouvaient-ils  faire 
mieux  7  J'en  doute.  Ils  vont  bientôt  se  précipiter  dans  la 
fronde,  pour  se  désennuyer  tout  simplement.  Leur  poésie 
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n'est  pas  nne  poésie  de  gens  sérieux.  Sons  Ronsard  da 
moins  l'effort  du  pédantisme,  voulant  régénérer  la  fittèra- 
ture,  avait  la  gravité  de  la  science.  Mais  lorsque  Vian, 
Faret,  Théophile,  Sigogne,  Saint-Amant,  profitant  des 
tentatives  rhythmiques  de  leurs  pères,  n'exprimèreitf  en 
définitive  que  la  débaudie  et  la  fantaisie ,  ils  préparèrent 
la  réaction  de  1660,  le  triomphe  d'une  raison  trt^  timide 
sur  une  audace  trq)  libertine ,  la  répulsion  et  le  d^ût 
qui  devaient  suivre  l'excès  du  caprice  et  placer  la  couronne 
sur  le  front  sévère  de  Boilean. 

Un  vûépm  sans  mélange  serait  injuste  ;  ces  libertins  et  ces 
gastronomes  poétiques  ont  contribué  au  progrès  inteUectod 
delà  France.  Par  eux,  la  poésie  s'est  mâée  enfin  au  mouve- 
ment  des  choses  humaines;  leqr  museavu  lagaerreaôlleiiis 
que  chez  Virgile  ;  elle  a  fait  l'amour  pour  son  compte.  Pis- 
ôd,  Mdière  et  Racine  s'en  souviendront  ÉpouTantés  d'o 
exemple  si  frappant  «t  d'une  décadence  si  complète ,  les 
écrivains  de  Louis  XIV  ne  hasarderont  rien  ;  mais  ils  pui- 
seront auBsi  dans  l'^ribs^ration  et  la  passion  ces  pensées  li- 
vantes  que  Ronsard  et  Baïf  avaient  oubliées ,  voués  qa'3 
étaient  au  calque  des  formes  grecques  et  à  Tétnde  obsti- 
née d'une  littérature  sublime  et  morte  (1).  Au  lieu  d'imiter 
la  fougue  espagnole  et  la  grâce  italienne,  ils  se  renfermerait 
d^s  une  convenance  sévère  et  dans  une  dignité  grave.  la 
fiberté  perdra  quelque  chose,  étouffée  par  la  rigourense 
majesté  de  la  monarchie.  Quelques-uns  cueilleront  les  pal- 
mes suprêmes  de  l'art;  la  spontanéité  dans  la  pureté^  l'indé- 
pendance et  l'audace  tempérées  d'harmonie,  l'intime  sym- 
pathie avec  tous  les  intérêts  de^  l'humanité  se  joindront  an 
sentiment  de  l'ordre  qui  est  la  beauté  divine.  Néanmoins 

(1)  V.  Nos  Étcdbs  svr  L^AsiTiQuiTé  ;  '—  de  TArchaîsme. 
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Il  cet  accord  sera  très-rare  ;  il  ^  daos  les  destinées  intelleo 
^  tnelles  de  la  France  comme  dans  ses  destinées  politiques ,  de 
^g     quitter  souvent  Tanarchie  pour  se  résigner  à  la  servitude. 
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S  IV. 

SoitCi  —  Déreloppement  da  talent  poéti<iae  de  Saint-Amant  —  Sa 

vie  g^ueirière» 


Je  reviens  à  ce  bon  gros  Saint-Amant,  qui  «  Tépée 
d'une  main  et  le  rebec  de  l'autre  »  se  met  à  courir  la 
terre  et  les  mers,  entre  le  rond  et  le  vieux^  entre  un  pilier 
de  cabaret  et  un  héros.  Gazai  est  secouru.  Saint-Amant  se 
trouve  là,  se  bat  bien,  comme  son  maître;  puis  il  chante 
encore,  et  essaie  une  forme  plus  grave  et  [dus parée;  c'est 
le  sonnet,  perle  lyrique  dont  nos  aïeux  étaient  épris;  perle 
rare  qui  perd  sa  valeur  dès  qu'elle  n'étineelle  pas  trans-: 
parente  et  pure: 

Jusqu'aux  cieux,  ô  Gazai,  pousse  des  cris  de  joye  ; 
Te  Toîlà  garanti  d*un  éternel  affront. 
Le  hrave  et  grand  Hareourt,  aiuD  combats  fier  et  prompt^ . 
Contre  tes  oppresseurs  sa  yaillance  déployé. 

Td  qu*un  a%1e  irrité  qui  fond  dessus  sa  proye, 
n  fond  Sur  rEspagnol,  il  le  beurte,  U  le  ron^t, 
£t  d*ttn  bras  glorieux,  se  couronnant  le  front, 
Pu  superbe  ennemi  les  lauriers  il  foudroyé. 
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L»  iilee  du  Lemnl  «raient  eoirau  «on  ctmir. 
Quand  il  s*eD  vint  chcrclieri  sous  un  astre  yainqueari 
En  un  plus  ample  champ  une  plus  noble  guerre; 

Mais  à  voir  les  exploits  qu'il  a  faits  anjoard'huy, 
Je  pense  avec  raison  qu^enfin  toute  la  terre 
Sera,  comme  la  mer,  trop  étroite  pour  luy. 


Saint-Amant  se  repose  un  moment  sur  ses  lauriers, 
passe  rhiver  auprès  des  Alpes^  et  se  met  à  lire  quelques  poè- 
mes italiens»  Vous  avez  vu  qu*il  se  rattachait  originaire- 
ment à  Ronsard  et  à  Dubartas;  il  va  subir  Tinduence  ita- 
lienne-espagnole qui  prêtait  alors  à  TEurope  ses  concetti, 
ses  pointes,  ses  couleurs  crues  et  vives  plutôt  que  chau- 
des. V Hiver  des  Alpes,  sonnet  plein  de  belles  images  > 
offre  la  première  trace  de  cette  nouvelle  maniéré  :  Saint- 
Amant  se  développe^  dans  la  direction  de  sa  forcti  spédale; 
il  ajoute  des  défauts  à  ses  défauts  : 


Ces  «tomes  de  feu,  qni  sur  Id  neige  brillent  j 
Cm  étiëceliM  dHir,  d'aïur  «t  ite  criitalr 
Dont  rbjfver,  au  loltil»  d*un  lustre  oriental^ 
Pare  ses  cheveux  blancs  que  les  vents  esparpillent* 

Ce  beau  coton  du  ciel  de  qui  les  monts  s^habillent , 
Ce  pavé  transparent,  Mi  du  iecond  métal  (i) , 
Et  cet  air  net  et  sain,  propre  à  l^espiit  vitaU 
Sont  si  doux  à  mes  yeux,  que  d'aise  ils  en  péttHent 


(1)  Iln*esti»ettt*êt«epafiiiutilflrde  iUf9  iatqiMle  coiom  du  cki 
est  la  neige,  et  ««•  le  $Hm^  mét^U  «|t  i*arimif «  Vflàl4  de  Mies  in- 
ventions. 
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Cette  0BiM  ttié  jilétit)  i'eû  aiiHé  le  fr^iaett^t 
Si  Tobe  d^hmocelwe  eC  de  pure  iplendetir 
Couvre  en  quelque  lafoa  1»  crimei  de  la  lirfei 


S'il  s'en  était  tenu  %  on  trouverait  beaucoup  à  louer  et 
peu  de  cboseà  blâmer  dana  ce  sonnet,  si  ce  n'est  le  «  coton 
du  cieL  »  Les  troia  derniers  vers  que  je  viens  de  citer 
sont  be^ux;  en  voici  la  conclusiont  d'un  foât  abominable 
et  digne  du  Marine  : 


Au  prix  du  dertiirt*  thaHêi  teUmpÊih^etlt  ifhrileitl, 
Et  SI  la  m^  iiTattraptiê  en  ce  dièttilo  dé  VèrM, 
Je  ne  sçaurab  an^  <ta*âti  ttabéad  prêeKlttX  I 


Plus  tard  il  lui  vint  clés  scrupules  sur  la  légitimité  de  cette 
dernière  pointOf  qu'il  remplaça  par  troia  vers  ridiculement 
communs. 

Suivons-le  dans  son  Odyssée.  H  court  toujours  sur  les 
pas  de  son  ami  et  de  son  maître ,  buvant  et  riant ,  des 
côtes  de  Sardaigne  à  Itle  Saidf-Ëoriorat ,  dé  Saint-Bo- 
norat  à  Lérins,  de  Lerins  4  Gazai,  dé  CazaI  à  Turin,  de 
Turin  à  Ivréè,  et  dlvréé  ail  fond  dé  la  Picardie;  que  n'a- 
t-il  recueilli  lés  particularités  dés  ses  voyages? 

1.6  inondé  était  alors  en  feu.  Il  se  passait  sur  tous  les 
théâtres  politiques  des  comédies  sanglantes  et  burles^ 
ques;  rien  ne  se  trouvait  à  sa  place.  Ces  gens 
étaient  bien  fous  et  ceolaie  S»  s'imuaalaBtt  Le  talent 
du  soudard  se  formait  peu  à  t^  IMNeft  si  Miition  de 
rime  franche  et  puissante,  l'imagination  tenue  en  éveil  par 
la  nouveauté  des  aspects  et  la  variété  d0l  ipèMàtB^  il 
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rimait  en  yers  de  dix  pieds,  souvent  d'nne  excdente  bc- 
tnre,  presque  tout  ce  qui  lui  passait  sous  les  yaix.  Le 
genre  de  FApître  familière  convenait  à  son  esprit  gogue- 
nard ;  ses  œuvres  en  contiennent  plusieurs,  non  exemptes 
de  ùiutes,  mais'supérieures  à  tout  ce  qu*a  fait  Jean-Baptiste 
Rousseau  dans  ce  genre  ;  les  beautés  y  sont  plus  nom- 
breuses que  les  taches.  C'est  Saint^Àmant  qui,  parmi  les 
écrivains  de  son  époque,- a  décrit  de  k  manière  la  plu  ^ 
exactement  {Mttoresque  les  modes  françaises  sous  la  régenoe 
d'Anne  d'Autriche  : 


Vaak  peut-il  voir  rien  de  pins  ridicule 

Qa*ua  de  nos  preux  à  la  taille  d^Hercnle» 

ÀTec  sa  teste,  autrefois  non  à  iny. 

Teste  qu^on  osteet  serre  en  un  estuy. 

Teste  de  poil,  qui  de  poudre  couverte 

Assez  souvent  cache  une  teste  verte. 

Teste  qui  couvre  et  laine,  et  soye  et  lin. 

De  j^us  "de  fleur  (i)  quHl  n*en  entre  au  moulin  ? 


Après  avoir  fait  poser  ce  gentilhomme  semi-Espagnd,  qae 
déjà  Marino  nous  a  montré  et  qui  était  encore  plus  ridi- 
cule en  France  qu'ailleurs,  parce  que  les  imitateurs  dépas- 
sent toujours  le  modèle.  Saint- Amant  le  met  ea  scène, 
son  petit  miroir  à  la  main,  peignant  ses  longs  cheveux,  et 
arpentant  le  terrain  de  ses  vastes  bottes  évasées  : 


Bst-U  aussi  qo^que  objet  |ilus  étraDge 
QuiQ  de  Ict  voir  mendUr  la  lonangt 


(4)  Heur  de  feitei 
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De  la  beauté,  det  grftoes,  des  appas  ? 
Que  de  le  yoir,  mesme  dans  le  repaSf 
Pour  oontempler  et  ses  lys,  et  ses  roses. 
Faire  partout  miroir  de  toutes  choses  : 
Et  sans  respect  ni  des  roys,  ni  des  dieux , 
Insolemment  se  peigner  en  tous  lieux  ? 
Que  de  le  yoir,  dis-je,  mettre  en  usage 
La  mousche  feinte,  en  son  (ade  visage? 
Que  de  le  voir  traisner  ses  beaux  canons, 
Ses  point-coupes  à  cent  sortes  de  noms, 
Qui,  sous  Tamas  de  six  rangs  d^esguillettes 
Dont  les  fers  d*or  brillent  comme  paillettes, 
A  cent  repUB  bouffent  en  s*élevant 
Sur  le  beau  cuir  apporté  du  Levant  ; 
Et  pour  marcher,  font  qu*à  jambe  qui  &uche, 
Il  meut  en  cercle  et  la  droite  et  la  gauche? 


Un  Tersificateur  mérite  de  n'être  pas  tout-à-Iait  oublié 
quand  il  a  su  dessiner  aussi  nettement  et  peindre  de  cou- 
leurs aussi  vives  les  costumes  de  son  temps. 

Plus  tard,  ajoute  Saint-Âmant,  nul  ne  voudra  croire 
que  nous  ayons  porté 


Ces  manteaux  courts;  ces  bottes  aux  pieds  Ions, 
Aux  bouts  lunes,  aux  grotesques  talons; 
Nos  fins  castors,  qui  du  divers  Protée 
Semblent  avoir  Tioconstance  empruntée  ; 
Tantost  pointus^  tantost  hauts,  taintost  bas  ; 
Le  souple  tour  de  nos  souples  rabas  ; 
Nostre  façon  d'estaler  sur  les  hanches 
L*exqùise  toile,  ainsi  qu'au  bout  des  manches; 
D^onvrir  en  foux  par  devant  en  hyver, 
L^habit  qui  vient  du  mouton  et  du  vei'. 
Pour  faire  voir,  6  molle  bagatelle  I 
Le  vain  éclat  d'une  large  dentelle 
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.  Biehe  à  mtrwtiikf  et  drmêéé  à  tavir 
(Ce  sont  les  mots  dont  il  faut  le  eenrii*) } 
Nos  sots  pourpoints,  nos  brinbalaiitee  Ghamifllf 
Nos  beaux  rubans  que  salissent  née  eanssesi 


Il  y  a  bien  des  chefilies  s  ^t  te  goût  tniiiiqii«,  ainsi  qoe 
la  justesse  de  rex{n'essioii  t  la  tiVâcité  dti  tour  y  est; 
Saint-Amant  retrace  avec  talent  c/è  qui  frappe  ses  regards 
et  fait  de  la  poésie  pour  les  yeu3i  :  joutons  que  le  genre  des- 
criptif n*est  pas  le  plus  difficile,  twX  s*en  fauL 

Toutefois  Saint-AmtDl  y  rétiaeitUwBBfak  assister  aux 

mouvements  des  galères  de  Bareokme  « 


Ce  gouffre  où  la  misère  abonde, 

Où  dans  Thorreur  d^un  devoir  inhumain 

On  Voit  agir  et  la  corde  et  la  main; 

0(1  le  plus  faible  abat  le  ^us  robuste  $ 

Où  la  justice  enfin  devient  injuste 

Et  par  Texcès  d'un  sévère  tourment  |.    . 

En  crime  affreux  tourne  le  châtiment. 


La  rime  est  riche,  la  pensée  énergique,  rallureviye; 
ce  sont  des  mérites^  Qu'est^<:e  qu'une  galère? 


Un  enfer  de  vivanlt  ; 
Une  prison  qui  flotte  au  gré  des  vents<  . 
Qui  marche  et  vole  et  rampe  et  nage  et  glisseï 
Qui  sous  maint  bois,  des  bras  Taspre  auppUee, 
Déhache,  rompt,  fend  U  doê  de  k  mer, 
Le  pousse  au  loin,  blanehit  Vw»  ameri 
Le  fait  frémir  à  Tentour  de  la  prcvep 
L'onde  en  murmure  et  le  timoB  qui  joue 
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Voit  cent  booilMi  MMMÉyir  ifili  lOf , 

A  rairiyer,  Ifl»  «itUWW  iMM, 
Par  mâltf  faUÉM  MM  ailMil  «Mi  • 
L*ancf0  nÉÉMNi^  01  te  HMt  iMfll 
Tonnt  «l#«Mi  in  ««tt  i*«àiioMMb  Mf 
D*un  mêMM  IM  MIM  bhMMte  |É^t 
L'écbo  reparla  m  mk^  m  IfmrWfM^ 
Et  toun  ocs  bniito  tnienble  ccNifoDéat 
Rendent  att  Mbl  Itf  Miat  Mj^aréM 

De  tons  cdBtfi  iei  ÉMttbrai  ii  HonMll  | 

L^argouzin  siffle  :  et  les  forçats  qui  suent 
Des  durs  travaux  et  futurs  et  soufferts 
Font,  à  ce  bruit,  sonner  leurs  tristes  fers. 
LettiC  ttniHe  toit,  #âcorC  (|d*effroyaitfe, 
Tasebe  à  nous  feire  un  bonjour  agréable» 
Et»  adoo  TotAre^  ell  aceeai  et  hibm  « 
Frappa  ToreiUa  a? «a  «n  triple  Ami  / 
L*airain  creusé  de  la  claire  troaopetlt 
En  mesmé  temps  un  autre  son  répète  $ 
Le  eanoil  tiré,  et  des  mousquets  amis 
Les  kui  sans  |Jioi»b  dané  les  airs  mùI  tènriBi 


Soiis  te  rapport  de  la  pureté ,  de  h  grâce ,  de  t^él^ 
gànée  et  dé  la  sobriété,  du  goût,  surtout  de  la  Justesse  de 
Fetpresskîn ,  tes  vers  sont  très-imparfaits.  Us  renferment 
néantdoiiid  plus  d^un  étémént  de  poésie  excellente^  Viva-* 
dté  et  entrain^  facilité  et  sentiment  pittoresque. 

On  a  certes  admiré  chez  Saint-Lambert,  Roucher,  ]>e- 
liUe,  Esmenard,  des  traces  de  talent  moins  vives ,  des  tours 
d'expression  qui  n*otîf  pas  autant  de  vivacité  étct^énergie. 

Saint- Amant  s^étomie  que  l'on  puisse  vivre  en  de  tels 
supplices  : 


^ 
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Un  tourne  sous  les  chaisnes 
Semble  en  œ  lieu  triompher  de  ses  gesnes  ; 
•  «  •  •  il  souffire  sans  gémir, 
Vit  sans  manger,  travaille  sans  dormir/ 
Rit,  diante,  joue. et  dan»  Mon  bcane  endure 
Le  yent,  le  chaude  la  fdnye  et  la  froidare« 
Sans  quç  la  lK>nte  ou  la  rigueur  du  sojrt 
Excite  en  Iny  le  souhait  de  la  mort 

O  merveilleuse,  ô  puissante  habitude, . 
De  la  nature  ou  la  fiUe  ou  la  sœur. 
Tu  conveitis  ramertume  en  douceur  1 


Si  ce  n'est  pas  là  du  talent,  à  quelles  marcpies  le  reooB- 
naltra-t-on  7 

Le  sonnet,  aimé  de  Ronsard  et  de  Baîf,  était  scoTent 
la  forme  préférée  du  poète.  Sa  gazette  guerrière  y  perdait 
de  la  franchise;  et  l'habitude  qu'il  avait  prise  d'aigoîser, 
en  guise  de  queae ,  une  pointe  espagnole ,  une  agudezai 
pour  terminer  ses  quatorze  vers ,  produisait  un  effet  très- 
ridicule.  Ne  nous  arrêtons  pas  sur  cette  portion  o£Bcielle  de 
son  talent,  qui  lui  fait  peu  d'honneur.  Le  goinfre  a 
bien  plus  de  force  et  de  simplicité  quand  il  se  met  à  son 
aise  et  chanté  son  vin,  se»  maltresses ,  ses  fromages ,  k 
meion  dont  il  adore  la  saveur,  ou  le  désespoir  de  l'ivro- 
gne qui  aperçoit  d'un  coup-d'œil  le  fond  de  sa  bonrse 
et  ôdui  de  sa  bouteille. 


Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main , 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixés  vers  terre,  et  Tàme  mutinée. 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 
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L*espoir  qui  me  remet  do  jour  au  lendemain 
Essaye  à  gaigner  temps  sur  ma  pdne  obstinée  i 
Et  me  Tenant  promettre  une  autre  destinée. 
Me  Mt  monter  plus  liaut  qu*un  empereur  nNBaiik 

Mais  à  peine  cette  lierbe  (i)  esl-eUe  mise  en  cendre» 
Qu'en  mon  premier  étal  il  me  convient  descendre 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  sonvenl  : 

•  Non,  je  ne  trouye  point  beaucoup  de  diUérence 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d^espérance, 

Car  Ton  n'est  que  fumée  et  Tautre  n'est  que  fent  I  »  (S) 


Après  avoir  aidé  Cadet-la-Perle  devenu  héros^  k  battre 
ses  ennemis,  le  marquis  de  Léganès  et  le  prince  Tho- 
mas de  Savoie,  Saint-Amant  voyage  en  Angleterre  avec 
son  maître,  que  la  France  envoie  pour  apaiser  les  que- 
relles du  parlement  et  de  Charles  P'.  Saint- Amant  adresse 
à  ce  malheureux  roi  une  ode  détestable,  qui  cependant 
commence  par  deux  agréables  strophes  : 


Dieux,  en  quel  aimable  séjour. 
En  quel  lieu  de  gloire  et  d'amour 
M'ont  conduit  Zépliire  et  Neptune  ? 

Sais-je  en  ce  doux  climat  des  astres  adoré , 
Où  bien  loin  de  toute  infortune. 

Les  cieux  font  refleurir  le  beau  siècle  doré? 

Ce  plaisant  fleuve  que  je  voy. 
Se  couler  »i  bien  aprè$  $oy^ 


(1)  Le  tabac 

(2)  (Muvrcs  de  Saint' Amant  ^  1647,  in*SS  P«  ^l^* 


Fend-il  taMhavpt  4e  PAnglttavit  9 
Pressage  m  terroir  a«i  iMitegc»  épMtf  i 

Qui  ToH  t0«te  r&«rop«  $m  gmn^f 
Cepmimt  «ft*ll  jMit  é*«M4teiiMit  piÉi? 


On  dirait^pM  Maf-teMMrt  fMle  M  wm  pm  ê^  ïk9 
britanniques,  mais  Al  IWl^tti)^  M  ft  rSHkndtr.  Cette 
fantaisie  poétique»  bonne  pour  obtenir  quelques  écns,  lui  en 
yalut  quelques-uns,  si  Ton  en  croit  lesbistoriensÙttéraîres. 
Charks  I".  bottHm  tinude  et  roiiM»ea(|M#  MiM  sur  le 
champ  de  bataille,  rêveur  et  ami  des  arts,  protégeait  vo- 
lontiers la  poésie  ;  Saint- Amant  reçut  une  bourse  de  ses 
UMfltttft^akeflk 

Ttniefcj»  ce  j^ysoifer^  et  peMble^  ipii  aHaitoMfV  It 
têle  à  Gbarks  i*%  jow  d'assei  miafaîB  toitf»  ill  pCrtMé 
On  lui  fit  mû  k  barbe,  on  lui  voii  st  bowse  ywtwl 
qu'il  cuvait  soa  vîAi  erimes  dont  il  M  {daignait  araèrtaeit 
àBaUèus: 

Dieux,  qui  Toyez  qu^on  ft^escroque  en  donnant, 
Auquel  de  tous  faudra-t-il  qii^on  se  fie, 
Puisque  Bacckus  a  trahi  Saint-Amant! 

Le  reste  de  la  complainte  fait  traiulerit  pitlè 

Je  perds  UmA  cb  Aiiglaterrt^ 
Poil,  nippes  et  Ubcflé^ 
J'y  perds  et  laftipa  et  santé 

Qui  vaut  tout  Tor  de  la  terre. 

J*y  perdis  mon  cœur  que  prit 
Un  bel  œil  dont  il  s'éprit 
Sans  espoir  d^aucun  remède  ; 
Et  je  crois,  si  Dieu  ne  m'aide, 
Qu'eofiii  j*jr  perdrai  rcsfirit4 


j 
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Brave  prince  dont  la  gloire 
Vote  dans  tout  Tunivers  » 
V0Î9  de  mes  malheurs  divers 
L'étrange  et  fiUlotte  Ustolle* 

Je  n*ai  pas  on  quart  d*écttj 
La  tristesse  m^à  Vàtnca  f 
Je  ne  fais  plus  rien  que  geindre 
Et  pour  m'achever  de  peindre  — 
Un  fronde»  • •  •  • 


l«  li'skàmiê  ptt»  qnélto  que  loit  la  lilwrté  omcèléa  k 
rhbtoriea  Ikléniroi  dkc  I0  derator  vm  d#  ù»  iiropbea^ 
TOM  irr^ochable  pour  k  riine  ^  iraii  pour  ta  iKoêacoi 
Le  toA  s  delà  faciiûéi  on  reecmnait  le  poète  MDpu  aux 
artiGces  de  eon  trt  Notre  ami  étril  defentt  poète  k  c^te 
éti^angê  école,  poraonne  n'ea  doute  plus,  et  nous  le  proQ^ 
ferons  bientôt  par  de  nonveanx  eiempAee. 

Les  fc^îes  et  le  déooaao  de  sa  yie  errante  a?aient  dépravé 
en  les  déabcmorant  cette  ?erTe  et  cet  taiitiaot  Toiljoori 
attaché  à  Henri  d'Barcoart,  ^  n*est  pitti  le  goor» 
mand  débauché  dont  Tallemant  a  redit  Thistoire,  mais 
un  grand  capitaine,  SaintrAmaot  ne  profite  guère  de  la 
marche  ascendante  qui  entraîne  son  héros.  11. rime  mienx 
et  boit  davantage,  deux  mérites  dont  le  progrès  nerapporte 
pas  un  bénéfice  proporiionBel  à  la  dépense  qii*ik»  exigent. 
Son  ami  Faret,  mattfais  6tiJ«t  par  bal^leté  el  par  calcul, 
était  revenu  à  Paris  faire  sa  fortune.  Tout-à-coup  Saint- 
Amant  ,  dégoûté  de  «  mettre  le  feu  à  la  mèche  du  serpen- 
tin, »  et  voyant  qu*à  ce  métier  de  bouiîon  et  de  soldat,  de 
poète  et  d'ivrogne,  il  ne  gagnait  rien  que  de  Tâge  et  du 
ventre,  Idssa  d^Harcourf  se  Mte  battre  k  Lérida,  et,  pris 
d'tià  accès  d'amUticM  littéraire,  r«vi&l  h  Parte. 


3&0  ÉTUDES 


n 


SV. 


Saint-Amant  &  Paris,  -*-  Ses  princesses. 


On  aime  assez  ces  bonnes  gens  dont  les  vices  sont  gais, 
et  qui  emportés  par  le  joyeux  égoîsme  de  leurs  sens  oublient 
cdui  de  leur  fortune.  L'Académie  française  Tenait  d'édore; 
on  y  plaça  Saint- Amant  L'asaduité  aux  séances,  exig^ 
de  ses  membres  par  la  jeune  assemblée,  ne  eoD^enait 
guère  à  notre  homme;  on  l'en  exempta,  sous  conditioB 
qu'il  rédigerait  la  partie  comique  du  dictionnaire  et  re^ 
cueiUerait  les  mots  burlesques  et  grotesques^  c'était  ut 
singulier  emploi ,  qui  conciliait  le  respect  de  TAcadémie 
pour  elle-même  et  le  talent  réel  de  Saint-Amant.  Il  ne 
remplit  pas  un  seul  de  ses  engagements,  ne  vint  point  ma 
séances,  et  persifla  l'Académie  de  Richdieu  : 


Adieu,  TOUS  qui  me  faites  rire , 
Vous,  gladiateurs  du  bien-dire'. 
Qui,  sur  un  pré  de  papier  blanc. 
Versant  de  Tencre  au  lieu  de  sang. 
Quand  la  guerre  entre  tous  s^a|lume; 
Vous  entr&'bourrez  de  la  plume, 
D^un  cœur  doctement  martial , 
Pour  le  sceptre  éloquentiaU 


Pour  avoir  le  droit  de  se  noequer  de  T Académie,  il  {m- 
droit  écrire  un  peu  mieux.  Mais  Saint-Amant  trouvait  la 
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débauche  plus  agréable  qoe  la  grammaire;  il  aimait  bien 
mieux,  disait-il,  et  préférait  aux  gladiateurs  du  bien-dire 
(le  ya*»  est  charmant)  ^ 

Les  hoBnétes  yrrongnes 

Aux  cŒure  sans  fard,  aux  noUe^trougnes» 

Tous  les  gosiers  voluptueux, 

Tous  les  dâmuchez  yertueux , 

Qui  parmi  leurs  propos  de  table, 

Joignent  Tutile  au  délectable» 

A  force  de  sacrifier  futile  au  délectable,  Saint-Amant  se 
trouva  sans  le  sou.  Il  ne  se  contentait  pas  de  boirci  avec 
les  grands  seigneurs  ;  homme  logique,  débauché  par  nature 
«tpar  habitude,  il  estimait  fort  le  cabaret  et  la  tabagie*, 
Le  tableau  d*une  tabagie  parisienne  sous  Louis  XIY^  nous 
est  conservé  par  un  sonnet  de  Saint-Amant  : 


Voici  le  rendez-vous  des  enfants  sans  soucy, 
Que  pour  me  divertir  quelquefois  je  fréquente; 
Le  maître  a  bien  raison  de  se  nommer  La  Plante» 
Car  il  gaigne  son  bien  par  une  plante  aussi* 

•  Vous  y  voyez  Belot,  pasle,  morne  et  transy , 
Vomir  par  les  nazeaux  une  vapeur  errante  ; 
Vous  y  voyez  Jaitard  ehaUmiller  la  servante , 
Qui  rit  du  bout  du  nez,  en  portrait  raccourey. 

Que  ce  borgne  «  bien  plus  Fortune  pour  amie 
Qu*ao  de  ces  curieux  qui,  soufflant  ralchimie. 
De  sage  devient  fol,  et  de  ricbe  indigent  1 

Ce^|iy-Ià  sent  enfin  sa  vigueur  consumée. 
Et  Toit  tout  son  argent  se  résoudre  en  fiimée; 
Jk^ais  lui»  de  la  famée  il  tire  de  Taiisent. 
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lé  Plante  étaU  bd  etfetier  borgtm  qni  t€a^  tfii  «A 
borgne,  et  chei  lequd  on  fumait  Qlii  n'a  pas  Motexpié  h 
ferme  souplesse  de  ce  sonnet,  son  air  dânréf  sa  tomnir^ 
spirituelle  et  sa  bonne  facture?  Notre  poète  est  dans  son 
centre.  Il  s*est  moqué  de  la  yiej  celte  moquerie  sans  por- 
tée et  sans  avenir  ^  der^itw  pour  lui  la  sourod  de  Fin^i- 
ration,  se  yengera  de  celui  qui  Yeieitê. 

Il  y  avait  alors  de  parle  mondé  tinè  pHùéessê  belle,  spi- 
rituelle, romanesque,  hardie,  qui  avait  commencé  par 
inspirer  une  passion  vive  à  Monsieur ^  que  la  reine-mère 
avait  enfermée  à  Yincennes  pour  empêcher  ce  mariage, 
qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  conspiré  avec  Cinq- 
Marâ  Contre  Richelieu,  et  marchait  de  conspirations  en 
iûtrigues,  d'intrigues  en  retraites  forcées,  de  retraites  en 
aVéâtUres*  Mie  du  duc  de  Nevers  et  de  IVlantoue,  Marie  de 
GOûâSagùé,  dans  un  des  soubresauts  ordinaires  de  sa  destinée, 
plot  au  roi  de  Pologne  Ladislas  Sigismond.  Ladislas  résolut 
d'abord  de  l'épouser,  se  décida  pour  une  princesse  autri- 
chienne, devint  veuf  i  et  revint  à  Uarie  âe  GonzagiM.  Le 
chroniqueur  le  plus  amusftnt  de  l'époque  appelle  cela 
des  hausses  fUi  baissent  et  des  bâlÈséi  (fui  haidsèHt.  Lé  Inau- 
vais  traducteur  Marottes,  grand  ami  dû  i^ôètë,  et  qui  buvait 
sec  aussi,  ayant  crécUt  près  des  familiers  de  la  prinoesse, 
leur  recommanda  son  oompère  Saint>Aiiiaot|  on  raeoèpta. 
Il  reçut  trois  mille  francs  de  pension ,  le  titre  de  gentil- 
homme ordinaire  dé  la  chambre.  Celui  de  conseiller  d*état, 

et  partit  gaîment  pour  le  pays  des  to'mates»  s'aftprêlant, 
disait-il,  à  dev^r  «  te  grosSmmê*^Amantiki»^  n 

Je  ne  sais  si  le  gros  avait  onUié  létondfflliëêi'nÈttbwrU 
qui  s'en  allait  battre  les  Espagnols  à  Yatenciennes,  parait  ne 
s^être  plus  occupé  de  sa  vie  ni  du  pieu»  m  du  {ras,  ai  de 
Faret  ni  de  Samt-Anuot.  Fàret,  lor  k  rMuff  «¥tft  re- 
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DODcé  à  la  dêbiuefae  en  pnbliaiit  l'Honnête  H0$nmn  BmU 
Amanl,  épnM  «oiri  d'mM  fantakie  de  gloire  lérielife^  «Yait 
esqaiiaê  à  ^nrienrt  r^riset  tm  poèina  sur  leiiiiel  il  fon« 
dati  M8  es^)ératice8(  ei  dont  nom  parlerons  ineotdt*  La 
grande  cemrre  était  dans  aea  mailai,  en  16&9«  briqae  le 
CGhseiUft  4*état  de  la  reine  de  Pologne^  Iravenant  Sainte 
Oiaer  4  fut  pris  poor  un  espion  politique  et  retenu  oapttf 
qoelqoes  jours  p»  la  garnison»  s  M'en  rilant  en  Pokigoe« 
dit*-il  I  la  nonin^  reinei  pour  rendre  mes  trê8*>lnunblee 
et  u^s^fidèles  devoirs  à  Yotre  Majesté^  et  poor  lui  porter 
ce  que  j'avais  déjà  fidt  de  œtte  pièce  (son  potae),  je  ta» 
pris  par  la  garnison  de  Saint-Omer.  Sans  doute  que  si  je 
D*eusse  dit  aussitôt  que  j*avaîs  l'honneur  d'être  un  des 
gentilshommes  de  sa  chatùbre,  et  que  je  ne  mé  fasse  revê* 
tu  de  si  belles  et  de  si  fortes  armes,  je  n'aurais  jamais 
pu  parer  ce  coup  d'infortune.  Je  courais  risque  de  perdre 
la  vie,  et  le  Moise  sauvé  était  le  Mcise  perdu.  Mais  ceux 
qoi  me  prirent,  qoelqne  foroiicbes  et  qiselqoe  knoteots 
qu'ils  fussent»  reipeetèrsnt  en  la  personne  du  domestique 
la  grandeur  de  la  maîtresse  x  l'éclat  d'un  nom  ai  fameux 
et  ai  coasidérAble  leur  fit  su^)eiidre  la  foudre  qu'ils  étaient 
tout  prêts  de  foire  tomber  sur  moi*  ^  leurs  yeux,  la  voyant 
luire  comme  un  bel  astre  au  preoûer  des  cahiers  de  mou 
ouvrage,  en  furent  tellonent  éblouis  qu'ils  n'osèrent  plus 
les  regarder»  » 

Cette  préface,  d'un  goût  exécrable ,  pheine  de  pointes  et 
A'agudetoê^  de  subtilités  et  de  cérémonieuses  fodeors» 
n'est  pas  d'un  courtisan  mal  habile  ;  Saînt*-Amant  sait  sou 
inonde. 

Après  avoir  vidé  bien  des  brooft  aVeo  ks  Pidûnais ,  il 
arrive  et  s'aocUmate  à  Varsovie»  Marie  de  Gonzague  l'ao** 
ottOiUu  UèB  I  c'est  lui  qu'dle  obarge  d'asabter  en  m  nom 


su  ÊrmMBS 

au  cooroimemeBt  de  Christine ,  rane  de  Suède.  De  Bam 
d'Harcoart  à  cette  princesse  aventureuse^  de  Marie  de 
GoBzague  à  Christine,  esprit  pins  sii^ulier  encore,  Saint- 
Amant  ronle  ainsi,  oooune  n  sa  destinée  devait  le  mener 
de  don  Quichotte  en  don  Quichotte  de  sexes  dUTérentB, 
toujours  favori  nonchalant,  sans  soud  des  jours  fulars;  ki 
protecteurs  sont  dignes  du  prot^é.  Le  médisant  des  RéiD 
prétend  qu'il  eut  peu  de  succès  auprès  de  Christine;  rim 
ne  le  prouve.  D'autres  contemp(^rains  aSBrmentc  qu'elle 
fit  ^rand  cas  de  lui,»  et  lui-même  célébra  dans  ma  (fih 
pée  la  «fdmeose  Christine,  »  qui,  dit-il^ 


Allant  Toir  des  vaisseaux  qu^en  gaerre  die  destine  9 
Tomba  dans  le  Meller,  et  par  cet  accident 
Pensa  faire  du  Nord  un  funeste  OccidenU 


Toujours  le  concetto  et  Vagudeza.  Les  voys^^  n'épn* 
rmeat  pas  son  goût  et  n'assurait  pas  sa  fortune.  Lui  qii 
comptait  toujours  sur  son  génie,  et  qui  ne  s'arrangeait  pas 
des  convenances  imposées  à  un  conseiiler-d'État  et  à  ni 
ambassadeur,  s'^nuya  bientôt  de  la  Pologne  et  revint  ci 
France  avec  la  promesse  que  Marie  de  Gonague  preoànk 
soin  de  lui.  Ses  cheveux  blanchissaient ,  sa  yenre  expîraitt 
la  fantaisie  écervelée  de  sa  parole  commençait  à  d^daùre, 
et  sa  pauvreté  tranchait  avec  ses  prétentions.  Les  beanx 
esprits  le  reçurent  froideinent,  les  grands  seigi^urs  le  dé- 
laissèrent ;  on  haussa  les  épaules  lorsqu'à  la  table  du  ooad- 
juteur  il  «'écria  :«  J'ai  cinquante  ans  de  liberté  sur  11 
têtel  »  Cette  liberté  des  voyages,  des  campe,  des  na- 
vires, des  cabarets,  des  cours  barbares  n'allait  plus  à 
la  société  française.   H(mune  d'tin  autre  mofide^  oiafa- 
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more  sans  calrasse,  prétendant  ao  sublime  et  brava- 
che de  renommée,  il  ne  se  gênait  pas  et  s'intitulait  te 
gros  Virgile.  «  Vous  avez  écrit  de  jolis  vers,  lui  dit  Esprit, 
son  confrère  de  l'Académie,  assis  près  de  lui  à  la  table  de 
Chapelain.  -^  Nargue  de  votre  joli  I  s'écria-t-il  avec  co* 
1ère,  »  et  il  se  leva  furieux.  —  «  Fermez  les  portes  I  disait-il 
ailteurs;  qu'on  ne  laisse  entrer  personne;  point  de  valets  ! 
J'ai  ass^  de  peine  à  réciter  devant  les  maîtres.  » 

Ses  rodomontades  espagnoles  excitaient  la  pitié.  Sa 
pulsion  était  mal  payée;  un  goinfre  pauvre  et  vieux 
a  peu  d'amis;  les  ûiauvais  jours  commencèrent  II  s'avi- 
sa d'une  spéculation,  demanda  le  brevet  d'une  fabrique  de 
verre  à  étabUr,  et  l'obtint,  car  il  obtenait  tout  et  ne  tirait 
parti  de  rien.  L'entreprise  manqua  ;  il  fit  quelques  vers 
heureux  sur  la  transformation  du  sablé  en  cristal,  et  n'en 
retira  pas  d'autre  bénéfice. 

Les  poètes  furent  jaloux  d'un  homme  qui  se  conduisait 
en  prince,  pariait  de  ses  campagnes,  se  comparait  à  l^irgîfe, 
visait  à  l'opulence  et  n'avait  pas  le  nécessaire.  Maynard, 
dans  une  jeUe  épigramme  le  nomma  gentilhomme  de 
verre: 


<  Si  vous  tombes  par  terre»  adieu  tos  qualités  1 1 

Tout  lui  masquait  donc  à  la  fois,  jeunesse,  g^ire,  for* 
tune.  L'instant  éudt  v«iu  de  penser  au  grand  ouvrage. 
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Salnf-Amant  vent  se  ftiire  d^église.  -—  Moyse  sanyé. 


3aint*AlmDl  se  r<^rfi  d^ng  aq  pelU  logeptent  du  h 
r^e  de  Sm^  et  mit  la  dernière  mm  ^  wi  poèoro.  Çîxoa 
qoiDse  fois,  eomine  il  Tasaure^  il  ea  avait  remanié  le  pha, 
changé  le»  détails  cA  recomposé  TensemMe.  Maia  qaepeot- 
il  produire?  Quoi  de  ftérieax  dans  aa  pensée?  QiMde 
paflsioo  Vaoimel  Quels  ^pveoira  peuplent  ce  çerveae! 
Après  avoir  vécu  en  goinfre ,  que  lui  reate«-îl  I  D« 
fmMBi»  accessoires ,  Vtaaliileié  da  n|étr«  «  ('amoiir  des 
omeineiita  iQgénieiix,  la  facilité  descriplife.  Entraîné  pir 
lafansse  mode  espa^^e,  aana  goût  pour  la  sévérité  dsB 
anciens,  «ans  profondeur,  sans  observation,  sans  e^ipénenae 
des  passions  nobles  ou  tendres,  il  fut  sérieusement  frîvols, 
comme  Marine  son  modèle,  comme  les  élèves  de  ce  der- 
nier, Achillini  surtout 

Il  avait  vu  le  poète  pesportes(l)  conquérir  des  bénéfices 
à  la  pointe  de  sa  plume  erotique  ;  Téglise,  dernier  refuge  des 
mnsesjQidrrtlenaee»  linfMrnt  on  port  conande  et  11  tÊpén 
s'y  rqmser  enfin.  Uno  i^aya  (wi  oMHenfmrdn  dit  m 
évêché)  le  séduisit.  Le  sujet  de  son  grand  poème  fut  donc 
religieux;  il  s*empara  de  Moïse,  le  prit  au  berceau,  décailh 
d'une  façon  romanesque  l'aventure  de  ce  berceau  porté 

(1)  Vt  nos  tiT^VfU  sur  le  i^vi*  Sièclet 
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JMV  iM  oBdei  8t  fçeiiettH  par  b  prinoMM  égypchimêt  mui 
m»  rftfiil  d'aniMsqiw  <lt  toatei  Mitei,  et  cnit  avoir  fldt  une 
teoBéa  fihrttifnnft 

EHd  parut  ^[R^ ^ans  de  préparatkMvl  et  de  remanie- 
mantet  el  il  poatula  aoaritdt  son  bénéfice  eceMaiastiqne. 
On.  ne  FécDoU  paa }  il  0e  lleha  glhneot,  ear  c'était  nn 
lionuao^'excdBenie  luimeun 


t  Vn  ^en  sacré  semblerait  InUSrer 
Qu'att  U«i  dl«elise  011  eût  droit  d'aspirer. 
Mais,  6  boa  Dieu  1  oonUsn  en  vaium  d*aelns» 
PMlirf  w  do  fniiiP^  «t  d'amplei  latenaireit 
Vi?re  «ptre  qqu4  avec  pu^erîté» 
Qai  De  Font  pas  aussi  bieq  mérité  ! 
A  tout  le  moins  cbacun  dit,  à  ma  mine, 
QttHiB  loiiir  babit  de  serge  ou  d*étamfne 
Ii«slé*|it  |MS  si  mal  dessus  mtB  eorps» 


Oft  Qua  j'en  dis  n'es|  pas  ^ue  Je  eaymalld^ 

iTaj  trop  i(^  ç^^r^ja  n€  ^ik^iroy  jamaUJ  » 

Il  m  reaommandQ  ans  vieux  aeignenra,  b  nm  camara- 
(Im,  au  Aie  dHHiéana  at  rappdie  h  ee  dernier  on  lerfice 

que  le  duc  lai  avait  déjà  rendu, 

Iiorsqu'un  matin,  en  prenant  sa  cbemise, 
liav^dit;  •£;spédiaale  Gr4^!  (daiaN^iimdf) 
v  Je  l'aimo  biem  W  l^  aîmales  bsees  l  a 

On  ii'expédîa  jaimaîs  le  Çra^,  dont  le  temps  était  Soi. 

G'éuit  en  l'amé«  1^0.  U  société  française,  lasse  et 
battue  des  vtnta»  fMMât  Vi»le  vera  le  havre  nu^nifique  que 
Louis  XIV  allait  hii  Mvrir,  MeUère  venait  d^exterroiner 


^ 
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les  prédeiues.  Toat  se  calmât,  se  r»q;eaH  et  s'ordouBât 
sous  la  main  impérieuse  du  maître^  Que  fera-t-<Mi  de  cette 
relique  d*un  siècle  qui  s*en-?a  ,  de  Saint- Amant,  type  es- 
pagnol de  Tanarchie  littéraire,  ami  étranger  des  sd- 
gneurs  qui  courent  les  aventures,  chef  de  la  sodété  èa 
goinfres^  bouffon  des  princesses  romanesques,  capitanpié- 
tentieux,  libertin  et  farouche,  ivrogne  et  iiiigueiaotîll 
réunissait  toutes  les  conditions  imaginables  pour  mourir  de 
Daim  dans  son  grenier,  et  il  y  monrut  II  crut  rdever  ses 
affaires  en  flattant  Louis  XIY  dans  un  poème  latîtnlé  li 
Lune  parlant^t  — *  mais  en  Tttn. 

Le  pauvre  vien  Falstaff  s'adressait  au  jeune  monar- 
que, roi  des  convenances,  de  Télégance  et  de  la  dignité, 
comme  il  se  fût  adressé  à  Cadet4a'Perle ,  au  coadjwaem 
de  Carinthe  on  à  son  cher  ami  Far^t  !  Louis  XIY  fronça 
le  sourcil,  et  défendit  qu'on  Ira  reparlât  jamais  de  cet 
homme.  Saint -Amant  mourut  sur  le  coup. 

Le  cercueil  du  bangros^  mort  rue  de  Seine,  sur  sa  pail- 
lasse, après  avoir  trinqué  avec  tant  de  princes  et  réjod 
deux  reines,  était  descendu  dans  la  terre  depuis  six  années 
quand  Boileau  déterra  le  cadavre;  il  n'avait  recoeilli  sur 
cette  vie  bouffone  que  des  bruits  vagues,  qu'il  cons^na  dais 
des  vers  inexacts  : 


f  Sakit*Ainant  ii>at  du  ciel  que  8a  Tdne  en  partage  : 
L'habit  quHl  eut  sur  lui  fut  sou  seul  héritage; 
Un  lit  et  deux  plaoets  composaient  tout  son  bien. 
Ou  pour  en  mieux  parler,  Saint-Amant  n'avait  rien. 
Mais,  quoi  !  las  de  traîner  une  vie  importune, 
n  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune; 
Et  tout  chargé  de  vers  qu'il  dendt  mettre  an  jour. 
Conduit  d'un  vain  espoir  il  parut  à.  Ja  cour  » 
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B        Sjdat-Âmant,  né  de  parents  iionorables,  commensal  des 
'»    grands  seignenm,  admis  dans  Tintimité  d'un  prince  illaslrej 
H    a  le  droit  de  réclamer  ;  il  appartient  à  la  race  des  Cinq-- 
3    Mars,   des  Luynes,  des  Guises,  tons  aventariers  bril* 
^     lants,  et  tient  aossi  par  sa  vie  nonchalante  aux  Maroti 
^     aux  Voiture  et  anx  Benserade,  gens  de  cour  et  de  plaisir. 
ti    C'était  un  gentilhomme  bon  vivant ,  non  un  mendiant  de 
X    bas  étage.  Il  n'avait  pas  attendu  son  dernier  voyage  à  Paris 
3    pour  se  produire  à  la  cour,  ni  surtout  pour  publier  ses  œu- 
I     vreSi  qm,  depuis  Fan  1627,  c'est-à^re  depuis  trente -qua^ 
tre  ans,  étaient  imprimées.  Ayant  vécu  dans  plusieurs 
I    palais,  aimé  de  la  rdne  de  Pologne  et  de  Christine  de  Suède , 
il  était  avant  toutiiomme  du  monde,  de  ce  monde  spadas- 
sin et  confus  qui  imitait  l'Espagne  aventurière;  quand  la 
princesse  vint  à  Paris,  et  qtie  l'Académie  française  lui  fut 
jrésentéé,  eUe  reccmnot  avec  plaisir  Saint-^Amant  et  causa 
avec  lin. 

Au  contraire  fioileau  était  l'homme  de  la  génération  nou- 
velle. Devant  lui  pâlissaient  les  étoiles  de  Balzac,  rhéteur 
égoïste  et  de  Vian  l'extravagant.  On  était  injuste  envers  ces 
enfants  vigoureux  et  débauchés  d'un  temps  irrégulier,  gé- 
nies sams  harmonie  et  sans  tenue,  imaginations  sans  raison, 
vivaeitéssans  style  et  sans  art  ;  à  tous  il  avait  manqué  le  sé- 
riêux.  Çoos  la  gravité  ou  la  grâce  de  leur  allure  on  ^r- 
cevait  la  légèreté  puérile  et  le  dé&ut  de  bon  sens. 

Ces  imitateuHB  maladrmts  d'une  société  étrangère,  ces  mo- 
ralités prétentieux,  ces  artistes  qui  cherchaient  laforme  mi- 
imtleuseoulasaiilie  extravagante,  bouffons  poètes,  peintres 
ambassadeurs,  prêtres  histrions ,  ecclésiastiques  émeutiers, 
Jernines  qui  signaient  Gradafilées  et  qui  écrivaient  la  Ceane 
de  Tendre,  gens  grave&qui  s'intitulaient,  à  l'instar  de  Balzac^ 
grands  maîtres  dicendi  et  cesnandi,  seigneurs  absorbés  dans 
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rhaOt  de  jamiii,  te«  rolMa  d'Aoglelimi  çt  |m  gtmde 
fromfipoMi  p^m^HHiea  i^muaBU  d'aitteur»  ^  q^i  joaûtat 
leur  rue  dans  des  mtrifaes  basârde^se»,  -^  ^ewent  s'éf a» 
fioair  comme  des  ombres  )i  rtpparHîon  du  iwiide  sérim 
el  BoMe  oà  se  dessioèreni  les  figures  de  Pese^,  de  Sosnel 
el  de  Racine, 

Yoid  ?emr  la  aupr(^me  régoiarité»  k  r^poe  ^  rabu 
de  Torâre  dans  la  Ittlés^atut^ei  quelque  cbose  d9  iesN 
Mabte  à  on  dei^Usme  bien  orglnisé*  G^Hidne  potaidatai- 
res  essayèrent  une  opporiiMm  iqipqiasaQie }  le»  adeasalears 
de  TEspa^M  et  de  Marûio^  de  rÀatrée  e|  de  ntelki*  de 
Booaard  el  de  Tantiemie  ée^.  derniers  pirtinae  de 
eoope  d'épée  de  GtéUa  ou  dea  badiuages  de  Vf^fe,  df 
bris  de  foterîee  anôemies,  Bei»erade,  Scidérf,  Ikivirsault, 
Pradon,  Gottitf,  Perrault»  souI^hs  per  M'»  Deslioalièiui, 
M»«  de  Lafiiyette  et  W^  de  SéYîgnéj  aoulevèreat  leeur  deu- 
dard  contre  l'école  savante,  r^ée,  majestueuse,  Louâf  HSf» 
Radne  et  Boîleao^ 

Botleau  ne  fat  pas  lont4-SH>{aitafeB|^aorletÉk»t  nainval 
de  Salnt^Amant  :  il  dit,  dans  sa  siiième  réfieiion  inr  Laagm  : 
«  Ce  poète  arait  asses  de  génie  pour'IesoniFragwdedâiiUQbc 
et  de  satire  outrée  i  il  a  même  quelquefois  dea  boutades 
heureuses  dans  le  âérieut }  mais  il  glite  tout  par  le« 
droonstanees  qu'il  ]f  mêiOà  Ceat  oe  qt'eit  peu!  foîr 
son  ode  intitulée  la  ScMmàê,  qui  ea|  sou  la^iHeur  onitaifj. 
où«  parmi  nu  fart  grand  nombre  d^imafes  4«rMbleB,  il 
fient  préseoler  niai  à  propos  wst  yeui  les  ebosee  do  wAde 
leaphis  alErénaes,  dea  erapauds«  des  limiSona  fuî  btfaeHj 
le  squelette  d*un  pendu»  etc. 

t  Là  Iniittle  le  M}ttefe(fé  iMMtbIs 
»  If  un  fnmffe  amant  ^  Bé  pendu»  s 
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10  Ghii  BdfaMtt,  Il  miQiira  de  oMic«f^  Tart  #t  ta  poésie 
«  t  iMlM4kU  diMgé  I  c'eal  pour  lui  «bOM  sérieiM  et  se* 
-1  ÉorMf  initier  benrget^il  Smot-Aminl  ralmait  eomme 

11  M^iee  4'artitte  et  fanieiBie  de  Midit. 

s       Cherchez  la  poésie  en  dehors  de  ces  deux  errenra.  La 
mose  ne  se  ccmtente  pas  de  la  forme  sévère,  ni  de  la  vio- 
•    lence  effrénée  d'une  libre  saillie.  Dans  les  vers  de  Boileau 
N    rharmonie  de  Fensemble  et  des  détails  est  complète,  mais 
fi   rinq)iration  intime  est  faiUe;  dans  les  capricea  baroques 
Il   de  Saint-Amanti  le  déaaocord  est  effroyable,  mais  l'instru- 
!   ment  est  vif  et  sonore  !  Grftce  à  la  coneentration  de  la  forme 
I   et  à  rhabileté  puissante   d'un  labeur  dirigé  par  goût, 
(    Boileau  restera  :  Saint-Amant  n'est  pas  niême  une  ombre. 
I   La  faculté  qui  diseerne,  daise,  ordonne,  polit  et  s'impose 
I    des  sacrifices  manquait  à  sa  yie  comme  à  ses  œuvres. 
Que  de  talent  cependant,  de  verre,  de  fadlité,  de  bon- 
nes rimes  !  Comme  on  sent,  à  travers  ses  fautes,  l'haleine 
du  poète-né  I  Les  vers  les  plus  audacieux  de  notre  langue 
appartiennent  à  ce  gentilhomme  nomade  : 

Je  GODsidère  au  finnam^nt 
L*aspect  des  flamb^ux  taciturQeti 
Et  voyant  qu'en  cet  tUfti^  déêerU  f 
Les  orgueilleux  tyrans  des  airs 
Ont  apaisé  leur  insolence, 
J'écoute  à  demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  SHenee 
Qui  vole  dans  Vobê^ritém 

Ces  deux  vers  sont  pli»  poétiques  et  plue  raisonnables 
qae  le  vers  célèbre  de  t'abbé  Delille  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit ,  n*inUm4  ifuê  (#  siUnH  l 
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La  p^wnnificatkm  da  SOenoe»  chez  Saint-Amant»  esl 
admirable.  Un  sentiment  TÎf  et  profond  r^pœ  dans  tonte 
cette  pièce  de  Ja  Solitude^  qni  [vonye  ce  dont  le  poète  eât 
été  capable  s'il  eût  modéré  le  cours  extravagant  de  ses 
plaisirs: 

Ah  I  que  j*aime  la  solitude  1 

Que  ces  lieux  sacrez  à  la  nuit, 

Esloignez  du  monde  et  du  bruit , 

Ptaiseiit  &  mon  inquiétude  I 

M«i  Dieu  I  que  mes  yeux  sont  eontents 

De  voir  ces  bois  (  qui  se  trooyèrent 

A  la  nativité  des  temps. 

Et  que  tous  les  sièdes  révèrent  ), 

Estre  encore  aussi  beaux  et  vers 

Qu^aux  premiers  jours  de  TuniTers  I 


Un  gay  léphyre  les  caresse 

D'un  mouvement  doux  et  flatteur  I 

Que  sur  cette  espine  fleuiie , 
Dont  le  Printemps  est  amoureux  » 
Philomèle,  au  chant  langoureux , 
Entretient  bien  ma  rêverie  1 
Que  je  prends  de  plaiâr  à  voir 
Ces  monts  pendants  en  précipices  1 

Que  je  trouve  doux  le  ravage 
De  ces  fiers  torrens  vagabonds, 
Qui  se  précipitent  par  bonds 
Dans  ce  vaUon  vert  et  sauvage; 
Puis  glissant  sous  des  abrisseaux, 
Ainsi  que  des  serpents  sous  Therbe , 
Se  changent  en  plaisants  ruisseaux  l 

Que  j'ayme  ce  marais  paisiUe  I 
Il  est  tout  bordé  d*alixiers> 
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a  D^anhiea,  de  saules  et  d^oden, 

I»  Â  qui  le  ter  ii*est  point  nuisible  : 

Les  nymphes  y  cherchent  le  frais» 

S^y  Tiennent  fournir  de  quenouilles  » 

De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais  ; 


SI 
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Que  f  ayme  &  Toir  la  décadence 
De  cef  Tîeux  chasteaux  ruinei , 
Contre  qui  les  uis  mutinei 
Ont  déployé  leur  insolence  I 
Les  sordera  y  font  leur  sabat, 
Les  dénions  follets  s^y  retirent  ; 
•    •••••••••»• 

L^orfraye,  arec  ses  cris  funèbres, 
Mortel  augure  des  destins , 
Fait  rire  et  danser  les  lutins, 
Dans  ces  lieux  remplb  de  ténèbres  I 


C'est  du  Salvator  Rosa.  Peu  de  poètes  descriptif  ont 
aussi  heureusement  éclairé  la  peinture  des  objets  naturels 
par  l'expression  du  sentiment  intimé.  II  a  raison  de  dire 
que  sa  poésie  est  ini^irée,  vacillante, 

Pleine  de  licence  et  d*ardear. 


Mon  esprit  changeant  de  projet 
Saute  de  pensée  en  pensée  : 
La  diversité  plaist  aux  yeux  9 
Et  la  Tue  enfin  est  lassée 
De  ne  regarder  que  les  deux* 
•    ••••••-••••• 

Tanstot  duigrin,  tantost  joyeux , 
Sdon  que  la  fureur  m*«nflâiiie^ 
Et  que  Pobjet  s'offre  à  mes  yeux, 
Les*^  propos  (i)  me  naissent  en  Tâme, 

(1)  JPropQ9i  c  propçiitif  »  pensées,  imaginatioDS* 

20^ 


Sans  contniiMlre  1»  Ubirté 
Ba  démon  qui  m*»  inwfNirlét 

Il  eût  créé  de  befled  cettvres^  s'il  eflt  V^a  tongtemps 
dans  cette  solitude  qii*il  appelle  Vêtement  des  bans  esprits. 
n  a  des  émotkms  naïves  pour  lift  teoiti  «I  l«i  spectacles 
de  la  natore  t 


Qae  Tean  fliit  nn  lirait  agréaÙèt 
Tombant  sur  ces  faiiliages  Tenïs  t 
Et  que  je  channeroU  l^  oreille  i 
Si  cette  douoenr  nompareili^ 
Se  pouvait  trouYer  en  mes  yen) 

Pen  de  canzoni  b$iÊfÊiÊt§  sdUt  misi  dél 
moniedses  qae  les  deux  strophes  suivantes  : 


Mi&le  el  IoIMm  mlli 
Sans  lune  et  sam 
Renfenne  le  jour  qui  me  nuit 
Dans  tes  plus  sombrai  vvficat 
Haste  tes  pas,  déesse  eaLauce^moy* 
Tayme  une  bruoo  eoiiaÉe  tagr  I 

Tous  ces  vens  qui  soufloiml  si  9m% 

Retiennent  leurs  halahiasg 
Il  ne  pleut  plus,  la  tadre  dosf  i 
Et  je  n^entendft  que  les  ftuitainfls,  • 
Et  le  doux  son  dç  fnalftqi  l«la 
Qui  cHsent  les  ▼«!»  4m 


La  même  sensibilité,  la  même  mélancolie,  respirent  dans 
ce  passage  où  U  waye  d«  reprodvira r«0st  de  Voémfiot 
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M«i  ^Hipls  iiili«9l  riHimfliir  de  ni»  tdito  8^ 
Font  lapguir  les  acceos  et  pleui«r  rhannonie; 
Mille  ions  délicats,  tamentables  et  clairs, 
S'êtÈ  fOtft  à  loiigs  éouplfs  Bâ  perdre  da&s  tes  alfa , 
^^         Et  tremblans  au  sortir  de  la  corde  aùfanée 

fi        Q«t  ttm  diiBtw  iMi  ttialii  iti  éeiMI  ftoioaimnii  t 

II,         H  ieaiia«  4ii*à  Mf  iliqr^  d*tia«  Ttli  4e  dfttHnri 

114  c^spt«iik  en  pleurant  ma  tw  9t  won  malbtur. 


6e!)  joils  fm  Mëât«ftt  Qtl^  ofgjiiilsittioti  fort  iûu&icale. 
Eu  toitl  d^utrert  qui  i^t^Yeflt  là  tivÂcité  da  seiitimeiit 


Que  c^est  une  chose  agréable 
D^estre  sur  le  bord  de  ta  mer, 
Quand  elle  vient  à  se  calmer  i 

Tantost  roBdfl  ItfcMiilant  l^rlfte 
Mnnaur»  et  firéœU  de  covrrout  « 
Se.ioullani  dessus  le»  cailloux 
Qu*elle  ren^orte  et  qu'elle  entraine* 


f  antosti  la  plus  claire  dd  monde  i 
âqc  Semble  un  mSrèir  flottant  ^ 
Bl  n^m  repréMAtfi  à  Tiiiitiiii 
Encore  d*aotrei  deux  sous  Tonde^ 
Le  soleil  s'y  fait  si  bien  yoIi^ 
If  contemplant  son  beau  TÎsage, 
Qu*on  e^t  ^elque  temps  à  sçavotr 
il  é%sl  Kiy^mesme  on  son  imagé. 


M^eê  paifiMgea  reioarquahl^a  que  j'ai  eités  ne  o^mposeot 
sntais  nm  pièce  entière.  Ils  s'eutromêleQi  brusquement 
e,  poUi^t  de  €om€ttit  4*«sagéraiion9  qui  fonneot  fouiu 


^ 


S56  ÉTUDES 

C'est  on  yase  de  porcelaine  dont  la  matière  précieuse  est 
comme  fondue  avec  toutes  les  matières  communes ,  ignobles 
et  repoussantes.  A  la  verve  la  plus  naïve  se  joignent  des 
affectations  incroyaUes. 

Il  faut  chercher  Saint-Amant  tout  entier  dans  odks 
de  ses  poésies  qui  sont  à  la  lois  braiesqnes  et  person- 
nelles, dans  la  Jouissance  ^  le  Cantal  ^  la  CrevaiUe  ^ 
le  Cabaret ,  la  Desbauche ,  le  Melon.  C'est  là  qu'il  se 
montre  sensuel  à  outrance,  qu'il  ose  tout  dire  et  tout  dé- 
crire 9  qu'il  a  des  expressions  trouvées  et  des  vers  inoiuBi 
que  le  gros  mot  et  l'obscénité  lui  échappent  comme  ks 
ornements  naturels  de  son  discours.  Il  nous  est  impossiUe 
de  citer  ces  burlesques  et  indécentes  preuves  d'un  taknt 
mal  employé.  Occupons-nous  de  son  espmr  ecclésiastique, 
de  son  épopée ,  le  Moyse  sauvé. 

Il  y  mettait  la  dernière  main  à  la  même  époque  où  Milbm 
transformait  en  poème  la  Bible  cdviniste. 

Saint-Amant  n'a  vu  dans  son  sujet  qu'un  canevas  sur  le- 
quel il  a  brodé  des  descriptions  piquantes  et  des  détails  agréa- 
bles; il  le  dit  lui-même  :  «  La  description  des  moindres  dioses 
est  de  mon  apanage  particulier  ;  c'est  où  j'emploie  le  plus 
souvent  ma  petite  industrie...  Je  £iis  une  description  d'une 
nuit,  dans  laquelle  je  m'arrête  à  parler ,  entre  autres  cho- 
ses, de  certains  vers4uisants  qui  volent  comme  des  mou- 
ches ,  et  dont  toute  l'Italie  et  tous  les  autres  pays  du  Le^ 
vaut  sont  remplis.  Il  ii'y  a  rien  de  si  agréable  au  monde 
que  de  les  voir,  car  ils  jettent  de  dessous  les  ailes ,  à  dn- 
que  mouvement ,  deux  brandons  de  feu  gros  conome  k 
pouce ,  et  j'en  ai  vu  quelquefois  tous  les  crins  de  nos 
chevaux  tout  couverts»  et  tous  nos  propres  cheveux  même. 
Ils  volent  en  troupe  comme  des  essaims  d'abeilles ,  et  l'air 
en  est  si  plein ,  et  rendu  si  éclatant ,  qu'on  verrait  à  se 
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ixaidiiire  «sèment  sans  autre  lanûère ,  n'était  qu'on  est 
Sbiom  de  leur  nombre  et  de  leur  agitation.  » 

C'est  îk  ce  qu'il  a  dwervé  dans  ses  voyages.  H  sait  bien 
qne  ces  minuties  sont  peu  de  chose  ;  il  avoue  que  le  lutk 
éclafte  dans  son  œtwre  plus  que  la  trompette^  mais  il  af- 
firme que  l'on  doit  lui  savoir  meilleur  gré  de  eMe  ori^^inalité 
personnelle  qne  d'une  imitation  serviledes  anciens  :  «  Ceux 
qui  n'aiment,  dit-il,  que  les  imitations  des  anciens,  qui 
en  font  leurs  idoles,  et  qui  voudraient  que  l'on  fût  servile- 
ment attaché  à  ne  rien  dire  que  ce  qu'ils  ont  dit ,  comme 
à  Fesprlt  humain  n'avait  pas  la  liberté  de  produite  rien 
de  nouveau ,  diront  qu'ils  estimeraient  plus  un  larcin  que 
j'aurais  ftit  sur  autrui ,  que  tout  ce  que  je  pourrais  leur 
donner  de  mon  propre  bien.  Et  je  serais  de  leur  goût,  s'il 
en  était  comme  d'un  certain  homme  qui ,  traitant  nn  jour 
qodques-uns  de  ses  amis  et  les  pressant  de  boire  d'un  vin 
qui  était  assez  médiocre,  leur  disait  à  chaque  coup  :  «  Mes- 
sieurs ,  il  est  petit ,  mais  au  moins  il  est  de  mon  cru  ;  » 
quand  un  de  la  troupe ,  ne  pouvant  en  avaler  sans  gri- 
mace, ne  put  s'^npêcber  de  lui  dire  brusquement  et  pres- 
que en  colère  :  «  Plut  à  Dieu  qu'il  fût  de  celui  d'un  autres 
et  qu'il  fût  meilleur  !» 

Saint-Amant  emprunte  sa  rhétorique  à  Baccfaus  et  re<- 
vient  de  lui-même  à  son  vieux  métier  d'ivrogne.  Il  raille 
dans  sa  préface  l'école  de  Malherbe  qui  sera  celle  de  Boi- 
leau  :  «  Je  ne  me  plais  pas  beaucoup^  dit-il,  à  me  parer  des 
plumes  d'autmy,  comme  la  corneille  ^Horace.  >»  Qudques 
idées  ton  justes  se  trouvent  heureusement  exprimées  dans 
cette  même  préfece  :  «  Il  faot  quelques  fms  rompre  la  me- 
sure afin  de  la  diversifier;  autrement  cela  cause  comme  nn 
certain  ennuy  à  l'oreille ,  qui  ne  peut  provenir  que  de  la 
continuelle  uniformité;  je  dirais  qu'en  user  de  ta  ^orte, 


3$^  trpwB 

c'est  qe  qu'fQ  tmi^m  ite  miisk|iie  <m  app^ 

pa  sortir  da  ipQ^e  poar  y  raïU^r  ploi^  apétbhuMntK 

dirais  imcçre  qu'il  esl  pr«sQm  iiopOfsiMii  di 

)eatft  ver«*  k  G<lii60  4e  TtoroM^oif»  el-ite  k  repriMtitNli 

iKUii  ^mf  quelque  puriiçQUèrfi  £0DiMiiitn6«de  h  mwi^ 

Ç4M  i$m  9Htiw  ieieQû^i  qoi  atai  mûmê  Mi  MM 

Q9k  «lit  irès-TJca^  #1;  lrè»4>teR  dit  i  «ito^iwrt  * 
yeut  poim  repoRCAr  aui  aioti  ao^ent  qut  Boikw  it 
lUcioe  Qin  prescrits  ^ui  tard.  }1  mp(4ai«i  f^  dm  k 
seps  de  inaiiviiii|  ranmBitr^  nmm^  ^pf'i  difsnm' ^ 
bonhmr  pour  déshonorer  #  ^r^rré  pour  «roiU^i  <M 
pour  «  bientôt ,  >»  /f^ûii  d'iipe  isttle  ijfUabe»  el  t#MM  P»*' 
•çependaatf 

I^'Mylle  hérolquo  da  Saînt^mafil  ii*M  P»i  «titr«  dN» 
qu'iiiiei®iuiioftd«rAdarii(i;.  EUo  «errespimdàri** 
^t  c^fient  à  çettf  époquot  qui  fit  CatoQ  gulaiH  et  BroU»^ 
mereti  {ci  o'opl  pii  enoora  i  Moiie  d«fifiiil  borgarilUiiw 
m  ei^nbfuio^  pour  pliôre  mm  Pinid^  riMMBiml»>il|^ 
Suial-Ainvit  calqie  M  IbwM  fm  eaUe»  de  Saosaiar  «  on 
Ca^telvetro  et  Piccolomini ,  ne  tient  QWMe  MiriA^  9*^ 
pronTor  11  (éooqditô  4«  M  iaTOfUioBi  ot  h  facilité  k  a 
jdom«4  eti  aprè^  «vw  prodigué  kt  irsdts  brUbntf  ^  I" 
ioiénieaY  détails  i  tm»  ûQ^  (^  d^Oi^ro  anallfie  «> 
ii9D9#iiae  ar^NM]^ ,  phii  ridicide  Qde  f  Adbwt^^  ^  ^^ 
du  QQB)  de  MqNi6i  et  ebargée  d'euroulemeM  îHtitaMit 
l^fTçi.  le»  Toinlieurew  ebondeiii  l'enseBabte  mx  pu** 

S'U  eât  P9aa4d4  m  fifm  phii  irai,  plus  eeliiaitit  P 
puissim  et  j^ua  profeodi  quel  pwti  n'euraft-U  pte  lire  *  • 


fi)  V.  iluftliaiit»  M  «4*1*0  SI  iiN  ifripMuuk 
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voyages  et  de  cette  cOdualsMiice  iiitiiiie  cfti'il  atait  fermée 
avec  les  singalarkés  de  la  Daturel  Se  jouer  à  la  surface 
des  images  et  des  idtes  avec  une  fluide  adresae ,  voilà 
ce  que  Marino  vieut  de  lui  apprendre;  jamais  son  talent  ne 
parait  sourdre  des  profondeurs  de  TSme  II  a  de  Thar- 
monie  et  du  nombre  ;  son  trait  est  plein  de  finesse  et 
au$9Î  de  manière.  II  ennoblit  les  petits  objets  »  il  eiyolive 
]es  objets  vulgaires  avec  une  coquetterie  que  Téoote  de 
DeliUe  a  d^  nouveau  mise  w  homieur  parmi  noos. 

Cette  école  du  détail  descriptif  renouvelée  récemment, 
n'a  pas  de  meilleui^  vers  que  ceui-ci  : 


On  voit  fe  i^K  warteau  rebofidir  luf  reittlniae» 
Dans  le  poing  qui  Tétreint  avec  bruit  retourner, 
Et  du  cydope  noir  le  bras  même  étouier. 


L'buUe 

Dégorge  For  Hcpiide  ^  (ilets  oqctuem^ 

C'est  la  manlért!  d'Ovide,  de  ï>eMlle,  de  Darwffl;  Inven- 
tion dans  les  mots ,  esprit  dans  rimaginatîon ,  point  de 
passion,  un  luxe  de  détails  infinis,  une  multitude  de  pe- 
tits faits  agréablement  reproduits.  Ici  il  dépstot  «M  étoile 
q  ufile; 

Un  trait  de  feu  ipA  eeènoé  tine  IMe, 
Coramençtot  sur  le  toH  une  ligne  emhtésétp 
Avec  sa  pointe  d'or  les  ténèbres  perça, 
D'un  cours  bruyant  et  prompt  vers  le  Nil  se  glissa, 
FH  loin  estinceler  sa  flamme  pétillante,  etc. 


360.  ÊTOI^S 

Plua  loin ,  c'est  l'aurore  naissaiHe  : 


•  •  • 


DëB  que  par  le  temjis'la  beHe  aube  argentée 
Fot  da  «eiii  de  la  nuit  éomoM  ressuscitée  ; 
SitORt  que  la  lueur  reblanchit  i^borijM» , 
Que  le  jour  s^escbappa  de  sa  noire  prison  ; 
Que  le  bruit  resveillé  vint  de  sa  violence 
Effrayer  le  repos,  la  paix  et  le  silence. 
Et  ifâe  le  roy  des  Ceux»  d*ttn  rayon  vif  et  pur, 
Eut  refait  le  matin  d'or,  de  pourpre  et  d'azur,  etc. 

C'est  encore 


L'esmail  tretnbiant  et  vert  de  deux  fidsoeaux  déjoues. 

■  r        -  _  ^  .  - 

Une  biche  qui  Teut  se  désaltérer  dans  une  source  pro- 
chaine quitte  un  moment  son  jeune  faon  : 


On  la  voit  s'avancer  à  jambes  su^endues, 
Faire  un  pas,  et  puis  deiix,  et  soudain  revenir, 
Et  de  Tobjet  aimé  gardant  le  souvenir, 
Montrer  en  mesme  temps,  par  ses  timides  gestes, 
Le  soupçon  et  TeflErol,.. 


Le  tonnerre 

Roule  de  mur  en  mur,  bondit  de  coin  en  coin , 
Eslargit  et  restreint  sa  flamme  tortueuse, 
S'eslance  coup  sur  coup  d'une  ire  impétueuse, 
Pirouette  et  mugit,». 

Un  serpent  ' 
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De  son  dos  escaBlé  les  plis  diversifie  t 
Se  glisse  sur  Fesmail  des  berbes  et  des  fleurs» 
Adjouste  un  nouveau  lustre  à  leurs  vives  oouleurSy 
Revieut  sur  soy,  se  cherdie,  en  maint  nœud  •*enlortillet 
Darde  sa  langue  double,  et  daos  Tor  dont  il  briltei 
EntrÉ-seroé  d'aigent,  de  cinabjre  et  d^aïur» 
Se  mire,  s*esjoftit  de  n'avoir  rien  dMaipur* 
Offre  Jâ  ne  sots  ^uoi  iC horrible  9t  d^agrMiu 

Vers  fort  beaa  par  pare&tbèse  »  et  que  Btileau  n'a  pas 
dédaigné  d'imiter.  Le  passage  de  la  oser  Rovge ,  cpe  le 
satirique  a  immortalisé  par  sa  raillerie  (1) ,  est  na  modèle 
de  Tlvacité  ioventive  et  de  puérilité. 

L*abisme,  au  coup  donné,  s'ouvre  jusqu'aux  entrailles  : 

De  liquides  rubis  il  se  fait  deux  murailles, 

Dont  l*espace  nouveau  se  remplit  à  Tinstant 

Par  le  peuple  qui  suit  le  pilier  éclatant  ; 

D*un  et  d*auf  re  costé,  ravy  d'aise  il  $e  mire  ; 

De  ce  fond  découvert  le  sentier  il  admire  ; 

Sentier  que  la  nature  a  d*an  soin  libéral 

Paré  de  sabk»  d'or,  et  dVirbre  de  eoral; 

Qui  plantes  tout  de  rang,  forment  comme  une  allée 

Estendue  au  travers  d'une  ricbe  vallée , 

Et  d'où  Tambre  découle  ainsi  qu^on  vit  le  miel 

Distilla  des  «ipins  sous  rbisor  du  jeone  ciel. 

Là,  des  cbameatuL  eharga  la  troupe  ienle  et  forte 

Foule  plus  de  trésors  enew  qa'elle  n'en  porte; 

On  y  peut  en  pasêont  deperkê  ^enHekir, 

Et  de  pauvreté  paurjamaiê  $*a franchir  ; 

(4L)  Tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 

Gharbonner  de  ses  vers  tes  murs  d'un  cabaret , 
S'en  va,  mal  à-propos,  d'une  voix  insolente. 
Chanter  du  peuple  hébrcn  la  fuite  triomphante, 
£t  poursuivant  Moïse  au  milieu  des  déserts. 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

21 


Là  le  DoMe  cheval  bohdit  et  prend  halelfté» 

Où  Tenait  de  souffler  ttne  lourde  baleine; 

Là  paisent  à  pied  sec  les  bttufs  et  les  moutons, 

Oè  naguère  liattaiettt  les  dauphins  et  les  thMs$ 

Là  renfcm  eiveUlé  eounoit  lèos  la  Heenoe 

Que  permet  à  son  âge  une  Hbre  Innooence, 

Va,  revient,  totttne,  saule^  et  par  maints  cria  Juyeut 

Témoîgnaol  le  plaisir  que  récoltent  ses  yêux, 

D*un  estrange  caillou  qu*à  ses  pieds  il  rencontre 

Ml  tu  premier  tenu  la  piécteiise  montM, 

Bamisit  Ube  Mouille,  ut  d*aisetittni#orti» 

La  présente  à  st  mère  avec  naïveté  ) 

Là,  quelque  juste  effroy  qui  ses  pas  sollicite. 

S'oublie  à  chaque  objet  le  fidèle  exerdte  ; 

Et  là,  près  des  rempars  que  Tœil  peut  transperœry 

Le$  poisêOM  etbahis  te  regardent  passer* 


Le  rude  boa  sens  de  Boileaii  (1)  a  raison  de  tourner  es 
ridicule  l'imagination  enfantine  de  Saint-Amaiit  et  celle 
vaine  abondance  de .  détails  (|ui  nuisent  à  la  grandenr  du 
tableau  ;  je  doute  au  empluf  qile  Bottoau  eûiécrit  les  leis 
suivants  : 


L*onde,  au  sortir  du  roa^  IhâÊth»^  tarufaole  et  viv«» 
Comme  s^djefiisiant  d«  a'èslta  plut  eaplNv, 
Saute,  bouiMome»  coulfe  et  ne  aadiani  eneor 
Quel  sablon  enrlaUr  ste  mmveÉu  trésor» 


^i)     N*imitei  pas  ce  fou»  qaî|  décrimnt  les  messi 
Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  eotr^ouverta 
L*Iiébreu  sauvé  du  joug  de  ses  ii;ûi>st^  maîtres. 
Met  pour  Je  voir  passer  les  poissons  aux  fenêtres; 
Peint  le  petit  enfant  qui  va«  saute»  jnevient, 
Et  joyeux  k  9»  mère  offre  un  caillou  qu*il  Uent, 
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Ni  qael  chemin  se  faire  en  sa  douteuse  course , 
Revient  innocemment  deverê  sa  propre  source, 

'  Se  rencontre,  se  fuit 

Et  par  les  cliamps  enfin,  ya,  se  Joue  et  se  perd. 

Deux  nuages  se  rencontreot  daos  les  plaioes  de  Pair,  et 
Ton  Toit  alors,  dit  le  poète, 

Deux  puissants  tourbillons,  f^os  de  mille  naufragées, 
Et  fiers  de  mille  pins  tur  la  terre  abattus 
L*un-à  Tautre  opposer  leurs  tonnantes  vertus. 

Il  peint  également  bien 

riaeertaiD  élément, 
Lorsque  tout  blanc  d^escuiiie  il  vient  onde  après  ondet 
Se  rouler  en  bruyant  sur  Tarène  inféconde. 

Déjà  le  nombre  et  Tharmonie  de  Racine  apparaissent 
dans  cette  diction  qui  se  déploie  en  beaux  replis  : 

Le  soleil allumant  l*air  paisible , 

A  force  de  clarté  se  rendait  invisible  ; 
De  tremblantes  vapeurs  sur  les  plaines  flot  toi  ent  ; 
L*eau  sembloit  e»tre  en  feu,  les  sablons  éclatoient  ; 
Sur  les  myrtbes  fleuris  les  douces-  tourterelles, 
Tenant  leur  bec  ouvert,  laissoient  pendre  leurs  ailes. 

Nous  n*en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  toutes  les 
leureuses  descriptions  dues  à  Saint-  Amant,  celle  par 
exemple  d'un  vaisseau  rentra&t  dans  le  port  : 

Tel  ^u'nn  riche  navire,  après  mainte  fortune 
Esprouvée  en  maint  lieu  sur  le  vaste  Neptune , 


■^'^ 
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Revient  avecque  pompe  au  havre  souhaité. 
Sous  la  douce  lenteur  des  souffles  de  Testé , 
Qui  faisant  ondoyer  dans  les  airs  pacifiques , 
De  tous  ses  hauts  atours  les  grâces  magnifiques, 
Enfle  à  demy  la  voile,  et  d'un  tranquille  effort 
Presqu'insensiblement  le  redonne  à  son  port 

Une  hirondelle  vient  retrouver  sa  couvée  : 

•  •  •  on  voit  aux  i)eaux  jours  la  gentille  hirondelle 

Vers  son  nid  merveilleux  voler  à  tire-d'aile. 

En  atteindre  les  bords,  sur  ces  bords  trémousser  ; 

De  gestes  et  d'accents  ses  petits  caresser  : 

Puis  de  Tœil,  puis  du  bec,  toujous  prompt  à  repaistre 

Leur  innocente  faim  qui,  comme  eux,  vient  de  naistre. 

Flatter  Tun,  flatter  l'autre,  et  leur  faire  sentir 

De  son,  tardif  retour  l'aimable  repentir. 

Saint-Amant  la  compare  à  une  mère  qui  revient  cares- 
sier  son  jeune  enfant,' 

Et  comme  elle  s'agite  auprès  du  lit  flottant  ; 
Luy,  de  ses  bras  émus,  tasche  d'en  faire  autant. 

Ce  dernier  trait  est  délicieux. 

De  tels  vers  ne  sont  pas  d'un  poète  vulgaire  ;  et  celiu>& 
doit  prendre  place  au  nombre  de  ceux  qui  ont  servi  le» 
progrès  de  la  langue  et  perfectionné  Tinstrument  poétique 
qui  a  su  écrire  avec  cette  élégance,  cette  harmonie  et  cette 
pureté,  » 

Il  manque  à  Saint-Âmant  la  grandeur  de  la  pensée,  le 
sérieux  de  l'âme,  la  profondeur  de  la  sensibilité,  l'énergie 
du  bon  sens  et  la  justesse  du  goût.  Par  quel  abominable 
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travers  de  jugement  a-t-il  calqué  Mcise  sauvé  sur  TA- 
dane;  transformé  le  récit  biblique  en  idylle,  et  plié  un 
tel  sujet  à  Tinfluence  qui  communiquait  à  r£urope  entière 
son  enthousiasme  pour  la  Pastorale  espagnole ,  pour  cette 
bergerie  chevaleresque  et  cette  dievalerie  au  repos,  qui  a 
donné  HArcadïe  de  Sidney,  la  Diane  de  Montmayor, 
YÂstrée  de  D*Urfé,  et  qui  est  venu  mourir  dans  la  Ga-- 
latée  de  Florian  !  Esther  et  Bérénice  se  couronnent  d'un 
rayon  épuré  qui  émane  de  cette  influence;  mais  Tâme 
de  Racine  était  tendre  et  profonde.  Saint- Amant  a  pris 
à  la  mode  du  temps  tous  ses  ridicules  ;  son  plan  est  sans 
proportion,  ses  détails  n*ont  pas  de  fin.  Il  décrit  sans  cesse  : 
d'abord  Memphis,  ensuite  FAurore,  puis  le  berceau  de 
Moïse.  La  fabrication  du  berceau  est  charmante  ;  il  finit 
par  rappeler  un  lit  ambigu.  Il  rend  très-bien  la  situation  et 
les  craintes  des  deux  époux  qui  veulent  sauver  Tenfant  pré- 
destiné. Fuis  la  femme  le  voit  sourire  : 


Las  !  dit-elle,  tu  ris,  ô  ma  gloire  dernière  1 
Tu  ris,  mon  seul  espoir,  et  tu  ne  connais  pas 
Que  peut-être  ta  vie  est  proche  du  trépas  1 


On  expose  le  berceau  sur  les  eaux  du  Nil,  et  les  pet^- 
quisiteurs  pénètrent  dans  la  cabane  pendant  que  d'autres 
bergers  veillent  près  du  berceau.  Un  vieillard,  Merary,  se 
met  alors  à  raconter  l'histoire  de  Jacob;  il  faut  voir  de 
quelles  couleurs  céladoniques  le  récit  hébreu  se  trouve  en- 
luminé. Un  jeune  homme  est  blessé  à  la  cuisse  : 

De  sa  playe  en  la  cuisse,  au  cœur  Tamante  il  blesse. 
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D*aatre8  fm  le  poète  rencoiitri  bien.  G'ett  Dieu 

Qui  réteraité  seule  a  pour  son  diadème  : 

Lui  qui 

A  créé  la  nature  et  fiift  ndlre  le  tenipi» 

Cependant  la  narration  de  Merary  est  interrompae  par 
Tarrivée  d*an  crccodile  qui  marche  vers  le  berceau. 
Les  bergers  se  battent  contre  le  crocodile;  Saint-Amant 
brode  ici  cinq  pages  de  concetti ,  de  détails  ingénieux  et 
d*idées  singulières.  La  mère  Jocabel  rentre  dans  sa  ca- 
bane et  s'y  endort»  pour  donner  au  poète  le  temps  de  dé- 
velopper dans  un  rêve  toute  la  vie  future  de  Moïse,  ce  qui 
occupe  deux  chants  entiers.  L'idylle,  qui  s'est  transformée 
en  épopée,  Ta  bientôt  redevenir  pastorale.  Une  tempête 
réveille  Jocabel  qui  prie  et  pleure  :  ces  pleors  sont  re- 
cueillis par  un  ange  : 


L^ange  qui  s'emploie  à  recueilUr  nos  pleurs, 
Quand  un  juste  sujet  rend  leur  cours  légitime, 
Et  que  nostre  cœur  mesme  en  offre  la  victime  (!}, 
Dans  un  beau  vase  d^or  ses  larmes  ramassa , 
Pour  les  faire  valoir  aussitost  la  laissa , 
fit  dans  le  saint  élympe,  où  la  divine  esêeiwe 
Eitale  sa  grandeur  et  sa  magnificence  « 
Où  Ton  adore  en  trois  TineffiabLe  unité. 
Où  sur  un  trosne  pur  fait  par  Téternité , 

(1)  VholacémHe^ 
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Le  sent  estra  iiiftiii«  le  moaatqii*  Ën^vémBf 

Luit  de  son  propre  éclat  et  e'ebyme  en  «oy-jBeimp  t 

Et  voit  dessoui  aei  piedi  s^bunlUer  le  loit» 

La  fortane,  le  tenps,  la  natiure  et  It  nert  i 

Dans  ce  lien,  dia-te,  où  lèfoe  en  «ne  pooipa  augntle 

Le  prince  de  tovtlwem  leieulbom  leieiUjualf  » 

Ce  minbtre  léger,  cet  ange  officieux. 

Présentant  à  genoux  le  vase  prédeux 

Où  sa  noble  pitié,  »ur  qwiU  deuil  t^appuyt^ 

Deê  yeux  de  Joeabel  avait  $erré  la  pluye^ 

Et  fit  au  grand  oipect  la  dàuee  êfuihn^ 

Et  signala  son  xéle  en  cette  occasion* 

iviiMc  tes  angit 

Ouvrent  du  saint  portail  le  broott  isditnit 
Qui  fait  sur  de  beaux  gonds  un  bruit  mélodieux. 


Diea  (invention  siagulière)  tranaforme  ces  larmes  en 
liqueur  ntimrtVe,  et  envoie  un  ange  vers  le  «aime.  Descrip- 
tion da  calme. 

Le  berceau  de  Molise  floUe  doucement ,  porté  par  les 
flots  tranquillisés.  On  se  livre  au  plaisir  de  la  pêche  ;  cela 
occupe  trois  cents  vers  et  sert  de  prétexte  à  une  complète 
monographie  de  l'art  de  pêcher.  Le  poisson 

a'é^bspps  des  doigts,  tombe 9  fantiiie,  Aiil, 
Fait  voir  mille  soleib  en  Tescaille  qui  luit , 
Bat  rherbe  de  sa  queue,  et  sur  la  plaine  verte, 
B*une  bouche  sans  cry^  de  temps  en  temps  ouverte, 
BalUe  sans  respirer,  comme  né  êons  poumon. 
Et  laisse  à  qui  restreint  un  reste  de  limon, 
Marie,  et  premp^  et fimyle  en  ya  pranita  esprenvei 

Jette  BiBMBi^iAa  tenayiljuit  Ja  liams  jl^ng  Ja  AbêêM^s 
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Mais  en  Pespoir  eonça  trop  d^ardear  la  déçoit  ; 
Car  le  poisson  rasé  qui  Tembusche  aperçoit» 
La  rongeant  tout  autour  d^une  lèvre  ayancée. 
Et  trompant  par  le  poids  le  bras  et  hi  pensée, 
Fait  que  la  b^e  main  tirant  la  lljpie  à  fanx , 
Sent  que  ses  premiers  coups  so^t  autant  de  déftmls  • 

£nrm  la  jeune  fille 

Ayant  fourbe  le  fourbe^  elle  prend  le  preneur^ 

Saint- Amant,  qui  aime  singulièrement  les  poissons  et 
qui  semble  avoir  fait  dans  ses  voyages  un  conrs  coa^det 
d*ichthyologie,  n^  peut  s'empêcher  de  parier  un  peu  des 
poissons  volants.  Pour  mol,  dit-il. 

Non  sans  plaisir  sur  le  vaste  Neptune , 

Où  j  Vi  tant  csprouvé  Tune  et  Tautre  fortune, 

J  Vi  TU sous  les  cercles  l>rûUints, 

Tomba',  comme  des  cieux,  de  virais  poissons  volants , , 
Qui,  courus  dans  les  flots  par  des  monstres  avides. 
Et  mettant  leur  refuge  en  leurs  ailes  timides  $ 
Au  sein  du  pin  vogueur  pleuToienl  de  tous  costez  ; 
Et  joncboient  le  tillac  de  leurs  corps  argentés. 

Après  la  pêche  arrivent  des  essaims  de  moaches  que 
l*odeur  du  poisson  attire  et  que  le  poète  décrit.  Dieu 
se  donne  la  peine  d'eiivoyer  des  anges  contre  ces  pauvres 
mouches,  qui  sont  mises  en  fuite.  Merary  continue  l'his- 
toire de  Jacob  et  nous  montre  la  jeune  Rachel  occupée  ï 
filer  sa  quenouille, 

D*un  soucy  ménager,  d*nne  peine  $ans  peine. 

Ses  doigts  blancs  comme  ivoire  en  relordoieiit  la  lainc^ 
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Et  tantost  cMgneZf  lantost  près  du  roseau, 
Les  dépouilloient  de  lin  pour  vesttr  le  fuseau. 

Le  vieux  berger  raconte  l'amour  secret  de  Lya  pour  Ja- 
cob fiancé  de  Rachel.  Lya  s'émeut  toutes  les  fois  que  le 
nom  de  celui  qu'elle  aime  est  prononcé  devant  elle.  On 
s'en  étonne,  on  la  questionne;  elle  répond  tout  simplement 
que  c'est  une  puce  qui  l'inquiète  ; 

Et  si  derant  qaelqn^un  le  désordre  arrivoit, 

Sur  quelque  huecfe  faux  (i)  Ctxcuêt  eUe  en  irouvoiU 

Le  poète  qui  vient  de  jeter  cet  ornement  de  la  puce  dans 
son  récit  trouve  des  vers  charmants  pour  peindre  la  mé- 
lancolie de  la  jeune  fille  ; 

En  amonr 
Un  plaisir  attendu  fait  d*un  moment  un  jour. 

Et  ceux-ci  encore  : 

Sans  un  bruit  qui  jusqu^à  Tbeure  même 
Lui  disait  à  Toreille  :  Aymé!  espère^  eepére,  ayme  ; 
ParlSf  déclare-toi,  voicy  le  dernier  jour. 
On  aurait  sçn  sa  mort  plustost  que  son  amour. 

Enfin  Laban  place  l'heureuse  Lya  dans  le  lit  nuptiair 

Quiconque  au  sein  d*un  bois  affreux  et  solitaire , 
Après  s'eslre  engagé,  d'un  pas  involontaire , 
A  suivre,  triste  et  seul,  l'erreur  qui  le  conduit. 
Sous  le  morne  silence  et  sous  Taveugle  nuit , 


(d)  Malfaisant,  mauvais. 


21' 
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Apiès  ttnt  toitft,  cent  maiii,  oeiïl  pàa^  |yi««y«W«* 
Panny  les  huriements  de»  bei^eiclRt>y«hk» 
Qui  rauraient  fait  trembler,  qui  Pauraieut  fait  géaûr  ; 
A|ff«B  M  voir  eAiB  «mitniflft  de  a^eadonûr  ; 
'     Ayrèa  l'horreur  d'un  aonge  où  son  âme  «n  t&ièbiw 
Aurait  feint  à  ses  yeux  mille  imagées  fiinëbfes 
Viendrait  à  s'éveiller,  et  d'un  bien  sans  fforàl 
Entendrait  toul-à-coup,  au  lever  du  sdiefl. 
Mille  divers  oyseaux  faire  deffivft  «a  teste, 
De  mille  aimables  tons  une  douce  tempeste. 
Serait  moins  coMolâ,  meias  «ay,  mon»  «a  **û« 
Que  «e  le  fiit  lij*»  •  •  «  •• 

EiisiHte  ^n  praid  des  petite  oiseaux;  ieacxiftàM  ia 
petks  oiseoaK.  Un  vaatoiir  attaque  te  bateau  de  rea&at, 

Montre  ses  grands  orteils,  les  ouvre,  les  estend, 
De  leur  acier  croohu  r«lgre  foreur  allonge , 
Arme  son  bee  éa  n«a,  «tMr  reUfat^cflwito» 

te  poète  décrit  le  combat  des  berge»  «««re  i%  fi»tt«n 
une  pijerre  vient  frapper  l'oiseau,  et  s'amortit  sur  l'armort 
de  son  plumage.  «  ainsi,  dit-il, 

40US  la  jeune  Bellonne, 
Yoit-on,  lorsque  d'un  camp  la  foudre  humaine  tonne. 
Le  globe  s'amortir  contre  un  flanc  gazonné , 
Et  bruire  sourdement  après  avoir  tonné. 

Le  soir  arrive.  La  princesse  d'Egypte,  dont  Saiat-Amant 
redit  longuement  les  divertissements  solitaires,  a¥«it 

d'aller  jouir  de  la  frescheur  des  eaux , 
Des  beautez  de  la  plaine  et  du  chant  tooyifliinii 
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■  se  fait  itiMiler  VMfiimfê  4e  i»«yh.  Xâsw  eei  t^Ms  aU^n* 
*  geQt  et  ii*aniineot  guère  le  prétendu  poème  épique  de 
;  notre  auteur;  s'il  9ir«t  pu.  il  y  aurait  ûit  entr^  toute 
^1  la  Bible.  II  trouve  moyea  4e  ééain  Im 


Il  Broutant  à  langue  tone  et  le  trèfle  naissant, 

[  Et  les  tendres  rameaux  d*nn  Imisson  fleurissant  ; 


Puis  les  sept  épis  4*a*  da  soage  exfiiqvé  par  Joseph  : 


Sept  espis  beaux  et  pidns,  en  rond  penchant  leurs  testes 
Comme  quand  à  scier  les  faucilles  sont  prestes, 
Senblment  sur  aB.te3an4'^  Jiaisioit  leur  ttter« 
'  Présenter  à  mes  yeux  une  couronne  d^or, 

Qui  brillant  au  ««leîl  sous  «o  vent  agréable 
Noircissoit  le  guéret  d*une  ombre  variable, 
Et  montroit  en  sa  mûre  et  fertile  beauté 
lie  plus  riâie  ornement  iloui  se  paie  f^esAé* 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  louer  ces  excellents  vers,  si 
pittoresques  «t  si  inràMi.  Là  priiioe^  mrl  ée  «•■  palais 
pour  aller  au  bain,  montée  sur  un  char  traîné  par  trois 
lioDities  : 

Enes*«B  lieift  B^por  ji^^MiWariet  sa  fKkie 
Pans  rbwoUte  iteisir  4^mt  <Mk  CfipitaHM. 

Ses  nymphes  l'enTiro&neBt  : 

Cent  doigts  polis  et  blancs  TaToient  déshabillée 
Sous  Tobscure  espai^sseur  de  la  verte  feuillée, 
Où,  bien  loin  de  sa  suite,  un  pavillon  tendu 
^Ea  reaMt  le  spfOUusle«4L  ]NfiiBws4éte4H« 


n 
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Id  SainNÂmant  prod^uè  les  trésors  de  sa  palette  : 

A  sa  description  je  ne  saiirois  atteindre  : 
Car  nnnooente  bonté  et  la  padicité 
Couvroient  d*un  voile  saint  sa  belle  nadité. 

Elle  avance  le  pié  douteux  cl  retenu 
Sur  un  sable  mollet,  insensible  et  menu. 
Sa  taille  se  desrobe,  elle  entre,  elle  se  plonge 
Elle  se  laisse  aller,  s^abandonne,  s^ailonge. 
Nage,  ébranle  les  flots,  et  les  flots  agitez 
Pétillent  d^allégrcsse  autour  de  ses  beautei. 

Pois  elle  sort  da  bain,  et  la  princesse  que  Ton  essaie 

Faire  boire  auic  draps  (es  reliques  dû  bain» 

Une  négresse  est  chargée  des  soins  de  sa  toilette»  et  Saint- 
j^inant  s'écriç  à  ce  propos  : 

,LébiMs  4f encre  e$t  fn'opiee  à  des  membres  de  UUtJ 

Enfin  les  anges  poussent  jusqu'aux  pieds  de  la  Yînge 
le  berceau  de  Moïse  recueilli  par  elle;  une  description  de 
la  nuit  termine  l'œuvre,  €t  Saint-Amand  couronne  sa  dou- 
zième et  dcrnière^partie  par  les  vers  suivants  : 

Le  silence  paisible  et  riiorrcur  soUtaii?ç 
<Iontraignoient  doucement  les  hommes  à  se  taire  : 
Tais<»is-nous  donc,  ô  musel  et  jurons  en  ce  lien 
De  ne  parler  jamais  qu^à  la  gloire  de  Dieu. 

Peut-on  imi^ner  un  sujet  plus  simple,  écrasé  sous  des 
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ornements  plus  misérables;  une  dépense  détalent  plus  ex- 
travagante, plus  étrange,  plus  déplacée  ;  un  luxe  de  jolis 
vers  sur  tous  les  sujets,  plus  mal  amenés  et  bariolés  des 
traits  plus  faux? 

Chaque  nouvel  épisode  est  placé  là  pour  suspendre  une 
description  nouvelle.  Défaut  d'ensemble,  de  majesté,  de 
dignité,  de  couTenance,  nulle  compréhension  de  la  Bible  ; 
une  frivolité  perpétuelle  et  un  incontestifble  talent.  Noos 
n'avons  pas  épuisé,  dans  les  citations  précédentes^  les  beau- 
tés rée&es  de  ce  poème  absurde,  et  qui  pis  est  ennuyeux  : 


MiUe  femmes  en  rond,  pressant  l*herbe  fleurie. 
Accordent  saintement  leurs  gestes  et  leurs  vois 
Aux  doux  sons  des  tambours  soutenus  des  haubois; 
Les  vierges  vont  après,  les  enfants  les  secondent. 
Leurs  fertiles  brebis  en  beslant  leur  respondent; 
Et  les  puissan»  taureaux ,  dans  le  ravissement. 
Leur  repartent  aussi  d'un  gay  mugissement 


Saint-Âmant  n'a  que  des  traits,  et  n*a  jamais  d'en- 
semble. Sa  première  manière,  celle  du  goinfre  en  belle 
humeur,  lui  fournit  des  pièces  burlesques.  Sa  seconde 
manière,  celle  de  l'homme  de  cour  postulant  un  béné- 
fice ,  produit  Moïse  ,  galerie  de  descriptions  agréables  qui 
composent  un  mauvais  poème.  Poète  de  détail,  touchant 
à  tous  les  genres  de  talent,  et  ne  pouvant  rien  produire 
d'achevé,  dépourvu  surtout  de  jugement  et  d'unité,  il 
ressemble  fort  au  temps  bizarre  qui  l'a  vu  naître  et  briller. 

Il  ne  revoit  pas  même  les  épreuves  de  ses  ouvrages  ^ 
que  les  imprimeurs  remplissent  de  fautes  grossières,  'et 
auxquels  il  s'adresse  ainsi  : 


374  &%wm 

BM»  l  ^imbA  j<  vmu  foy«  ma  un,  «gxàew  wifcwj» 

Vous  que  Ton  a  trouTec  si  beaux,  si  trioioyliaiif  « 

Errer  piarmi  le  monde  en  plus  triste  équipage 

Qu^un  prince  mal  aisé  qui  marcheroit  sans  page. 

Quand  je  Toy  vos  pieds  nuds ,  vos  membres  mu^ez. 

Et  rtfÊi  «fttrviîlB  saas  pair  Aêstrîs  «t  toolo 

tar  ï'mmrt  déiAr  4*«i  înlàBe  tibute, 

Qui»  4M19  ruyok*  é«  f «u ,  fmir  ctaM  «w  iHt  IvyôMj 

Tarotte  «  en  la  douleur  de  ma  tendre  aimtié« 

Que  j'ay  de  votre  estât  une  extrême  pitié; 

Ou  plustost  qu^en  tel  poinct  j'ai  peine  à  reconnaistref 

toos  voyant  iA«tmagez,  que  je  tous  ai  1^  naistre. 

C'est  la  vervie  de  Régnier.  On  croirait  qoe  le»  yecs  sui- 
vants sont  de  cet  excellent  satirique  : 

Je  cooMlttta  fcm  ms  fetfts  tiBNrSnin» 
Ils  s'aheuMttit  lottqaw»  ans  eadrails  tes  wéÊÊimth% 
La  raison  aVat  jawi«h  de  iewr  iatUàHgtmci^ 
La  richesse  d*«Htai  ifasque  loor 


Il  y  a  peu  de  pièces  de  Saint-Amant,  même  des  plus 
loOes  et  des  plus  baroques,  qui  ne  renferment  qndqaes  ren 
bien  inspirés.  Tantôt  il  peint  le  départ  d*Qne  flotte  : 

On  lève  aossitost  Tancre,  on  laisse  choir  les  voilles^ 
Un  vent  frais  et  bruyant  donne  à  plein  dans  ces  toiDes; 
On  invoque  Tétis  ,  Neptune  et  Pàlémon , 
Les  nochers  font  jouer  les  ressMts  du  'tôm«B, 
La  nef  MUoane  r^eau'qui ,  fi:^«i«t4»a  cacnère* 
Court  devant  et  tournoyé  à  groo  t>ouiUoBS  ilerrièiet 

Tantôt  t^^est  k  dan*  de  lune  pénétrant  daas  la  Uicane 

de  son  grenier  :  • 
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Ia  ione  état  It  l'a»  «Idn  teÊfknàmoit 

De  ses  rayons  aigus  une  vître  perçoit  « 

Qui  jetoit  dans  ma  chambre  en  Tépesseur  de  Tombre, 

L^éclat  frais  et  serein  d^une  lumière  sombre , 

X^e  je  tnmvois  alfreade  «  et  qui  ne  ftiitoit  ynAt 

le  M  AMI  ^[«ds«il9<«  ftti  MAbMeHt  fi  MMiviii^ 

Où  bien  ce  sont  encore 


Les  iltiiMM  nniiHniftin  4e  im  Iqhmm  tMw^ 
OÉ  iMt  4l'iflietian  Mt  flrté  MBMiléM  1 


?«!«  MauBtuUtnes et  tkmmm^^  «qui  arfrini  él  r«»» 
ter  9«véB  d«n  ie  soavwMr  d»  tontes  tes  tett  ieiidrefi,  et 
<I»i  rananUest  «MgdièraBeBt  au  dklîqiie  4e  Wiltiam 
Cowper  : 

Our  walks  were  ptanted  to  console  ai  noon 
The  pensive  wanderer  in  tkeir  shades* 

Mené  par  son  imagination,  jamais  il  ne.  la  gaide.  La 
plupart  des  pertes  qui  ijonaaient  la  cooroane  naturelle 
de  son  talent  sont  tombées  ou  dans  Fobscurité  ou  dans  la 
fange.  Nous  avons  du  les  recueillir;  c'était  justice. 

Nous  venons  d^examiner  en  détail  les  principaux  frag- 
ments de  cette  gloire  attachée  an  pilori  par  Boileau. 
Nous  avons  dît  (juels  furent  l'intention  littéraire  et  le 
modèle  poétique  d'i^rès  lesquels  le  goinfre  devenu 
pieux  «orrigea  tyt  refondit ,  sous  les  toits  de  la  rue  de 
Seine,  cette  pastorale  imitée  de  l'Espagne.  Plaignons 
une  existence  mal  conduite  et  un  talent  mal  dirigé.  Cet 
homme  possédait  la  verve ,  la  facilité ,  la  variété ,  la  fi- 
liesse,  le  itrytisme ,  la  saiSie,  l'^ëntraîa ;  il  rimait  aAmnh' 
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blement,  coulait  son  vers  énergique  oa  délicat  dans  un 
moule  de  bronze ,  d'un  seul  jet ,  avec  un  rare  bonheur  ;  il 
connaissait  le  monde ,  les  hommes ,  la  nature,  comprenait 
même  la  nécessité  d'animer  la  poésie ,  de  lui  donner  une 
valeur  vivante,  de  h  douer  de  vérité,  de  vivacité  et  de  fraî- 
cheur ;  tout  cela  pour  servir  de  risée  à  de  plus  pauvres  et 
de  plus  stériles  esprits  ! 

Prêtons  donc  Toreille  avec  une  équitable  tristesse  an 
bruit  lointain  de  ces  voix  perdues  dans  le  naufrage  ;  n'ef- 
façons pas  de  nos  fastes  intellectuels  ces  poètes  omdamna- 
bles  à  tant  d'égards  et  depuis  longtemps  condanmés,  victi- 
mes de  leur  temps  plus  encore  que  de  leurs  fautes ,  entr^- 
nés  par  le  mouvement  général ,  et  accravatuéSy  c<miiiie  on 
le  disait  alors,  par  la  ruine  et  le  tapage  de  l'époque  et  de 
la  société  qui  ont  croulé  sur  leurs  têtes. 


S  VI. 
Scène  populaire  à  Paris  en  1^23.  —  Théophile  de  Viau. 


Nos  malbears  ont  certaines  eaantn  , 
Et  des  flots  dont  on  ne  peut  Toir 
Ni  les  limites ^i  les  sources. 
Dieu  seul  connaît  ce  changement  ; 
Car  Tesprit  ou  le  jugement 
N'entendent  à  nos  adventnres  , 
Non  plus  qu'an  flax  secret  des  mers. 

Thîophils  m  YiAV. 

n  jr  avait  de  la  foule  et  du  bruit,  le  25  août  1623,  sur 
le  parvis  Notre-Dame,  à  Paris.  C'était  une  place  carrée. 
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dont  les  côtés  étaient  défendus  par  des  bornes  égalemeat 
espacées;  place  d'ailleurs  étroite,  écrasée  par  les  deux 
bras  qui  dominent  l'église,  et  bordée  d'une  ceinture  de 
toits  pointus  ou  étages  qui  dataient  de  loin.  Ces  maisons 
du  moyen-âge,  habitées  par  les  prêtres  et  les  cbanoinest 
sentaient  leur  vieille  origine;  elles  formaient  des  rues  tor- 
tueuses, dont  lefi^  sillons  entouraient  de  zig-zags  obscurs  la 
vénérable  cathédrale.  Quelques  bourgeois  et  quelques  ar- 
tisans franchissaient  d'un  pas  leste  ces  ruelles  obliques  qui, 
sous  le  nom  de  rue  des  Marmousets  et  de  rue  de  la 
Licorne  ,  serpentent  encore  sur  le  sol  primitif  de  la  Cité. 
Quoique  les  démarches  fussent  pressées,  les  bouches  sou- 
riantes et  les  yeux  animés,  rien  n'annonçait  le  désir  ou 
l'effroi  d'un  événement  grave.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  de 
ces  émotions  profondes  qui  ébranlent  les  populations,  mais 
d'une  curiosité  bourgeoise  qui  cherchait  à  se  satisfaire. 
Naguère  quand  on  avait  tué  en  face  de  la  rue  du  Coq  l'I- 
talien Concini  et  que  la  canaille  avait  traîné  avec  des  crocs 
de  fer  son  cadavre  dans  les  rues,  un  bien  autre  frémisse- 
ment s'était  propagé  dans  ce  grand  corps  parisien. 

On  allait  promener  solennellement  sur  le  parvis  Notre- 
Dame  l'image  d'un  homme  condamné  à  faire  amende  ho- 
norable devant  cette  église.  Une  fois  la  cérémonie  achevée, 
on  devait  conduire  l'efligie  à  la  place  de  Grève,  au  centre 
de  laquelle  s'élevait  un  bûcher.  Le  poteau  qui  le  surmon- 
tait portait  un  écriteau  rouge;  au-dessous  de  l'écriteau,  un 
personnage  vivant  semblait  enchaîné.  Son  feutre  à  plumes, 
sa  moustache  affilée,  sa  royale  aiguë,  son  épée  suspendue 
au  baudrier,  son  petit  manteau  à  l'espagnole  et  son  haut- 
de-chausses  entr'ouvert  pour  montrer  le  linge,  comme 
c'était  alors  la  mode,  indiquaient  un  gentilhomme.  On  se 
pressait,  et  le  bourreau,  les  manches  relevées,  mettait  le 
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fea  aux  fagots  de  bois  vert  qui  allaient  consumer  le  mar* 
tyr  qui  ne  bougeait  pas  ;  c'était  un  mannequin. 

Le  peuple  acharné  contre  Teffigie  disait  beaucoup  dé 
mal  de  celui  qu'elle  représentait,  et  dont  le  nom  Sippaarm» 
sait  en  gros  caractères  sur  Fécriteau  carré  aa^-desmis  du 
poteau  : 

THÉOPHILE  DE  VUU, 
IMPIE,  ATHÉE,  BLASPHÊMATEOB. 

Si  vous  avez  vu  cette  belle  gravure  d*Étieane  deOa 
Bella  qui  représente  le  Pont-Neuf  sous  Louis  XIII ,  vous 
pouvez  en  la  rappelant  à  votre  mémoire,  avoir  quelque 
idée  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  du  bûcher.  C'é- 
taient des  gueux  et  des  gueuses  qui  jouissaient,  ao  grand 
soleil,  de  ce  spectacle  amusant  ;  des  moines  graves  et  jouf- 
flus, les  mains  passées  dans  leurs  manches,  et  contemplant 
cette  juste  punition  de  l'impiété  ;  des  bohémiens,  étendus 
sur  le  parvis  ou  mêlés  à  la  foule  dont  ils  exploitaient  la  ba- 
dauderie  à  leur  profit;  beaucoup  de  femmes,  toujours  cu- 
rieuses, les  unes  allaitant  leurs  enfants ,  les  autres  minan* 
dant  et  parées;  ici  une  vaste  carrosse  (1)  ouverte,  aux 
panneaux  sculptés  et  dorés,  traînée  par  deux  mules,  dont 
la  caisse,  touchant  presque  la  terre,  contenait  huit  per- 
sonnes, hommes  et  femmes  ;  là  un  gentilhomme  de^pro- 
vince,  monté  sur  un  gros  cheval  normand  caparaçonné  de 
rouge  et  portant  en  croupe  sa  cousine  ou  sa  femme;  plus 
loin  quelque  Italien  couvert  de  rubans  et  d'aiguillettesd'cNr, 
qui  détournait  et  hâtait  le  pas  en  haussant  les  épaules. 
Barbara  génie  I  murmurait-il  entre  ses  dents.  Le  gentil- 
Ci]  Carrosse  était  alors  du  fémioiiu 
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homme  français  dirait  bien  tooc  Iiaut,  s'il  onît,  ce  qoe 
l'Italien  monnore  tout  baa;  ce  tarait  se  faire  un  mau- 
vais parti.  Il  n*y  a  pas  quatre  années  que  Ludlio  Yanini  a 
été  brûlé,  à  Toulouse  pour  le  même  crime  «  non  pas  en 
effigie  piais  en  chair  et  en  os^  devant  la  populace  ravie} 
et  si  vous  étudiez  les  physionomies  populaires,  vous  recon- 
naîtrez que  la  masse  et  surtout  les  classes  inférieures,  de- 
puis la  bourgeoisie  jusqu'aux  tire-laines,  jouissent  de  cette 
cérémonie. 

C'est  cet  esprit  de  la  population  parisienne,  en  1623, 
que  j'ai  voulu  constater  ;  je  ne  pouvais  expliquer  autrement 
la  vie  et  les  œuvres  de  Théophile  de  Yiau. 

Ce  n'est  plus  ici  l'esprit  espagnol  imité  par  la  France; 
c'est  au  contraire  l'esprit  libre  penseur  de  la  France,  faisant 
éruption  trop  tôt,  et  voulaot  se  systématiser  avant  l'heure, 
dans  un  temps  où  le  catholicisme  se  défend  avec  fureur  et 
où  l'Espagne  envahit  tout.  L'innocent  que  l'on  brûle  par 
contumace  est  i^n  hommo  très-distingué  ;  le  peuple  applau- 
dit. D'où  vient  unej'njustice  aussi  barbare?  pourquoi  la 
cour  livra-t-elle  son  image  à  la  colère  de  la  canaille  7  JNous 
allons  le  dire. 

On  frappait  un  symbole.  Les  passions  de  la  ligue  espa- 
gnole s'insurgeaient  contre  le  gentilhomme  huguenot ,  les 
passions  populaires  contre  l'homme  de  cour,  les  passions 
parisiennes  contre  un  Gascon  ,  l'ascétisme  catholique  con- 
tre un  voluptueux.  Pour  ennemis  impitoyables,  ce  pauvre 
homme  avait  le  boucher  Guibert  de  la  rue  Saint-Martin  , 
la  bourgeoise  Mercie  de  la  rue  Saint*Denis ,  le  prévôt  Le 
Blanc,  l'écolier  Sajot,  l'avocat  Anisé,  le  jésuite  Voisin,  le 
déclamateur  Garasse,  tous  gens  appartenant  à  la  masse  ar- 
dente qui  venait  de  marcher  sous  les  étendards  des  Guises, 

Théophile,  l'homme  de  la  cour  qui  passait  pour  avoir  le 
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plus  d'esprit  et  de  liberté  dans  Tespnt,  représentait,  aux 
yeux  du  peuple,  les  mœurs  de  la  cour,  aux  yeux  des 
moines,  la  vie  de  plaisir;  — tous  ces  gens  eussent  attisé  la 
flamme  qui  eût  brûlé  devant  Notre-Dame  le  huguenot  é{M- 
curien. 


S  vu. 

MouTement  philosophique  de  Fépoque. — Groupe  des  soeptiqoes.  — 

Db  ViAV  ,  BOI  DU  LiBBBTINS. 

11  faut  nous  arrêter  un  moment  et  étudier  le  mouvement 
intellectuel  au  milieu  duquel  Théophile ,  victime  étourdie, 
se  trouva  jeté  sans  le  savoir. 

La  réaction  contre  le  spiritualisme  chrétien,  préparée  de- 
puis longtemps,  avait  éclatéau  commencement  du  xvr  âè- 
cle:elle  se  continuait  au  XYir.  Luther  en  avait  été  le  héros, 
et  Rabelais  le  bouffon.  Avec  les  libres  pensées  s'introduisirent 
en  France  tous  les  vices  de  l'Italie  corrompue  ;  le  peuple 
se  courrouça  contre  cette  invasion.  Le  fanatisme  de  la  ligue 
eut  à  combattre  à  la  fois  les  impudicités  de  la  cour,  les  raf- 
finements voluptueux  des  Florentins,  les  hardiesses  théolo- 
giques de  TAllemagne  et  les  prétentions  suzeraines  des  gen- 
tilshommes de  province.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement 
contre  le  protestantisme,  mais  contre  Torgueuil,  le  luxe,  la 
débauche,  contre  les  poètes  obscènes  et  les  mœurs  liberti- 
nes, que  le  courroux  de  la  bourgeoisie  et  des  moines  tonna 
pendant  le  cours  du  XYi''  siècle  et  au  commencement  do 
xvir.  Les  gens  de  lettres  furent  enVeloppés  dans  la  même 
proscription  : 


I 

i 
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•  A  quoi  servent-ib?  demande  Puybcrbault,  qui  a  écrit 
en  latin,  vers  1540^  on  livre  oublié  (1),. rempli  de  détails 
nécessaires  à  Thistoire  ?  A  quoi  soni  bons  ces  écrivains  co* 
pistes  de  l'Italie?  A  nourrii*  le  vice  et  les  loisirs  de  courti- 
sans parfumés,  de  femmes  dissolues  ;  à  provoquer  les  volup- 
tés, à  enflammer  les  sens,  à  effacer  des  âmes  tout  ce  qu'elles 
avaient  de  viriL  Nous  devons  beaucoup  aux  Italiens;  mais 
nous  leur  avons  fait  mille  emprunts  dont  nous  avons  à  gé- 
mir. Les  moeurs  de  ce  pays  sentent  le  parfum  et  Tambre  ; 
les  âmes  y  sont  amollies  conune  les  corps.  Ses  livres  n*ont 
rien  de  fort ,  rien  de  digne ,  rien  de  puissant  ;  et  plût  à 
Dieu  qu'il  eût  à  la  fois  gardé  ses  ouvrages  et  ses  parfums  I 
Qui  ne  connaît  Jean  Boccace,  et  Ange  Politien  et  Le  Pogge* 
tons  plutôt  païens  que  chrétiens?  C'est  à  Rome  que  Rabe- 
lais a  imaginé  son  pautagruélisme,  vraie  peste  des  mortels. 
Que  fait-il,  cet  homme  ?  Quelle  est  sa  vie  ?  Il  passe  les  jour- 
nées «I  boir^,  à  faire  l'amour ,  à  imiter  Socrate  ;  il  court 
après  la  vapeur  des  cuisines;  il  souille  d'écrits  infâmes  son 
misérable  papier;  il  vomit  le  poison  qui  se  répand  au  loin 
dans  toutes  les  régions;  il  jette  sur  tous  les  rangs  et  tous 
les  ordres  les  médisances  et  ^s  injures.  Il  caloomieles 
bons,  il  déchire  la  probité  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux, 
c'est  que  notre  Saint-Père  le  reçoit  à  table ,  cet  ennemi 
public,  cet  homme  hideux,  cette  souillure  du  genre  hu- 
main, qui  a  autant  de  faconde  qu'il  a  peu  de  sagesse.  »  — 
Voilà  comment  on  parlait  alors  de  Rabelais  parmi  les  gens 
graves. 

L'opinion  de  Pqyherbault  était  l'opinion  populaire  au 
ivr  siècle;  Ronsard  et  ses  amis  ayant  sacrifié  un  bouc  tra- 
gique au  dieu  Bacchus  échappèrent  avec  peine  à  la  ven- 

(1)  Theotimus,  de  toUendis  malis  libris  ;  15il9. 
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geance  catholique.  La  Place ,  dans  ses  excèUenls  HénMines 
sur  les  règnes  de  FrançcHS  et  de  Henri  II ,  n'attaque  pis 
moins  Tivement  les  Italiens,  les  gens  de  cour  et  les  poêles, 
trois  espèces  d'hommes  que  la  haine  universeDe  confondait 
et  vouait  à  la  damnation.  Henri  Estienne  dâ>latère  élo- 
quemment  contre  le  langage  français  italianisé  ^  Fw- 
Ardent  veut  que  Ton  exile  tous  les  gens  de  lettres  anx  an- 
tipodes. 

La  cour  de  Henri  II,  ceBe  de  Henri  III,  mènie  celle  de 
Henri  lY,  justifiaient  assez  par  leurs  étranges  dépwtemenis 
la  révolte  fanatique  et  morale  qui  arma  Jàcqaes  démot 
contre  Henri  lïl,  Ravalllac  contre  Henri  IV.  Au  commen- 
cement dn  règne  de  Louis  XIII,  le  mécoBteniement  po- 
pulaire n'est  pas  assouvi  ;  il  se  me  avec  une  IncrojaHe 
lurenr  sur  le  maréchal  d'Ancre,  Italien,  prodigue,  lioct- 
deux,  insolent,  homme  de  cour,  d'un  luxe  splendide,  et 
qui  d'ailleurs  n'avait  fait  de  mal  à  personne.  A  peine  est-fl 
mort,  le  favori  de  Luynes  recueille  à  son  tour  cet  héritage 
de  haine  ;  les  injures  lancées  contre  loi  en  vers  et  en  prose, 
recueillies  en  un  volume  qui  a  eu  trois  éditions  (1),  frap- 
pent toute  la  gentilhommerie  parée ,  musquée ,  littéraire, 
libertine,  que  Puyherbault  et  La  Place  avment  si  fort  mal- 
traitée. 

«  Bonne  mine,  bonne  piaffe  (dit  un  pamphlet  de  1623, 
intitulé  :  la  Paurmenade  des  Bonshommes  ou  le  Jugement 
de  notre  siècle);  bien  frisez,  perruquez,  goderonnez,  par- 
fumez; le  jeu  et  le  b. fréquentez;  calomnies  contre 

les  honnestes  femmes  qui  ne  les  auront  voulu  eaooeter, 
vantises  de  celles  qui  auront  esté  si  sottes  que  de  lenr 

fi)  Recueii  des  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pexéOÊt 
le  régne  de  M,  le  connétable  de  Luynes,  M25 ,  pafe  485. 
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fMMrï  ne  point  payer  ses  debtes  qnind  on  est  eni: 
dMops  ;  faire  le  petit  roy  ;  lever  des  contributions  sar  ses 
fassanx;  faire  travailler  à  conrées,  frapper  Tnn^  battre 
Tautre,  faire  dés  mariages  à  leur  plaisir  ;  c'est  pitié  qne 
d'avoir  à  vivre  avec  eux.  La  guerre  vient-elle  ;  on  capitule 
avec  le  roy,  ne  le  sert  qu'en  payant,  prend  tout  pour  soy, 
ai^ilte  ses  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nombre)  à 
courir  la  ponle  et  dénicber  les  cochons  de  nos  fermes,  n'y 
rien  bosser  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  avaler  ou  emporter  ; 
et  le  pauvre  manant  et  sa  déplorable  famille  courbent  sous 
ce  faix  insupportable.  » 

Ainsi  parle  l'esprit  français,  l'esprit  ironique  et  d'op- 
position. L'homme  d'alise  plus  sévère ,  ne  prend  pas  la 
chose  aussi  gaUnent  ;  il  a  des  malédictions  et  des  anathè- 
mas  eonlni  les  poètes  et  les  courtisans,  les  gentilshommes 
et  les  auteurs,  contre  les  libertins  et  les  athées.  «  Allez  au 
fen,  bélîtres,  dit  le  père  Garasse,  allez,  disciples  de  ce 
grand  bufQe  de  Luther  ;  allez  avec  vos  écrits,  empoison- 
neurs d'âinesi  vous  qui  dites  qu'un  bel  esprit  ne  croit  en 
Dieu  que  par  contenance;  vous  qui,  dans  les  cabarets 
d'honneur,  traités  en  princes  à  deux  pistoles  par  tête  (le 
tout  pris  sur  la  pension  des  seigneurs  qui  vous  font  une 
aumône  bien  mal  employée),  après  avoir  vuidé  cinq  ou  six 
verres,  faites  fi  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  I  Tout 
votre  faict,  tout  l'objet,  de  votre  bel  esprit,  c'est  un  sonnet, 
une  ode,  une  satyre,  une  période  française,  une  proposi^ 
tion  extravagante  I  Allez  dant^le  feu,  méchants  I  » 

Voilà  les  opinions  qui  s'ameutèrent  contre  Théophile , 
brûlèrent  s<m  effigie,  et  essayèrent  de  le  pendre. 

Ces  méchants  que  le  terrible  Garasse  dépêchait  si 
vite  en  enfer  n'étaient ,  comme  le  dit  Ménage ,  que  de 
Heux    sceptiques ,    qui    prétendaient    raisonner    leur 
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nonchalance,  s'amnsaient  de  leur  mieux  et  s'embarrassamt 
peu  du  reste.  Entre  les  deux  camps  do  calvinisme  seplett- 
trlonal  et  de  la  foi  catbo1ique*espagno!e,  était  née  une 
théorie  dinsouciance  dont  Montaigne  ne  s'éloigne  pas  beau- 
coup, que  Ninon  et  Gfaaulieu  ont  depuis  professée  sans  pé- 
ril, et  que  Ménage  appelle  «  un  déisme  commode,  recon- 
naissant un  dieu  sans  lexraindre  et  sans  apprëheBder 
aucune  peine  après  la  mort  »  Geoffit)y  Yailée,  pour  avoir 
imprimé  cette  opinion  en  1570  ,  avait  été  pendn  et  brtté 
le  9  février  i51ti.  «  Homme  souple  et  remuant,  dit  Ga- 
rasse (1),  il  s*é(ait  glissé  dans  la  familiarité  de  ces  sqit 
braves  esprits  qui  faisaient  la  brigade  on  la  i^éiade  des 
poètes,  dont  Ronsard  était  le  coryphée.  Il  avait  conmieiicé 
à  semer,  parmi  eux,  de  très-abominables  maximes  contre 
la  Divinité,  lesquelles  avaient  déjà  esbranlé  qu^qnes-HS 
de  la  troupe...  Ronsard  cria  :  au  loup!  et  fit  son  ben 
poème  contre  lès  athées,  qui  commence  : 

O  del  I  ô  terre  1  ô  mer  I  *é  Dieu,  père  coinmun  I  etc. 

«  Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui  son  excellente 
poésie  iambique  in  Mezentium,  et  l'on  ne  désista  pas  qn'fl 
ne  fût  pendu  et  bruslé  en  place  de  Grève.  » 

«  On  ne  désista  pas  »,  dit  Garasse  qui  est  plein  de  joie. 
Geoffroy  Vallée  n'était  pas  le  seul  de  sa  race  ;  Mersenne 
prétend  que  l'on  comptait  cinquante  mUle  athées  à  Paris, 
probablement  des  criminels  de  l'espèce  de  Théophile,  ai- 
mant le  plaisir  et  l'ironie.  Un  petit  neveu  de  Vallée,  Desbar- 
reaux  devint  célèbre  à  son  tour  par  son  épicuréisme;  athée 
proverbial,  gastronome  renforcé,  amant  de  Manon  daiB  si 

(4)  Doctrine  eurieme^ 
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jeoiMsae,  et  qui  connut  beaucoup  Théophile.  Toute  h 
eonr  passait  pour  athée  ;  BassooifHerre  donnait  deux  cents 
écQS  de  pension  à  Lucilio  Vanini,  qu'il  nommait  son  au- 
mônier et  qui  alla  se  faire  brûler  à  Toulouse.  Les  seigneurs 
réunissaient  autour  d'eux  des  amis  enjoués,  qui  affichaient 
la  volupté  et  le  scepticisme.  Les  «  esprits  forts  du  Marais  » 
brillaient  au  premier  rang.  Le  baron  de  Panât  disciple  de 
Vanini  et  ami  de  Théophile  faisait  des  prosélytes  à  Tou- 
loose;  Fontrailles,  ce  bossu  spirituel  qui  conspira  contre 
Richelieu  a\ec  Cinq-Mars;  Bois-Yvon  dont  Taliemant 
s'est  occupé  appartenaient  à  la  même  armée.  fiois-Yvon 
disait  à  un  mauvais  prédicateur  :  •  Ne  me  parlez  pas 
tant  de  Dieul  vous  m'en  dégoûteriez!  »  et  à  son  confes- 
seur :  «  Que  voulez-vous  que  Dieu  et  moi  nous  ayons  de 
commun?  Il  est  si  grand  seigneur  et  moi  si  petit  compa- 
gnon !  »  Au  groupe  espagnol-italien  de  Balzac  et  des  Pi- 
sani  s'op{)osait  ce  groupe  des  Français  indépendants,  des  /t- 
beninsy  comme  on  les  appelait  Qu'ils  eussent  le  goût  du 
luxe,  du  plaisir,  de  la  débauche,  des  voluptés  recherchées 
et  fougueuses,  on  n'en  peut  douter  quand  on  parcourt  les 
productions  immondes  et  satiriques  qui  remplissent  le  Ca- 
binet^ l'Espadon^  le  Pantasse  des  vers  de  ce  temps,  et 
tous  les  recueils  cyniques  qui  datent  des  premières  années 
de  Louis  XIIL 

Le  bourgeois,  le  prêtre,  le  marchand,  le  magistrat,  le 
procureur,  le  prévôt,  le  médecin,  avaient  cette  fraction 
de  la  société  en  grande  horreur.  Les  jésuites  s'emparèrent 
de  cette  haine.  Mal  vu  alors  des  parlements  et  du  peuple, 
l'Ordre  espéra  tirer  parti  de  ce  mouvement  national  et 
bourgeois,  qui  se  déclarait  contre  les  gentilshommes  liber- 
tins et  les  athées  bons  vivants.  On  n'attaquait  point  la 
cour,  on  défendait  seulement  Dieu  et  la  morale;  c'était 
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habile.  Le  roi  le  taisait»  le  pariemeat  appriinnit,  b 
geoisie  battait  des  maiiia,  lei  ebaires  reteatipaaient  d'i 
tbèiBee,  et  la  cour  eaaayait  de  soa  mieax  l'wage* 

Un  écrivain  qui  n'est  pas  sans  verve .  ial 
dente  et  logique ,  qvt  poussait  ses  s^tèaMs  an 
conséquences,  espèce  de  tribun  catholique,  prit  tloîliithe, 
et  se  mit  à  brandir  sa  plume  :  ee  lut  Gansée.  RefaanU 
Voisin,  le  père  Gaussin,  Tescortèrmit.  Théophile  attnra  sar 
lui  la  tempête  ;  la  flamme  qui  dévora  son  maoBeqaiaaaâ»- 
faisait  une  passion  populaire  et  s^alait  un  noovemeal  de 
Tesprit  pablic; 


S  viii. 


Théophile  à  Chantilly,  au  Louvre  et  ai  Hollande.  —  Son  dâsme, 

Théophile,  cependant,  sq  iM*omenait  tranquille  dans  ks 
belles  allées  de  CbantjUy  chez  Iç  doc  de  Moptioorenq 
qqi  protégeait  sa  jeunesse,  m  Uc^W^i  son  bel  esprit  et  aoa 
talent  Là  il  faisait  des  v^rs  bien  scandés,  bien  rioiée,  par- 
tagés en  stances  qui  ne  manquent  pas  d'haranoaiç»  damés 
de  mouvement,  d'images  et  de  nouveauté;  li,  il  chan- 
tait en  dew  cents  strofdis^  égales  ce  cblteno  hospitalier, 

L*Autci  lie  lOB  di^  tiit^ir^* 


et  célébrait  dans  «ne  ode,  le  cobinot  de  asfvâffv 
par  lui  bois  de  Sylvie  et  que  t^OQ  appdk  «aaone  da 
nom,  merveffleuic  bosquet, 
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Ênceintde  /bntaines  et  d^arbres, 

qtii  l*abrttait  côtitré  la  vindicte  de»  bourgeois.  Mairet,  son 
coininekisiil,  protégé  aaséi  par  le  dtic,  venait  !*y  trouver. 
Ou  se  promenH^I  eu  causant  philosophie,  épicurétsme,  an 
dSÈ  veT^,  et  l*on  br)itait  eusettible  la  Aireur  espagnole  et 
UHif^ëoisê; 

Trois  mottVèmi^ntd  le  féisaient  donc  sentir  aloin  dans  ta 
sôdëtê  française  :  Tun,  Hià  se  dirigeait  Vers  la  liberté  de 
penser,  le  séftsualfsiiièet  la  nillerie)  l^aatre,  qui,  émané  d« 
l'église  et  du  peuplé,  protestait  contre  cette  Ileenee>  en 
faveur  du  vieux  catholicisme  et  de  la  sévérité  des  mœura 
iMIfèOisc^  t  te  trotsièttaéi  qui  se  Communiquait  anx  es- 
prits 1^  plus  élégants^  et  qui  émanait  de  TEspagne.  A  la 
tête  de  Farmée  poputaire^  Garasse  embouchait  la  trompette 
de  la  ligue.  Balta«  conduisait  le  bàtàllhm  espagnol.  Thé<H 
ptflé  die  yiàu  ne  tommandait  et  ne  dirigeait  rien)  mus 
son  nom  était  devenu  le  mot  d'ordre  des  gens  d*esprit  et 
des  espriti  foHsi  on  disait  \  impie  comme  1%éophih^  ^pt« 
rûnei  comm^  Théophile.  La  populace  ne  doutait  pas  que 
ce  ne  fut  un  diable  soUs  ft^me  humaine  ;  le  brillant  gascon 
payait  ther  rhonneur  d*être  è  la  mode,  de  pteire  aux  sei»» 
gneurs  et  de  représenter  à  lui  seul  tout  le  bel  esprit  français. 

Il  n'avait  ni  le  tact  littéraire  de  Malherbe^  ni  rinspira-^- 
tion  inégale  de  Saint-Amant,  ni  le  sentiment  élégiaque  de 
R^à,  ni  la  ftconditè  iUtarissâMe  de  fi^rtiy  \  c'était  une 
iàtéfigénee  Vive  «I  pToiâptei  un  cottp^'œM  observateur  et 
fil,  un  Jel  de  saiffîe  gasconne  i  é^étaieni  aussi  une  Justesse 
d«  rai«oUnemi^t  et  une  vigueur  d'èiisumeniat^  lort  rares^ 
eBÊm,iBÊk  lotti  iléHfswt  ipÉUir  la  MpMiM  «t  la  cMdafaNi  4lel 
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tours.  11  réunissait  les  qualités  qui  f^nt  Fexcelletitprosafear, 
et  dont  le  grand  poète  se  passe.  Je  me  hâte  de  le  dire,  il 
n*était  pas  poète  ;  il  rapprochait  les  idées,  ajustait  les  mots, 
agençait  les  rimes,  et  qudquefois  les  faisait  rdaire  d'une 
saillie  énergique  et  imprévue  ;  amoureux  surtout  de  la  fer- 
meté dans  la  forme,  du  trait  lancé  habilement,  de  ^ctrrk 
prompt  et  net  dont  parle  Montaigne ,  d'une  str<^e  qui 
tombe  bien,  et  d'un  quatrain  qui  se  grave  dans  la  mé- 
moire. Raisonneur  en  vers,  il  commence  la  série  des  poètes 
sans  poésie,  qui  font  des  odes  sur  une  questimi  de  juris* 
prudence  ou  de  morale,  et  qui,  depuis  Lamothe-Houdart 
jusqu'à  Marie- Joseph  Ghénier,  onttrompé  l'IntelligeDce  fns^ 
çaise^  toujours  charmée  de  la  rectitude,  et  armée  pour  h 
discussion. 

La  prose  de  Théophile  conserve  avec  une  énergique 
franchise  le  souffle  naïf  du  génie  gaulois^  si  facile  et  si 
ferme,  excellent  pour  la  polémique,  inimitable  dans  la  rail' 
lerie.  Ajoutons  le  nom  de  Saint -Amant  à  la  liste  des  poètes 
incomplets  et  puissants  qui  ont  aidé  le  {Hx^ès  de  notre  d- 
TÎIisation  littéraire;  plaçons  aussi  Théophile  de  Fûm  parmi 
les  bons  ouvriers  de  notre  prose.  Balzac  a  plus  de  pompe, 
et  Voiture  plus  de  mignardise  ;  l'un  et  l'autre  ont  moins  de 
bon  sens;  ils  écrivent  moins  nettement,  moins  franchement, 
moins  vivement,  moins  en  gens  du  monde.  Rabelais,  Cal- 
vin^ Montaigne,  Du  Bellay,  la  satyre  Ménippée  et  D'Aubigné 
précèdent  Théophile  qui  est  de  leur  race. 

Théophile  se  rapproche  de  D'Aubigné,  comme  loi 
élevé  dans  le  protestantisme  et  florissant  au  milieu  de 
la  cour  d'Henri  lY  ;  mais  la  violence,  la  caricature,  la  sève 
haineuse,  l'accent  grotesque  de  la  Ménippée  et  di|  baron 
de  Fénestej  ne  déparent  pdnt  Théophile.  Il  est  grave  dans 
sa  prose,  il  est  ironique,  simple   et  cdoré;  le  pre- 
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ouer  taUean  de  wmm  réelles,  priMS  sar  le  ûdt  et  phi«* 
simme&t  tegéanes  qoe  notre  langue  potsède ,  est  tombé 
de  sa^  plane;  ses  trois  iiKtunis  français  et  sum  factnm  latin 
sont  bien  écrits.  Après  l'avènement  de  Racine  et  de 
Bossuet,  personne  ne  s'est  souvenu  que  Tbéophile  eût 
écrit;  nul,  excepté  Saint-Évremont,  n'a  relevé- ces  preuves 
énergiques  d'un  beau  talent  mort  dans  la  jeunesse^ 

De  Yiau  était  né  en  1590  non  pas  à  Boussères,  comme 
ravwce  k  Biographie  Universelle,  mais  \  dérac  ;  il  le  dit 
dans  un  sonnet  : 

Clérac  I  pour  uoe  fois  qae  tous  m^avcz  foit  nalire^ 
Hétas  !  combien  de  fois  me  fiiilies-TOiis  asourir  I 

Son  père^  avocat  huguenot,  que  ks  guerres  civiles 
anient  effrayé,  avait  quitté  le  barreau  de  Bordeaux,  pour 
se  retirer  dans  ses  propriétés  de  Boussères-Saiote-Rade- 
gonde,  à  une  deiiïi-Iieue  de  Port-Sainte-MariCf  et  sur  les 
bords  de  la  Garonne.  Là, 

4 

Dans  ces  obscurs  vallons,  où  la  nière*nature 
A  pourvu  nos  troupeaux  tl'éternelle  pâture, 

Je  pouvais (dit  Théophile)  boire  à  petits  traits 

D^un  vin  clair,  pétillant,  et  délicat,  et  frais, 
Qa^un  terroir,  assez  maigre  et  tout  coupé  de  roches, 
Produit  heureusement  sur  les  montagnes  proches  ; 
Là, mes  frères  et  moi  pouvions  joyeusement, 
Sans  seigneur  ni  vassal,  vivre  assez  doucement 

Au  milieu  du  domaine  s'élevait  h  tourelle  gothique, 
asseiK  peu  haute  et  dominant  les  petites  maisons  du 
bourg ,  qui  avait  abrité  des  princes  et  donné  rhospitalité  à 
plus  d'un  grand  seigneur^  On  estimait  fort  Fonde  de  Théo- 

22* 


phtte»  sridil  êè  Uemi  Vf  et  jgiièici«em  4e  Tewfwifct  mH 
cette  race  ap^àrtMMÎt  è  k  feMiUMnaene  lisgHeMiet 
l'iHtettl  amt  tèlé  flecréteire  ée  ^a  raÉe  ^  l<itvan«  (I).  Le 
jeune  poète  quitta  de  boom  heure  rkérita^  patenid,  él 
vint  4  fa  ceiir  ë«  Béarnm  cbercher  femme  «vee  «Mè 
oottvée  et  Gwn^  ^m  s'MiiittHk  m^  k  Lotatva.  li  Vê^Wi 
un  jour  afce  «né  akiNrtniBeèkli  ¥i¥e 

fc  %  wKes  bois  TcrdifftîBHiitB 
Et  ses  îles  à  Therbe  fraîche , 
Servant  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche  ; 

•  •  \  '."d^»  abricots; 

Ses  fraises  à  ceuieur  de  flaumie  ; 

Et  ses  rouges  muscats,  si  cfaers , 

Et  ses  superbes  grenadiers, 

Àûx  rouges  pommes  entr''oQVërté^'; 

V  •  '.  et  ce  îàviSa  jakoiâi 

Qui  fait  ombre  à  tout  ie  chl^in 

D^une  assez  spacieuse  allée  > 

Kt  la  parfume  d'une  fleur 

Qui  conserve  dans  la  fêlée 

Son  odorat  et  sa  touleor. 

Dès  qu'il  f»vK  m  Icmvre ,  sa  jeunesse ,  «s  saâlUes ,  sa 
facilité  le  mirent  l  Ta  mode.  Il  était  spirituel,  gentahonune, 
brave  et  Gascoïi. 

Les  raffinés  d'honneur  lui  ouvrent  leurs  rangs  ;  on  le 
reconnaît  poète  ;  il  porte  bien  le  petit  manteau  et  la  da- 
gue. Facétieux  et  hardi ,  sa  louange  se  fait  acceif>ter ,  elle 
n'a  rien  de  banal,  et  la  liberté  de  sa  parole  rebaitese  Vêof^ 

<4)  TkêopkHmintttrceve, 
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'I  Mg^èccêrder.  Ses  plhnUfes  chuMesl  les^reiHei 
Kbertms^  «es  épigraBwneg  âlttelit  k  watlke  ées  OMHi** 
sans  ;  on  le  compte ,  on  le  craint,  Hm  i'âiiBe»  «ar  3  iiârase^ 
Peut-être  tronta-t-il  sa  perte  dans  ce  premier  bonhew  et 
dans  une  habitude  de  liberté  qui  hiiileviatlrtaie.€*était  une 
cour  d'étrange  espèce  que  ta  c6ur  4é  R^AVi  IT;  la  chasteté 
n*y  régnait  pas^  plus  <^e  la  )nodei^<e,  étVxm  ^ait  tnédiocre- 
ment  dévot  ;  en  reyanche,  la  saillie  abondait  avec  le  cou- 
rage. Le  premier  pU  de  rame ,  la  pr^ùère  saillie  de  Te»- 
prit  chez  Théoirfiile  datent  de  eette  ^p«^e  ^  de  ce  pa- 
lais du  Louvre  sous  fUrte  4e  tMirta  11  a  Ma  la  sève  « 
la  verdeur^  la  vivacité,  le  libertinage  fanfaron  qtd  convien- 
nent à  ses  maitreà.  tJn  courtisan  a-t-JH  comparé  les  yeux 
d'une  dame  aux  clartés  du  soleil  ;  Théophile  bote  aussitôt 
dans  un  quatrain  l'extrême  justesse  de  la  comparaison, 
attendu,  dit-il,  que  «  les  bienfaits  de  l'astre  et  ceux  de  la 
princesse  sont  communs  à  tous  les  mortels.  »  Si  le  Béar- 
nais monte  un  «  courtaud ,  »  petit  cheval  d^encolure  ra- 
massée j  Théophile  s'écrie  que  la  monture  n'est  pas  Bucé- 
phsde  ^  mais  que  le  cavalier  est  plus  qu'Alexandre  : 

Pe^«lMV«H  jeti  cheval  t 
Doux  au  monter,  doux  au  descendre , 
Peut-être  moins  que  Bucéphal, 
Tja  portes  plus  grand  qu^Àlexandre. 

De  Viau  qui  entrait  dans  sa  vingtième  année  lorsque  le 
roi  périt  assassiné  menait  la  vie  la  plus  facile  et  la  pluà 
douce.  Oh  se  louait  de  la  facilité  de  son  humeur,  de  la 
gaîté  de  son  esprit  et  de  la  sûreté  de  son  commerce  ;  il 
admirait  lui-même  sa  fortune ,  ses  bons  repas,  ses  frairics , 
ses  vêtements  splendides  et  tout  ce  qse  le  petit  mandf  de 
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Boussères  ne  lui  avait  pas  offert  de  luxe  et  de  (daisirs.  Il 
écrivait  à  son  frère  Paul  de  Yiau,  qui  n'avait  point  aban^ 
donné  Théritage  paternel  : 

Mon  frère,  je  nie  porte  bien. 
Ma  muse  n*a  souci  de  rien , 
J'ai  perdu  mon  humeur  profane. 
On  me  souffre  au  coucher  du  roi, 
Et  Phébus,  tous  les  jours,  chez  moi» 
Â  des  manteaux  doublés  de  panne» 
Mon  âme  se....  rit  des  destins; 
Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 
On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 
Tous  mes  jours  sont  des  mardis-gras  ; 
Et  je  ne  bois  plus  d'hypocras 
Qu'il  ne  soit  fait  avec  de  Tambre. 

L'accent  delà  Garonne  perce  dans  ces  vers.  Théophile, 
tout  enivré  qu'il  fût  de  son  succès ,  se  maintenait  près  des 
seigneurs  sur  un  pied  d'égalité  hautaine.  On  le  trouve  tou- 
jours franc  et  digne  dans  ses  lettres  particulières  dont  k 
recueil  manuscrit  n'était  pas  destiné  à  l'impression  ;  Maîret 
commensal  et  ami  du  poète  reçut  ce  manuscrit,  dit-0 ,  des 
mains  du  duc  de  Montmorency ,  «  ea  un  rouleaa  de  papier 
retenu  par  des  rubans  de  couleurde  rose  sèche.  »La  dignité  et 
même  la  fermeté  de  son  ton  méritent  remarque  et  louange: 
il  dit  fort  nettement  au  comte  de  Clermont-Lodève  que 
toute  liaison  est  rompue  entre  eux ,  puisque  a  le  comte  oe 
peut  souffrir  la  vérité,  et  que  lui,  Théophile,  a  horr^ir 
du  mensonge  (1).  » 

((  Toutes  les  promesses  que  vous  me  faites  sont 
fausses ,  dit-il,  et  vous  m'obligez  encore  à  les  acheter 

(1)  Lettres  posthumes. 

V 
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par  des  prières ,  afin  de  me  tromper  après  avec  plas  d'af- 
front. £l]es  ne  seraient  point  injustes  si  vous  ne  Testiez. 
Vivez  à  vostre  sorte ,  je  ne  sçaurais  plus  vivre  à  la  mienne 
avec  vous ,  ny  me  contraindre  à  Tadvcnir  pour  vous  dire 
seulement  après  cecy  que  je  suis  »  etc.  •  —  Tel  est  le  pied 
sur  lequel  Théophile  se  maintient  au  Louvre  et  à  Chantilly. 
Il  s'arrête  avec  habileté  dans  les  bornes  d'une  liberté  fière* 
ment  spirituelle  qui  ne  le  conduit  jamais  jusqu'à  l'imperti- 
nence et  il  remet  chacun  à  sa  place,  sans  quitter  la  sienne. 
Le  jeune  duc  de  Liancourt  avait  des  maîtresses  et  oubliait 
pour  elles  le  soin  de  son  avenir  et  de  son  nom  ;  Théophile, 
son  ami  intime*,  lui  écrit  cette  lettre  remarquable ,  que 
noas  citenms  presque  entière  : 

«  Il  est  permis  à  plusieurs  de  vous  laisser  faire  des  fau- 
tes ,  et  ceux  de  vostre  condition,  k  qui  vostre  mérite  donne 
de  la  jalousie ,  sont  bien  aises  de  vostre  ruine,  et  consen- 
tent ,  à  leur  avantage ,  que  vostre  vertu  languisse  en  un 
désir  si  bas  et  en  de  si  molles  occupations  :  mais  moy,  qui 
m'intéresse  à  vostre  gloire  et  qui  ne  puis  estre  toute  ma 
vie  qu'une  ombre  de  vostre  personne ,  je  ne  puis Jaisser 
diminuer  rien  du  vostre,  que  je  n'y  perde  autant  du 
mien.  ^—  Que  si  vous  estes  malade  jusques  k  ne  sentir  plus 
vostre  naal^  je  m'en  veux  ressentir  pour  moy,  et  m'en 
plaindre  au  moins  pour  tous  deux.  Connaissez,  je  vous 
prie  y  que  vous  estes  en  l'âge  où  se  posent  les  fondement» 
de  la  réputati<K),  et  où  se  commence  proprement  Testât  de 
la  vie.  Ce  que  vous  en  avez  passé  jusques  icy  est  ennuyeux 
et  n'en  vaut  pas  le  souvenir.  Il  est  vrai  que,  par  les  conjec- 
tures qu'on  en  doit  tirer ,  vostre  jeunesse  est  de  bon  pré- 
sage; et ,  autant  que  les  temoignages.de  la  minorité  peu- 
vent avoir  de  foy ,  on  a  jugé  de  vous  que  vous  avez  l'esprit 
beau  9  le  courage  boa  et  les  dispositicms  de  Tâme  généreu- 
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ses.  Je  parte  sdnà  flatterie,  car  Je  D*eti  ai  pris,  à  ce  propos, 
ny  le  dessein  ny  la  mâtièra....  Je  il'aTdis  jamais  vea  par- 
sonne  se  plaindre  de  tostre  entretien  $  on  tirait  bon  àngliré 
de  tostre  rencontre  ;  et  tous  aviez  dans  la  phyàonomie  dé 
la  joye  pour  ceux  qtti  tous  regardaient  Cent  même  l 
qui  Tous  devtez  la  vie  et  la  fortune,  trouvaient  du  bonhein' 
à  vous  caresser.  Je  ne  sçais  pas  à  quel  poicnt  vous  en  esta 
niainlensint  av«c  eut  ;  mais  ils  ibnt  tstoïre ,  01)  qu'ils  sont 
bien  irrites ,  bu  qu'ils  ne  voîis  aiment  plus ,  et  qae  s*aB 
perdebt  le  soin  de  vous  reprendre,  ils  ont  perdu  l'envie  de 
vous  obliger:  La  plupart  dé  vos  àAiis  qui  me  disaient  ndDe 
biens  de  vous  ;  depuis  quelque  temps  se  taisent  et  sottt 
comme  en  doute  de  le  dire.  Ils  craîgUent  de  s'estre  mes^ 
contez  en  Topinion  qu'ills  ont  eue  dé  vous,  ^  d^ftvt)if  donné 
de  leur  réputation  ^  ftire  valoir  la  vostre  ;  ai itsi ,  cotmiie 
si  vous  estiez  incapable  de  la  garder,  où  bonteux  de  l'avoir 
perdue,  vous  ne  rendez  aucun  devoir  à  la  conservation  dé 
cette  bbnne  estime  \  Votts  H'avei  plus  Une  heurie  pour  vos 
amis ,  ny  pour  vos  exercices  :  tout  se  dobne  à  une  oysîveié 
bien  nuisible  k  vostre  aVan^ment^  et  vota  Jouez  lejier* 
sonnée  du  plus  mei^risé  dé  vostre  sorte.  Là  passion  que 
vous  eustes  pour  ***  estait  avec  autjaint  d'excez ,  màfs  avec- 
que  tù^ns  de  malbeur  ;  ^t  puisqu'ielle  a  sitôt  cessée ,  vous 
n'en  devez  pa)i  continuei^  Une,  beaucoup  plus  injuste.  Voi^k 
Vendez  qu'inseUsibliement  cette  mollesse  vous  abattra  le  coa- 
rage  :  voistre  esprit  n'éitnem  plus  lés  bonnes  choses.  ^ 
Tant  que  nous  sommes  daois  te  monde ,  Dbiigés  aax  senti- 
ments du  mépris  et  de  la  louange ,  dli^  êbmnMdités  et  de 
la  pauvreté  -,  on  nià  àè  peut  p^er  M  soin  de  sa  eMiBtioii. 
Remarquez ,  en  la  Vostre ,  eombitâH  vo«s  estes  reculé  de 
vbstre  devoir  \  combien  lé  sôln  que  vous  avez  igst  indigtté 
de  x^ebii  que  voU»devez  Mit.  <}ûei«8l  te  Keu  où  vmb  té 
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t^TOtra  four ,  an  prii  4^  C^lm  Qû  tous  b  dew  ^e? 
Q0dl«9  pont  Is»  pwpopneu  que  tous  aimez ,  ao  pr»  de 
(idlea  qii  ym^  mmeai  ?  tl  tous  est  facile  de  ? oup  ruioep. 
Me  fOQs  obstioey  l[MHiit  mal  k  proposi  et  oe  vous  pq^ey 
jjiwaii  cf»)tre  ?ous^méme.  Voua  estes  opiniastiv  k  tous  trar 
fiiVer ,  et  ne  sçaves  imis  tous  donner  un  moiiiegt  de  loyr 
»r,  pour  ittiHMoer  Tostve  pws^.  ItoiTenejitTpui  que  ce 
qoi  Yoos  aU w#  daT^ntage  à  <^t(e  frénésie^  ce  n'est  qu'une 
difSeidté  indpsirieus^  qu'on  twis  propose  pour  irriter  tq^ 
tre  àiiir,  qn^nne  acquisition  sans  pfine  appmerait  u^m- 
tinant.  Sç»elies  que  )e  temps  tous  estera  cett^  fnrenr  1 9t 
9»^  o>St  une  ftiblesse  bien  (lont^ose  d'atteqdiv  dp  la  n^ 
ouâtà  àm  années  un  remide  oui  tous  coAtera  cber.  n 

ItneiampMiin^Hriiv  PQbomma  qni  écHTiit  Moai  ay^nt 
Wm  ^  sous  Aiitelien.  ATsnt  Balzac^  m  M^I  style  eut 
dipe  d'^time  i  poiis  iU<4i^U^f  VR  pareil  ton  est  rrmar- 
ffnable. 

Cette  ynii  ferm  t  amicale  et  c^mrageiise  était  propre 
k  autee  cb(^  qu'ik  «bant«r  la  imdriole  oq  j^  égsy^ 
une  01^  •  et  il  y  a  dans  Kiute  î^iustence  de  Tb^ppbile 
PDs  verdeur  de  <:(iurage  et  une  fermeté  de  caractère  que 
Ton  n'a  pas  asseï^  loqées  ni  remarquée  P^  contribuèrent 
i^  le  rnin«r  et  k  l'envoyer  avant  l*|ige  dans  une  tombe  au- 
trefois infant  9  aujdnrd'bui  obscure,  On  eut  peur  de  lui  i 
et  dés  que  la  répntati<m  de  Uberiimse  se  fnt  rép4odqe , 
la  ba^  et  rbeetilité  éclatèrent  ;  on  yoyait  que  c^  bomme 
n'était  9i  un  étntirdi  cprame  les  petits  maîtres  de  la  cour , 
ni  nn  innocent  ^MtPP  comme  Saiot^Àm^ut ,  ni  un  mau- 
vais plaii^t  eomme  QruscambiUe;  on  h  sentait  capable 
de  raîsonntr  sa  seneualité*  de  réduire  m^  épiçuréisme  en 
théorie,  ^nfin  de  r^présenti^  d*uu^  Uv^^  dapgereuse  la 
liberté  seeptiqiaa  de  l'esprit  frfinc^s. 
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Sa  présence  et  son  saccès  à  la  cour  de  Henri  T?  ne  nous 
sont  révtiés  que  par  quelques  épigrammto  assez  heureosesL 
Il  était  bien  jeune.  Après  la  mort  du  Béarnais,  sa  posîtioQ 
semble  chaîner ,  et  Ton  dirait  qu'il  s'ennuie.  Un  jeune  1 
homme  de  dix-huit  ansi  fort  vain ,  assez  instmit ,  amnit  ! 
les  lettres ,  le  luxe ,  le  loisir  et  le  [Saisir ,  se  lie  avec  Théo-  1 
phile  ;  la  conformité  de  leurs  goûts  les  détachant  sans  doute  I 
de  cette  confusion  et  de  cette  anarchie  qui  commencent  à  { 
régner  en  France,  îk  se  mettent  à  voyager  ensemUe.  Les 
dent  ToluptueiBC  vont  en  HoSande ,  pays  de  liberté  poor 
les  idées ,  et  de  sévérité  pour  les  mœurs.  L'an ,  gentfl- 
homme  huguenot,  est  charmé  de  se  trouver  au  mifieade 
ces  bourgeois  hardis  qui  viennent  diiomilier  r£iq[)af;iifc 
L'autre  (c'est  le  fameux  Balzac)  abuse  des  phinrs  faciks 
que  lui  offrent  les  tavernes  d'Amsterdam,  et  reçmt  des 
coups  de  bâton,  que  l'épée  de  Théophile  se  charge  de 
venger,  ils  se  brouillent  au  retour ,  «t  leurs  accnsatioiis 
mutuelles  nous  instruisent  de  leurs  fredaines.  En  réduisant 
àleur  valeur  véritable  ces  preuves  d'une  animosité  flagrante 
née  d'une  grande  intimité ,  il  parait  avéré  que  Théophile 
se  montra  brave  et  ivrogne ,  Balzac  débauché  et  ingrat,  et 
que  les  docteurs  hollandais  consienrèrent  de  ce  dernier 
un  souvenir  défavor2d>le.  Ils  préféraient  le  hngu^iot  qoi 
buvait  sec  et  vantait  leur  liberté  récente,  «  cette  liberté  qoi 
ne  peut  mourir.  »  Dans  une  ode  qui  tient  plos  de  l'éioqueiice 
que  de  la  poésie,  Théophile  désavoue  les  éloges  qn'fl  a  pu 
donner  aux  gens  de  cœur  ;  s'il  a  tracé ,  dit-il ,  «  cTinimor- 
telles  images,  »  c'était  pour  les  encourager  à  devenir  sem- 
blables au  portrait  qu'il  leur  présentait.  Il  flébît  «  les  âmes 
de  cire  et  de  boue  »  dont  la  cour  de  France  est  fdeîne,  et 
qu'on  peut  *  employer  à  tous  les  crimes.  »  Ses  véritaUes 
admirations,  ses  légitimes  éloges  appartiennent  à  ces  no- 
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Mes  et  ténéraires  artisans  de  leur  indépendance  qni  ont 
châtié  rinsolente  Espagne  : 

L^Espagne  »  mère  de  TorgoeU  » 

Qui  préparait  notre  cercueil 

Et  de  la  corde  et  de  la  roue, 

Et  venait  avec  des  vaisseaux 

Qni  portaient  peintes  sur  la  proue ,       « 

Des  potences  et  des  bourreaux  1 

Voilà  Théophile  ennnemi  dédaré  de  TEspagne  et  du  ca-« 
tholicisme  ;  Balzac  n*eût  pas  écrit  ces  vers  ;  il  était  «  trop 
cagnardt  »  comme  disait  Richelieu,  trop  ami  du  repos  et 
du  coin  du  feu ,  trop  peu  hardi  dans  Texpression  de  sa 
pensée^  trop  asservi  aux  autorités  de  son  pays.  Théophile» 
calviniste,  aimait  cette  république  libre  et  active,  qui  avait 
ses  héros.  Aussi  plaçait-il  dans  la  bouche  des  Hollandais 
ces  paroles  incorrectes  et  éloquentes ,  adressées  aux  victi- 
mes de  la  guerre  : 

Bdles  âmes  1  soyes  aj^iurises 
Que  rhorreur  de  vos  corps  détruits 
N^a  point  rompu  vos  entreprises , 
Et  que  nous  recueillons  les  fruits 
Des  peines  que  vous  avei  prises. 
Nos  ports  sont  libres  l  Nos  remparts 
Sont  assurés  de  toutes  parts  l 


L^Espagnol ,  à  pleine  licence , 
Venait  fouler  notre  innocence  ; 
Et  Tappareil  de  ses  efforts 
Craignait  de  manquer  de  matière! 
Mais  nos  champs  tapissés  de  corps 
Manquent  plutôt  de  cimetière. 
Pour  le  sépulclire  de  ses  morts  I 
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Bihftc  blâmait  la  dureté  de  cet  ven  et  n'en  comprattit 
pas  la  hardiesse  généreuse;  Théophile  accuaait  Babac 
de  couardise.  L*un ,  sans  doute  »  était  imprudent  ;  Tautic 
était  timide.  Balzac  pressentait  la  réfoime  da  style  et  don- 
nait la  main  au  sévère  Malherbe;  Théophile  préfénk 
la  noblesse  et  Taudace  de  la  pensée  à  la  pureté  de  la  dîc- 
tioa  Ces  deux  hommes  ne  pouvaient  s'enteodre  :  on  ks 
verra  plus  tard  s'attaquer  avec  acharnement. 

Lorsque  Théophile  reparaît  à  la  cour  de  Louis  Xm, 
l'Italien  Gondm  la  domine  ;  Condni  » 

dont  le  nom  est  à  peine  connu  » 

D*UD  pays  étranger  noQTellement  venu  » 

Que  la  Fortune  STeugle,  en  promenant  saronCf 

Tira  sans  y  penser  d'une  ornière  de  boue  1 

Ainsi  le  peint  Théophile  «  hidigné  de  celte  splendeur  : 

Et  nous  le  pennettonsi  et  le  Français  endure 
Q'à  nos  propres  dépens  cette  grandeur  lut  dure  I 

Mais  il  ne  va  pas  se  joindre  aui^  assassins  de  Goncini,  et 
grossir  le  haro  populaire?  Il  se  renferme  dans  sa  propre  di- 
gnité ;  ii  lui  suffit  de  garder  son  indépendance  : 


Qu'un  homme  de  trois  jottfS  de  sole  et  d V  se  couvre  I 
Du  bruit  de  son  carrosse  Importunant  le  Louvre , 
Qu'un  étranger  heureux  se  moque  des  François  1 
Qu'il  ait  mille  suiyans,  poun'u  que  Je  n'en  sols  I 

Je  liais  la  médisance,  et  ne  puis  eonséntir 
A  gagnrr  avec  pçine  un  triste  re|)enilrl 
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Goncini  meurt  ;  Foisekar  Luyûes  ]e  remplace.  Théo- 
phile, bien  accueilli  par  ce  dernier,  est  chargé  de  faire  dos 
vers  pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  préfère  (cela  n'est  pas 
sarpreuant)  au  faquin  d'Italie  le  brillant  gentilhomme  de 
France,  et  le  défend  a?ec  vigueur  contre  les  nombreux  en- 
nemis qui  lui  disputent  la  fàyeur  de  Louis  XIII.  Continue, 
lui  dit-il, 

Goûte  doucement  le  fruit 
Que  la  bonne  fortune  apporte  : 
Tous  ceux  qui  sont  tes  ennemis 
Voudraient  bien  qu*il  leur  fftt  permis 
I>*ètre  criminels  de  la  sorte. 

Théophile  défenseur  de  Luynes  commence  à  se  trouver 
en  butte  à  la  haine  du  peuple  ;  on  le  confond  avec  les 
«  lièvres  de  la  faveur.  »  Les  pamphlets  accolent  son  nom  à 
celui  de  l'oiseleur.  La  liberté  de  ses  discours  passe  en  pro- 
verbe ;  on  dit  :  «  libertin  comme  Théophile.  »  —  «  Moi 
»  (s'écrie  l'auteur  d'un  libelle) ,  croire  que  Luynes  fera  le 
»  bonheur  de  la  France  !  Je  croirais  plutôt  qu'un  sot  est 
»  homme  d'esprit^  que  la  fortune  est  sans  envieux , 

Le  Pérou  sans  écus, 

La  cour  sans  mécontens  et  Paris  sans  c...  ^ 
.    .    •    .    ou  bien  (chose  plus  merveilleuse) 
Que  Théophile  hra  tout  droit  en  Paradis  (4)1   ' 

Théophile  pressent  qu'au  milieu  de  cette  confusion  lé- 
guée par  le  xvr  siècle,  une  main  puissante  est  nécessaire; 
il  appelle  de  ses  vœux  Richelieu  et  le  despotisme. 

(1)  Pièces  sur  Luynes,  pag.  189, 
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Les  forts  bravent  les  impuissans , 
Les  vaincas  sont  obéissans . 
La  justice  étouffe  la  rag;e. 
Il  faut  les  rompre  sous  le  faix  ; 
Le  tonnerre  finit  Torage , 
Et  la  guerre  apporte  la  paix» 

«  Écrasez,  dk-il  au  roi,  les  esprits  insensés  qui  cher- 
chent la  calamité  publique.  Tonnez,  foudroyez,  affermisse! 
par  votre  victoire  la  tranquillité  du  pays.  »  —  Bannissez  les 
dissensions;  effacez  de  nos  annales  ces  funestes  souvenirs 
des  guerres  civiles,  ces  tems  où 

La  campagne  était  allumée, 
L*air  gros  de  bruit  et  de  fumée , 
Le  del  confus  de  nos  débats  1 

Effacez  à  jamais  ces  jours  odieux  ; 

Ces  jours,  tristes  de  notre  glaire^ 
Où  le^ang  fit  rougir  la  Loire 
De  la  honte  de  nos  combats  I 


L'expres^on  de  Théophile  a  autant  de  fermeté  que  de 
verve  ;  Saint-Évremont  reprochait  avec  raison  à  ses  con- 
temporains Foubli  de  cet  écrivain  énergique. 

Quant  à  la  pensée  qui  a  dicté  ces  derniers  vers ,  elle  con- 
traste avec  le  dithyrambe  précédent  en  faveur  de  la  liberté 
hollandaise  ;  c*est  que  Théophile  désirait  pour  la  Hollande 
un  Maurice  de  Nassau,  pour  la  France  un  Richelieu. 

Il  apparaît  dans  tous  ses  ouvrages  une  sorte  de  respect 
antique  pour  la  loi  : 
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Il  n*ert  rien  de  tel  que  de  wahm 
La  sainte  mijesté  des  lois. 

Mairet  son  conûdent  remarque  avec  raison  le  pen- 
diant  secret  de  Théophile  pour  les  héros  de  Vantiquité 
païenne,  et  son  éloignement  des  mœurs  modernes.  Cepen- 
dant il  rimait,  avec  une  facilité  agréable,  des  Ters  ponr  les 
ballets  do  roi;  il  commençait  à  grouper  autour  de  lui  les 
sceptiques  Yoluptneux  et  opposants.  Après  avoir  fait  chan- 
ter les  reines  et  les  nautonniers  du  Louvre ,  il  se  délas- 
sait à  table  ayec  Lhuillier  père  de  Chapelle,  Desbarreaux, 
Saint- Pavin  et  le  baron  de  Panât;  il  oubliait  la  contrainte 
que  lui  imposait  ce  métier  de  poète  par  ordre  : 

Autrefois  (disait-il  plus  tard),  quand  mes  yen  ont  animé  la  Seine, 

L*ord|re  où  j*étais  contraint  m*a  bien  foit  de  la  peine. 

Ce  travail  importun  m*a  longtemps  martyre. 

Mais  enfin ,  grftoe  aux  dieux ,  je  m*en  suis  retiré. 

Peu ,  sans  fiiire  naufrage  et  sans  perdre  leur  Ourse  (i) , 

Se  sont  aventurés  à  cette  longue  course. 

Il  7  tàoi  par  miracle  être  fou  sagement , 

Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement , 

Imaginer  beaucoup ,  et  d^une  source  pleine 

Puiser  toiiyours  des  vers  dans  une  même  veine. 

La  Biographie  universelle  attribue  à  cette  époque  de  sa 
vie  une  détesuble  tragédie  de  Pasiphaë ,  que  le  libraire 
Ondot  fit  paraître  à  Troyes ,  en  1631 ,  dnq  ans  après  la 
mort  de  Théophile.  «  Plusieurs ,  dit  le  libraire ,  estiment 
qne  ce  poème  a  été  fait  du  style  de  feu  sieur  Théophile.  » 
B  n*en  est  rien.  Cette  Pasiphaè  est  plus  monstrueuse  que 

(i)  Étoile  polaire. 
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le  Minoiaure;  Théophile  n*a  jamais  écrit  des  vers  sembla- 
bles à  ceux  que  Phèdre  prononce  dans  celte  incroyable  tra- 
gédie : 


Amour  n*est  qu*aii  tourment  de  chatouiUeuse  braise 
Que  bien  peu  de  liqueur  fticilement  appafse. 
Je  le  dis  pour  t*avoir  tant  seulement  oui. 
Ce  feu  perd  son  déair  quand  il  en  a  joui< 
Pourquoi  ne  tentez-vous  que  cette  rage  alleote 
D'un  réfrigère  doux  son  ardeur  violente  ? 

£t  Ariadne  répond  : 

La  parque  tient  captif  le  remède  bénin 
Qui  seul  peut  adoucir  mon  amoureux  venin* 

Théophile  n'aurait  pas  écrit  de  telles  sottises;  mêaiepotf 
la  cour,  en  s'efibrçant  de  mignarder  son  style,  y  trooiait 
des  saillies  charmantes.  Plusieurs  gentilshommes  habâiés 
en  matelots  Tenaient  vanter  les  délices  de  leur  YÎe,  les 
amours  se  jouant  autour  de  leurs  rames^  la  caresse  des  venls, 
la  lueur  douce  des  étoiles ,  et  la  splendeur  magique  de  l'o- 
céan des  cours  : 


Notre  océan  est  doux  comme  les  eaux  d'Euphrate  ; 
Le  .Pactole  ou  le  Tage  est  moins  riche  que  luy  : 
Ici  jamais  nocher  ne  craignit  le  pirate  « 
Ny  d'un  calme  trop  long  n'a  ressenti  Tennuy. 

Sous  un  climat  heureux,  loin  du  bruit  du  tonnerre , 

Nous  passons  à  loisir  nos  jours  délicieux. 

Ici,  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre , 

Ny  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  deux. 
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Agréables  beautés  pour  qui  Tamour  soupire  « 
Esprouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin  ; 
Et  nous  dirons  partout  que  plus  rare  navire' 
Ne  fol  jamais  diainé  d'un  plus  riche  butin. 


Tout  souriait  à  l'auteur  de  ces  jolis  vers.  Les  plus  spiri- 
tuels le  recherchaient  ;  les  plus  nobles  et  les  plus  puissants 
le  comptaient;  le  duc  de  Montmorency  Tavait  admis  à  son 
intimité;  ses  saillies  faisaient  valoir  la  dignité  fntne  avec 
laquelle  il  soutenait  à  la  cour  le  rôle  diCBcile  de  poète  gen- 
tilhomme ;  il  avait  renom  de  bravoure,  de  génie  et  de  déli- 
catesse dans  les  procédés;  il  ne  souffrait  pas  une  injure  et 
n'en  faisait  pas. 

Dans  cette  prospérité  et  cette  coosidératioa  générales, 
Théophile,  abusant  d'une  fortune  qu'il  aurait  dû  ménager, 
s'avisa  de  vouloir  établir  trop  tôt ,  cent  cinquante  ans 
avant  Voltaire,  le  règne  français  de  la  liberté  de  l'esprit 
Non  eootent  de  pratiquer  un  épîcaréisme  modéré,  il  le  ré«- 
duisit  en  lyâènie;  là  commençait  le  périL  La  société  qui 
se  débrouillait  à  grand'peine  ne  manquait  pas  de  gens  in- 
certains et  inquiets.  Théophile  avait  la  réputation  d'être 
libertin^  c'est-à-dire  «  libre  penseur  ;  »,il|>assa  bientôt  pour 
le  chef  des  impies.  Ses  dogmes ,  s'il  en  avait,  se  rédusaient 
à  la  pratique  d'une  rie  commode  et  habile  autrelms  pré- 
chée  par  Montaigne  et  n^étaient  assurément  pas  très-cou- 
pables ;  ses  actions  valaient  celles  de  Cinq-Mars,  de  Bas- 
sompierre  ou  de  Luynes.  Il  avait,  de  plus  que  ces  mauvais 
sujets,  une  force  de  raisonnement  et  de  jugement  rare, 
et  le  talent  d'écrire  en  prose  avec  chaleur  et  fermeté, 
en  vers  avec  énergie  et  ooncisi<Hi,  Les  paanons  catholiques- 
espagnoles,  qni  avaient  déjà  s^aié  Théophile  comme  un 
ennemi  public,  redoublèrent  de  vigilance.  On  savait  que  les 
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Toluptueux,  dans  leurs  festins  nocturnes,  agitaient  des  (pes- 
tions de  philosophie  et  de  théologie.  Le  maître  y  soutenait 
ses  théories  âiyorites,  résumées  en  vers  un  peu  dors  : 

Je  crois  que  les  destins  ne  font  naître  personne , 
En  Tétat  des  mortels,  qui  n^ait  Tàme  asseï  bonne; 
Mais  on  vent  la  corrompre  ;  et  le  céleste  fea. 
Qui  loit  dans  la  raison  ne  nous  dure  que  peu. 
Car  rimitation  rompt  notre  bonne  trame , 
£t  touj[oprs  chez  autnïy  fait  demeurer  nostre  ame. 
Je  pense  que  chacun  aurait  assez  d*esprit , 
Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 

Qui  suivra  son  génie  et  gardera  sa  foy. 
Pour  vivre  bien-heureux  il  vivra  comme  moy* 

Le  péché  originel  est  évidemment  nié  ici  ;  c'est  le  motet 
la  théorie  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  fo  bonté  native  de 
rhomme  est  affirmée.  Helvétius  et  Lamétrie  pensaient  de 
même.  Chez  Théophile,  ce  n'était  pas  fantaisie  de  poète, 
mais  système  ;  il  se  moque  amèrement  des  théologiens  et 
des  casuistes,  ardents  à  blâmer  nos  penchants  et  à  extirpa 
les  passons,  que  Théophile  juge  bonnes  : 

Ils  veulent  arracher  nos  passions  humaines 
Que  leur  malade  esprit  ne  juge  pas  bien  saines. 
Soit  par  rébellion,  ou  bien  par  mon  erreur. 
Ces  repreneurs  fâcheux  me  sont  tous  en  horreur 
J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature  ; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loy  n'est  pas  dure  ; 
Mesme  dans  les  malheurs  on  passe  heureusement. 
Jamais  mon  jugement  ne  trouvera  blâmable 
€eluy-là  qui  s^attache  à  ce  qu*il  troure  aimable» 
Qui,  dans  Tétat  mortel,  tient  tout  indiiE6rent  : 
Aussi  bien,  même  fin  à  l'Achéron  nous  rend. 
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La  barque  de  Garon,  à  tons  iné?i  table. 
Non  phis  que  le  méchant  n'épargne  Féquilable, 
Injuste  naotonnler,  hélas  I  poarqaoi  aers-lu, 
Avec  même  aviron,  le  vice  et  la  vertu? 


On  reconnatt  ici  les  idées  dn  XTUl*  siècle  et  toute  la 
philosophie  do  Mondain  de  Voltaire  : 

Heureux,  tandis  quMl  est  vivant, 
Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  maître  de  la  nature  t     « 


Il  n*enviera  jamais  autrui. 

Quand  tous,  bien  plus  heureux  que  lui, 

Se  moqueraient  de  sa  misère  I 

Le  rire  est  toute  sa  colère. 

La  sottise  d*un  courtisan, 

La  fatigue  d*un  artisan, 

La  peine  qu'un  amant  soupire, 

Lui  donne  également  à  rire  : 

Il  n'a  jamais  trop  affecté 

Ni  les  biens,  ni  la  pauvreté* 

Il  n'est  ni  serviteur,  ni  maître, 

Il  n'est  rien  que  ce  qu'il  veut  être. 


Void  donc  bien  nette  et  précise,  la  filiation  de  Tépicu- 
réisme  en  France  :  de  Lucilio  Yanini  à  Geoffroy.  Vallée , 
brûlé  en  place  de  Grève,  de  ce  dernier  à  Vallée  Desbarreaux 
(son  petit-neveu),  pjiis  à  Théophile  Viau;  de  Théophile  à 
Lhulllier ,  père  de  Chapelle,  et  de  là  jusqu'à  Molière,  Ni- 
non, Gassendi,  Locke^  Saint-Évremont,  puis  jusqu'à  Fon- 
tepelle.  Voltaire  et  aux  philosophes  du  XYiir  siècle  ;  cette 
généalogie  est  évidente,  les  noms  qui  la  composent  font  tou- 
jours partie  de  la  même  société ,  et  traversent  l'histoire 

23* 
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comme  un  seni  bataillon.  Panât  reçoit  les  leçons  4^  Ynûni 
et  protège  ensuite  Théophile.  Le  nev^  de  YaÛée  devient 
disciple  de  Yiau.  Le  philosophe  GaweD^  e§t  ami  é»  Ten- 
fant  bâtard  de  Lhuillier.  Ces  filons  d^opinion  qui  se  propi- 
gent  et  se  transmettent  à  travers  Thistoire  en  sont  pour 
ainsi  dhre  les  fibres  seorètes. 

Voltaire  a  donc  eu  tort  de  présenter  Théqdûle  tmm 
un  gentilhomme  étourdi ,  ami  de  la  bonne  chère.  Une 
douzaine  de  libres  esprits.»  tout  français,  îrcmiqoes  et  scepti- 
ques, formaient  le  corps  d'année  des  Ubertins,  el  Théo- 
phile se  constituait,  conlme  Ta  dit  Balzac,  tew  iégialatew. 
Le  jeune  Desbarreaux,  imagination  incertaine  et  fonguease, 
se  révoltait  de  temps  à  autre  contre  le  maître.  Théophile 
s'en  plaint  dans  une  lettre  éloquente,  adressée  à  Lhuillier: 
il  accuse  a  l'imprudent  jeune  homme  de  loi  ofipoaer  encore 
de  vieux  dictons  philosophiques ,  »  qu'il  soutient  avec  ooe 
arrogance  insupportable. 

«  Que  m'importent  (s'écrîe-t-il  en  très-bon  latin)  les 
opinions  de  tous  les  •anciens  ?  Ils  ont  pu  s'enquérir  sa- 
vamment de  la  nature  des  choses  et  de  la  création  du 
monde  ;  mais  jamais  on  n'eut  aucune  certitude  à  oetégari 
Ce  sont  des  amusettes  d'école  et  des  impostures  de  péda- 
gogues mercenaires.  Les  hommes  n'en  deviendront  jamais 
ni  plus  courageux,  ni  meilleurs.  Dites  donc  ^  YaUée  qu'Use 
débarrasse  tout-<à-fait  de^laog^  d'une  science  adultère; 
qu'il  ne  so«ge  qu'à  vivre  en  paix  fqmd  fiii^tem  spec^t 
ii  solum  curetj;  gu'U  prenne  soin  de  son  corf»  el  de  SOI 
âme ,  et  qu'il  ne  vienne  plus  me  rompre  tes  oreilles  de  M 
arguments  répétés  dans  Tivresse  et  d'une  voix  chèvre* 
tante  (1).  »  C'est  bien  là  le  ton  d'un  chef  de  secte  ;  je  ae 


(i)  c  Valisus  noftt«r  (qvà  fuit  oUm  meus)  plu»  qnam  IMt  fst 
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doute  pas  qœ  cette  rencMiiinée  et  ce  titre  neflattasBeot  r<K 
reille  du  hardi  Gascon. 

GependaDt  Loois  XIII  régnait  »  le  plus  métieuleux  dee 
hommes  et  le  plus  incapable  de  comprendre  Thiophlie  ou 
de  liH  pardonner.  Signalé  comme  le  pwle-^hrapeatt  des 
libertins ,  Théophile  ftit  la  flethne  nécessaire.  Lo  een* 
fessenr  dn  roi  Gansaln  Jette  Talarmo  dans  cette  misérable 
et  âdble  conscience.  II  fant  roir  dan»  les  méoMires  de  Rî» 
chelieu  ce  que  c'était  «  ce  petit  p^e  Gaossin,  plos  plein  do 
lui-même  qoe  de  Tesprilde  Dieu,  et  le  ptusmiUicieuûf  de» 


licere  putat,  et  intempestivam  ni  fallor  supérbiam  captât.  •  •  •  •  In- 

surgit  DODnunquam  in  Terba  et  tuUus  meps ,  adeô  petulanter,  ut 

impudentem  se  fiiteri  ant  inimicum  profiteri  necesse  ûl>  Nesdo  an 

heri  adyerteris  quanta  ferociâ  philosophicas  illas  nugas  adYersum 

me  tutari  se  si^nificaverit  :  incautus  adolescens  ob  hujusmodi  deli« 

ri  a,  mentis  bon»  seeurani  HbeHatem  pro  inseltia  duch ,  et  quidquld 

gaiffiie  dooet»  aeteti»  ofiia  eiMtima»,  Mlfatar  •£  im|«I  ft^cit  perso* 

natum  illum  libellum  quem  noYUs  auctor  de  Yeteitun  philosophorun 

scrînio  tamquâm  centonem  suffuratus  est  Qpid  meà  refert,  quid  aut 

isti  prisci  omnes  de  mundi  causa  infestisaferini,  evn  ptana  constet 

nihil  illos  de  tantâ  re  compertam  mtqnaM  habutsas  ^  Seholaram 

sunt  enim  ista  ludicra  et  mercenaria»  padagogorum  firandes.  Ego 

liomines  bis  artibus  eniditos  aut  mdiaras  aut  fortiofft  evadsre  nun- 

qnam  crediderim  ;  atque  inter  temulentorum  loquacitatem  et  argu- 

tanMolonivi  strepHum  parum  Intérêt»  rear. . .  M  te  ahaaero  VaUemn 

nnatnin  qui  mevs  fuît  olim  iterum  mené»  «Miue  owaibus  «daltcnaas 

sciefitî»  volttcrii  lolam  ea^pedlst*  U  #oliâm  mtdiiêiur  quod  fat«<«M 

»p04*mi»  Cotyuê  €t  mitmim  ^wf^i  <wtd««k  <^<  $tu4$ati  subi  n«i 

ulleriua  ohstfepaU  Tinainal  etiaianaaQ  aurea  pûbi  beiterais  aliquol 

convicus  qu»,  Ucet  ore  nmssitaate  et  firactis  vocibus»  intima  cordis 

taineo  pemiperant»  Acrioro  bac  swvitiA  mibi  sibique  consuUt;  naoH 

que  iilius  a<iiun)  et  vas»  nequa  mau»  ami»  uaquam  fierre ,  née  mea 

▼irtus  mîDij^arf  «miuaiB  wttinebit*  »  -^  On  voU.  qi^Q  Tbéapbiki 

écrîTait  aussi  bien  eu  latin  qu^en  français. 
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moines;  •  le  cardiaal  se  débarrassa. de  lui ,  en  1637 ,  par 
Texil.  Canssin  avait  (dit  Monglat)  mis  Richelieu  à  deux 
doigts  de  sa  perte. 

Théophile  était  use  proie  bien  plus  facile.  On  le  traita 
•  dé  chef  des  athées  secrets,  de  fléau  et  de  peste  (1).  9 
Louis  XIII,  ne  reconnaissant  pas  contre  lui  de  ?éritaUes 
grieb,  se  ccmtenta  de  lui  faire  mauvais  accueil  et  Théophile 
vit  qu'il  était  perdu  dans  l*esprit  du  roi.  Ses  amis  lui  con- 
seillèrent de  8*absenter  et  d*alier  voir  FADgleterre  »  où  trô- 
nait alors  Jacques  I^'.  Théophile  partit;  retenu  quelques 
semaines  à  Calais  par  le  mauvais  temps  il  adressa  d'assez 
beaux  vers  à  cet  Océan ,  «  vuide  de  rage  et  de  pitié ,  » 

Et  qui  nous  montre,  à  raventure. 
Ou  sa  haine  ou  son  amitié.  ' 

Cet  «  esclave  du  vent  et  de  Tair ,  »  comme  il  le  nomme 
avec  son  énei^^ie  accoutumée,  lui  inspire  une  belle  stro- 
phe: 

Parmices  promenoirs  sauvages 
Toy  bruire  les  vents  et  les  fldts  ; 
Attendant  que  les  matelots 
M*emporlent  loin  de  oes  rivages. 

(1)  «Tlieophilus  Vrau  (dît  Raynauld),  libertinorum  aevinoslri 
et  atheonim  clanculariorum  signifer,  omnium  torpitndinum  reos 
fectus  est  :  et  quod  est  negationis  Dei  Testibulum  de  negata 
anima  est  insimulatus.  Gredi  vix  potest  quanta  mala  spurciloquos 
iste  juventuti  intulerit  :  quà  infamatis  scriptionibus,  qnà  colloquiis, 
et  consuetudine  familiari.  Âudire  memini  in  arcano  Iribunaii ,  serd 
sapientes  Phryges,  d^lorantes  sortem  suam  quod  a  Theophilo 
Viaudo,  nequitiae  mystagogo,  impietatem  didicissent;  et  ad  omnia 
propudia  ipsumque  atheismum,  essent  condocéfiicti.  >  {De  Théo* 
philis,  229.) 
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Id  les  rochen  blanchissansy 
Du  choc  des  vagues  gémismast 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs. 
Et  présentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 


De  tels  vers  ne  sont  pas  à  dédaigner  ;  la  correction  8*y 
laisse  désirer,  non  la  force.  Il  s'embarqua  enfin,  et  du  pont 
du  navire  il  écrivit  à  Desbarreaux  une  lettre  latine,  singu- 
lière par  sa  concision  :  «  Notre  demeure,  dit-il,  est  l'Océan; 
demeure  flottante,  périlleuse,  rochers,  vents,  ondes,  sables; 
ici  la  société  des  hommes  est  dure  ou  nulle.  Endormi, 
éveillé,  ivre  ou  à  jeun,  il  faut  chanceler  et  vomir.  Toi,  dors 
paisible ,  soigne-toi ,  jouis  de  toi-même ,  et  jouis  de  Paris 
entier.  Adieu.  • 

On  l'avait  sans  doute  recommandé  à  la  cour  de  Jacques  ; 
l'accès  du  palais  lui  fut  fermé,  et  une  épigramme  le 
vengea  : 

Si  Jacques,  le  roy  du  sçaYoir, 
N^a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 
En  Yoici  la  cause  inraîllible  : 
C'est  que  ravy  de  mon  escrit. 
Il  crut  que  j'étais  tout  esprit. 
Et  par  conséquent  invisible. 

Là  persécution  suit  donc  Théophile  en  pays  étranger.  II 
avoue  que  le  roi  Xouis  XIII  était  fort  courroucé  contre  lui. 
«  Que  faire,  s'écrie-t-il. 

Aujourd'hui  que  Dieu  m'abandonne , 
Que  le  roi  ne  me  veut  pas  voir^ 


Que  le  jour  me  luit  en  colâftti 
Que  tout  mon  bien  es^won  iifW9 


On  ne  Ta  point  exilé  ;  mais  it  a  compris  la  nécessité  d'one 
absence  volontaire.  —  «  Tu  me  reprends,  écrit-il  à  on 
ami,  d'avoir  pris  l'épouvante  mal  à  propos  ^  et  de  pi'estre 
banny  moi-même.  Je  devais  cette  obéissance  à  la  colère  dv 
roy  »  et  ne  pouvais  me  plaindre  de  m$i  disgrâce  saii&  m'en 
rendre  digne ,  ai  appeler  de  moo  bannissement  sans  méri^ 
ter  la  mort.  « 

Il  semblerait  que  quelque  particularité  de  la  vie  de 
Théophile  ^it  échappé  à  ses  biographes.  Ce  «  coarmqx 
du  roi ,  »  cette  «  menace  qiû  fait  pâlir ,  »  et  dont  il  {^r|e 
fréquemment ,  ne  sont  pas  sufiBsamment  nôiotiv^  par 
les  délations,  du  pèrQ  Voisin  et  du  père  Çaussin«  Le  po^ 
était  hardi|  avantageux  et  galant;  on  a  trouvé  dans  ses  pa- 
piers,  après  sa  mort ,  une  singulière  épître,  adressée  à  une 
grande  dame ,  sous  le  titre  à!Actéon  et  Diane,  et  que  le 
duc  de  Montmorency  confia  mystérieusement  à  Mairet^  qui 
la  fît  imprimer.  Actèon,  dans  cette  lettre  amoureuse ,  res- 
semble on  ne  peut  davantage  à  Théophile  lui-mêipe.  Il 
parle  de  ses  malheurs ,  de  son  absence  soudaine ,  de  son 
Imguenotisme ,  de  ses  ennemis»  «  quii  trop  instruits  du  mé- 
pris sacrilège  que  Penthée,  moa  cousin-iprmain,  a  (ait  de- 
puis peu  du  dieu  Bacchus,  lorsqu'il  institua  ses  premières 
festes  dans  Thèbes,  n'eussent  pas  oublié  de  m'aecuser  de 
Vimpiété  de  ma  race.  »  11  y  a  même  dans  la  déclaration 
amoureuse  ^Actèon  un  ton  de  vérité  qui  ne  s'accorde  guèfe 
avec  les  personnages  mythologiques  mis  en  scène.  C'est  en 
son  propre  nom  que  Théophile  a  l'air  de  dire  à  la  grande 
dame  :  «  Ne  vous  imaginez  pas ,  s'il  vous  plait»  que  ^  pour 
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estre  indigne  de  h  meindre  de  ?os  ftiyeqrs ,  je  ne  loii  ca« 
pable  de  la  recevoir,  quand  aii^elà  de  mon  espérance  il  de 
mon  tnérite  il  vous  arriverait  de  m*en  vouloir  gratifier.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'excessive  joye  este  le  jugement, 
et  la  familiarité  le  respect  ;  plus  je  reçois  de  bénéfices  d'un 
autel,  et  plus  j'y  fay  brusler  d'encens.  Je  n*ai  jamais 
ignoré  que  le  secret  est  l^âme  de  l'amour ,  et  que  les  bien- 
faits qui  viennent  de  sa  main  sont  d'une  nature  tellement 
diiérente  de  tous  les  autr^,  que  c*çst  beaucoup  d'iograti^ 
tude  et  peu  de  courage  à  quiconque  les  a  reçus,  de  les  pu- 
blier... »  —  «  Je  n'auray  pas  moins  de  discrétion  k  rece- 
Toir  les  présents  du  ciel  que  de  patience  à  les  attendre;  et 
ayant  résolu  d'accommoder  touteemes  voloptéi  aux  fostres 
(  pouvu  que  vous  ne  veuillez  point  la  ruine  de  mpo  afièc^ 
tioo)»  je  voua  r^drai  toujours  une  si  parfaite  et  ai  reapec^ 
tqeuse  obéissance»  que  voua  n'aures  point  siyet  de  vous  re- 
pentir d'aveîr  sauvé  la  vie  au  misérable  Aotéon»  »  -^  Théo- 
phile ajoute  que  la  lettre  fut  remise  à  Diane»  et  qu'il  n'a 
pas  bei^  de  dire  le  sort  de  celui  qui  l'écrivit  «  Tout  le 
monde  le  mU  ^ 

Cette  épitre  renfermerait-elle  le  mot  caché  des  premier» 
lAattkeure  de  Théophile  ?  une  telle  époque  et  un  tel  homme 
penRettent  toule^.  les  hypothèses.  Alors  Buckingham  ser» 
raât  de  pr^  Anne  d'Autriche,  Richelieu  jouait  le  rôle 
d'auH^nt  tran^  et  Marie  de  Çon%ague  courait  les  aven-» 
tives  comme  la  princesse  de  Trébi^ondOi.  Bayte  a  re -^ 
connu  le  singulier  caractère  de  ce  règne  :  «  Vraiment, 
^H\^  je  me  demaede  »  en  Usant  l'histoire  de  Louis  XIII, 
si  ^  9mX  \k  4es  bi^  réelsi  eu  des  actions  chimériques,  » 
On  m  Urotti^erait  point  extraordinaire  que  Théophile  efti 
^i  imi  l^  fim  hd^t^  v^QOS  de  la  cour  «en  romo^es^ 
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que  hommage,  et  que  la  rancmie  sileDciense  da  roi»  sans 
divu^uer  le  crime ,  eût  puiïi  l'insolence. 


S  IX. 


Malheurs  et  voyages  de  Théophile.  —Son  séjour  dans  les  Landes.  — 

Son  cachou 


Il  est  certain  que  le  Louvre  ne  le  revit  plus.  De  retour 
en  France,  il  reprit  son  train  de  vie,  et  fit  les  délices  de 
quelques  seigneurs,  de  M.  de  Montmorency  entre  autres. 
Son  exil  de  la  cour  s'était  ébruité,  ses  vers  circulaient,  ses 
épigrammes  se  répétaient;  elles  n'étaient  pas  toutes  décoi- 
tes ,  crime  qui  lui  était  commun  avec  les  poètes  ses  con- 
temporains ,  Sigongne ,  Bertfaelot ,  Motin  ,  Bergeron ,  Do 
Rosset,  Régnier  et  tous  les  autres.  Ses  aventures,  son  in- 
timité avec  les  grands,  son  récent  exil,  sa  renommée  d'au- 
dace et  d'impiété,  le  plaçaient  au-dessus  d'eux  ;  un  libraire 
eut  l'idée  de  recueillir  et  de  publier  sous  ce  nom  iMiDant» 
les  plus  graveleuses  des  obscénités  qui  couraient  manus- 
crites. En  1622  parut  ce  recueil,  le  Fameuse  satirique 
du  sieur  Théophile,  qui  eut  plus  de  dix  éditions  en  France 
et  en  Hollande  et  qui  contient  fort  peu  de  pièces  de  cet 
écrivain. 

Alors  s'ébranla  le  camp  des  gens  graves;  Théophile  n'al- 
lait plus  à  la  cour;  le  roi  refusait  de  le  voir;  Tarmore  de 
l'impie  se  détachait  et  l'exposait  aux  attaques  ;  un  grand  cri 
s'éleva.  Les  bourgeois  qui  avaient  eu  quelques  rapports  avec 
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Théophile ,  et  qui  peut-être  l'avaient  entendu  parler  libre- 
ment,  Tinrent  déposer  contre  lui.  «  Il  avait  médit ,  raillé , 
chanté  des  chansons  obscènes,  engagé  les  jeunes  gensà  boire; 
oal'ayait  entendu  rire  à  la  messe,  et  comparer  sa  belle  à  la 
Divinité.  Il  avait  soutenu  des  thèses  à  table,  et  on  le  croyait 
chef  de  secte,  »  Pendant  que  le  vulgaire  commentait  ces 
choses,  les  envieux  fulminaient,  le  Parnasse  satirique  à 
la  main;  et  les  gens  sérieux  raisonnaient  sur  le  danger 
des  doctrines  professées  par  Théophile.  Balzac,  déjà  cé- 
lèbre et  brouillé  avec  lui,  n'était  pas  le  dernier  à  répandre* 
tes  rumeurs  et  à  leur  prêter  l'autorité  d'une  parole  pom- 
peuse et  perfide.  Lui  aussi  (  c'est  une  des  lâchetés  de  sa 
vie  ) ,  exagéra  les  torts  du  poète,  le  représenta  comme 
un  tt  Mahomet  nouveau ,  troublant  la  paix  des  cons- 
ciences ,  renversant  les  faibles  esprits  et  menaçant  l'é- 
glise. »  C'était  le  pousser  au  bûcher.  Théophile  n'attendit 
pas  qu'on  l'y  jetât.  Il  se  cacha,  tantôt  chez  Lhuiilier,  tantôt 
chez  Vallée  ou  Saint-Pavin.  «  Je  suis  une  chouette,  dit-il; 
je  ne  vis  et  ne  marche  plus  le  jour.  Me  voici  maintenant 
chez  Lbuillier;  j'y  attends  le  retour  de  la  nuit  qui  me  con- 
duira chez  un  autre!  (1)  »  Bientôt  l'accusation  fut  régn* 
lièrement  formulée  et  portée  devant  le  Parlement  :  «  De 
Ftiau  con'ompait  la  jeunesse^  publiait  des  vers  obscènes, 
renversait  la  religion  ,  et  ses  mœurs  étaient  impures.  » 

Il  y  avait  trop  de  lumières  chez  les  membres  du  Parle- 
ment pour  qu'ils  ajoutassent  foi  à  ces  discours;  ils  héiâtèrent 
longtentps ,  et  Raynauld ,  pour  se  moquer  de  leurs  lenteurs , 
les  appela  en  ricanant  :  sera  sapientes  Phryges.  Mais  le  bruit 
populaire  grossissait;  il  fallut  commencer  tes  poursuites. 

(1)  cNuDc  latitare  cogor,  noctua  sum;  hodiè  apad  Lulerium 
cxpecto  noctem  qus  me  ducat  ad  alium.  n 


Alors  lesamifl  de  Vita  rabaadojinèreQt;  ce n*èlaieQt patte 
héros ,  les  idées  de  bien^re  personaei  qu*U  «¥ait  répuh 
dues  n'encouragent  point  Théroîsmel  Vallée  IuhbIibb 
et  son  eber  Desbarreaux  le  reniaient  ;  il  %*ea  plaint  va- 
rement  :  «  Deseruisti  exulem  etadvers»  fortunae  meshn 
«  dibrio  absentiam  quoque  tuam  adjedsti ,  neqoe  patifis 
9  iDJuriam  meam  modo,  sed  auges  veheoienter.  »  Le  due 
de  Lianconrt  et  Lbuillier  le  protégèrent  quelque  temps;  ï 
la  fin,  ils  eurent  peur.  Lui  même  s'ennuya  de  sa  vie  aoo- 
tume;  les  archers  étaient  à  ses  trousses,  et  il  craignât  qw 
Ton  introduisit,  des  espions  auprès  de  lui  :  <—  «  Vous  pré- 
tendes me  voir,  écrivait-il  à  une  personne  qui  désirait  le 
connaître ,  en  un  temps  où  le  soleil  même  n'a  pas  cette  li- 
])erté«  Une  réputation  de  bon  esprit,  qui  fait  aujourd'hui 
tant  promener  mon  nom  par  les  rues ,  contraint  ma  per- 
sonne de  se  cacher ,  et  ce  qui  devrait  me  donner  de  la  seo- 
reté  ne  me  laisse  jamais  sans  périL  »  Il  crut  alors  se  sauver 
en  abjurant  le  calvinisme  entre  les  mains  du  père  S^oi- 
rand  ;  il  demanda  la  suppression  juridique  du  livre  obstxm 
qu'on  lui  attribuait  Vaines  précautions  1  L'apostolat  de 
l'esprit  français,  sceptique  et  opposant,  que  Babac  avait 
imputé  à  son  ancien  ami  était  une  charge  bien  antremeat 
grave  que  la  publication  du  Parnasse  ;  die  écrasait  Yiai 
de  ce  poids  vague  et  redoutable  qui  lue  son  homme. 

Personne  ne  le  protégeait  donc;  la  jalousie  des  ium« 
la  sottise  des  autres ,  les  passions  bourgeoises,  le  fanatisoe 
ligueur,  l'intérêt  personnel  concouraient  à  sa  perte.  U 
peufde  dont  la  haine  a  toujours  besoin  d'un  Uev^ooaiiiHai 
demandait  sa  mort;  Ws  prédicateurs  hurlaient  contre  l'a- 
thée :  «  Maudit  sois-tu,  Théophile  I  s'écriait  Jean  Gnérin 
dans  sa  chaire ,  maudit  sois-tu,  Théophile  I  maudit  soit  l'es- 
prit qui  t'a  dicté  tes  pensée»!  maudite  soit  la  main  qui  les 4 
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écrites!  Malheureux  le  libraire  qui  les  a  imprimées!  mal- 
heureux ceux  qui  les  ont  lues!  malheureux  ceux  qui  t*ont 
jamais  conçu!  Et  bénit  soit  M.  le  président,  et  bénit  soit 
M.  le  procureur-général,  qui  vont  purger  Paris  de  cette 
peste  !  C'est  toy  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris  : 
je  diray ,  après  la  révérend  père  Garassua ,  que  tu  es  un  bé- 
listre ,  que  tu  es  un  veau  ;  qoedis-je ,  un  veau?  d'un  veau, 
la  chair  en  est  bonne  bouillie ,  la  chaire  en  est  bonne  ros- 
tie  :  mais  la  tienne ,  méchant ,  n'est  bonne  qu'à  estre  gril- 
lée ;  aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  t'es  mocqué  des  moynes, 
et  les  moynes  se  mocqueront  de  toy.  «  «-^  «  0  beau  tor- 
rent d'éloquence  1  ô  bdie  saillie  de  Jean  Guérin  1  »  s'écrie 
Théophile* 

Voyant  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  du  Parnasse  arrêtés» 
le  peuple  ameuté,  le  cardinal  de  La  Rochefoucault  et  le 
confesseur  du  rd  ligués  contre  lui,  les  seigneurs  effrayés, 
UriîsXIII  irrité,  ses  amis  froids,  la  maréchaussée  en  cam-* 
pagne,  il  quitta  Paris^  ne  sachant  où  il  allait 

Ici  commence  une  triste  histoire  qui  nous  pénétrerait  de 
pitié ,  si  Théophile  s'était  donné  la  peine  de  l'écrire.  Par- 
tout il  trouvait  des  ennemis.  Notre  esprit-fort,  qui  s'é- 
tait montré  trop  tôt,  se  cacha  dans  les  bois,  se  fit  des  re- 
traites sauvages ,  déguisa  son  nom ,  souiMt  la  faim  et  la 
soif,  et  cherdia  au  bout  du  Languedoc  un  toit  qui  voulût 
bien  l'abriter.  Mis  hors  la  loi  de  la  société  chrétienne,  banni, 
et  plus  que  cela,  frappé  d'interdiction  et  d'anathème ,  tête 
maudite,  il  éprouva  la  haine  de  tous ,  l'ingratitude  de  ses 
amis  les  plus  chers^  et  la  double  amertume  des  douleurs  phy- 
siques et  des  douleurs  morales.  Balzac,  plus  haïssable  que 
Garasse,  raconte  avec  une  certaine  joie  que  Théophile  «  ne 
vit  plus  en  sûreté  parmi  les  hommes,  mais  qu'il  est  poursuivi 
à  outrance  comme  la  plus  farouche  de  toutes  les  bestes.  » 
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Théophile  opposa  un  front  intrépide  à  cette  extrême  in- 
fortune. «  Ceux,  dit-il  : 

•  •  • .  ayec  qui  je  tîs,  sont  étonnés  souvent 
Que  je  sois  en  mes  maux  aussi  gai  que  devant. 
Et  le  destin  fISiché  de  ne  me  voir  point  triste 
Iipore  d^où  me  vient  l'humeur  qui  lui  résiste. 
C'est  Tarme  dpnt  le  ciel  a  voulu  me  munir. 
Contre  tant  d'accidens  qui  devaient  me  punir  ; 
Autrement  un  tissu  de  tant  de  longues  peines 
M'eût  gelé  mille  fois  le  sang  dedans  les  veines. 

Cette  fermeté  était  digne  de  Thomme  qui  se  posait 
en  chef  de  sQctè.  Sa  première  retraite ,  dont  nons  igno- 
rons le  lieu  et  la  durée,   fut  employée  à  traduire  en 
vers  mêlés  de  prose  le  Phédon  de  Platon.  Découvert,  et 
se  croyant  trop  rapproché  de  Paris,  il  se  dirige  Yers  Tou- 
louse, où  demeurait  le  baron  de  Panât ,  élève  de  Yanini, 
ami  de  Vallée  et  lié  avec  Théophile.  Panât  conunencepar 
accueillir  le  fugitif  ;  mais  bientôt  il  se  rappelle  qu'autrefois 
on  a  voulu  le  brûler  avec  Yanini  ;  il  s'effraie  et  iui  ordonne 
de  quitter  le  logis.  Théophile  résiste.  Le  baron ,   accom- 
pagné de  deux  valets,  se  présente  l'épée  à  la  main  et  réi- 
tère son  ordre;  le  poète  tire  aussi  son  épée.  Il  paraît  que 
le  baron,  touché  de  la  bravoure  et  du  malheur  de  son  hôte, 
devint  plus  traitable.  Mais  Théophile  quitta  bientôt^  pendant 
une  nuit  d'orage ,  cette  retraite  inhospitalière,  et,  s'acfae- 
minant  dans  les  ténèbres,  il  fut  en  butte  à  deux  accidents 
fort  opposés  :  il  tomba  dans  une  rivière  et  vit  la  fondre 
frapper  le  sol  près  de  lui  : 

Lorsque  Panât  me  fit  sa  brutale  saillie, 

Que,  les  armes  an  p(Mng,  aocompag^  de  d«iXy 

Il  me  fit  voir  la  mort  en  son  teint  plus  hideuxi 
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Je  croyais  bien  mourir.  Il  le  croyait  de  roéme. 
Mais,  pour  cela,  le  front  ne  me  derint  point  blême; 
Ma  Toix  ne  changea  point,  et  son  fer  inhumain, 
A  me  voir  si  constant,  lui  trembla  dans  la  main* 
Encore  un  accident,  aussi  mauvais  ou  pire. 
Me  plongea  dans  le  sein  du  poissonneux  empire, 
Au  milieu  de  la  nuit  où  le  front  du  croissant 
D*un  petit  bout  de  corne  à  peine  apparaissant, 
Semblait  se  retirer  et  chasser  les  ténèbres 
Pour  jeter  plus  d*eSW>i  dans  des  lieux  si  funèbres. 

Lune!  romps  ton  silence,  et  pour  me  démentir. 
Reproche-moi  la  peur  que  tu  me  vis  sentir  I 
Que  dus-je  devenir,  ce  soir  où  le  tonnerre 
Presque  dessous  mes  pieds  vint  balayer  la  terre? 
Il  brûla  mes  voisins,  il  me  couvrit  de  feu. 
Eh  Men  I  pour  tout  cela,  je  le  craignis  bien  peu  I 


Ce  dernier  trait  est  nne  gasconnade,  qui  ne  détruit  ni  le 
souvenir  de  son  courage ,  ni  la  pitié  qu'on  éprouve  pour 
cet  homme  auquel  im  autre  siècle  eût  donné  gloire  et  for- 
tune ;  mais  il  ne  faut  pas  naître  avant  son  temps. 

Chassé  de  Toulouse ,  il  alla  du  côté  des  Landes  et 
poussa  jusqu'aux  Pyrénées  : 


Je  viens  dans  un  désert  mes  larmes  épancher, 
Où  la  terre  languit,  où  le  soleil  s^ennuye  ; 
Où  ce  torrent  de  pleurs  qu^on  ne  peut  estancher, 
Couvre  Tair  de  vapeurs  et  la  terre  de  pluye. 
Parmi  ces  tristes  lieux,  traînant  mes  longs  regrets. 
Je  me  promène  seul  dans  Thorreur  des  forêts. 
Où  la  funeste  orfraye  et  le  hibou  se  perchent  : 
•      ••••••     ce  sont  des  lieux 

Où  rien  de  plus  courtois  qu'un  loup  ne  m*avoi$ine , 
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Où  des  arbres  puans  fourmillent  dV<;tirifii«  (I)» 
Où  tout  le  rerenu  D*est  qu*an  peu  de  résine, 
Où  les  maisons  n*ont  rien  plus  froid  que  la  cuisine» 
Où  le  plus  fortuné  craint  de  devenir  vieux. 
Où  la  stérilité  fait  mourir  la  lésine, 
Où  tous  les  élément  sont  mal  voulus  des  deux. 
Là  le  soleil,  contraint  de  plaire  aux  destinées. 
Pour  étendre  mes  maux  aHon^  ses  journées, 
Et  me  fait  plus  durer  le  temps  de  la  moitié. 
Mais  il  peut  bien  changer  le  cours  de  sa  lumière, 
Puisque  le  roy,  perdant  sa  bonté  coutumière, 
A  détourné  de  moy  le  cours  de  sa  pitié. 

Ces  maux  n'abaissent  pas  le  ton  de  Théophile;  tapi  dans 
quelque  cabane  des  Landes  et  éclairé  d'un  flambeau  de 
résine,  il  écrit  à  Louis  XIII  : 

J*ai  choisi  loin  de  votre  empire 
Un  vieux  désert  où  les  serpens 
.Boivent  les  pleurs  que  je  répands, 
Et  soufflent  Pair  que  je  respire 
Dans  Teffroi  de  mes  longs  ennuis. 
Dans  rhorreuT  de  mes  longues  nuits  I 
Éloigné  des  bords  de  la  Seine, 
Et  du  doux  dimat  de  la  cour  ; 
Il  me  semble  que  l'œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'avecque  peine  1 


Exilé  parmi  des  sauvages, 
Où  je  ne  trouve  à  qui  parler^ 
Ma  triste  voix  se  perd  en  l'air 
Et  dans  Técho  de  ces  rivages  ! 

Ici,  les  accens  des  corbeaux, 
Et  les  foudres  dans  les  nuages 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux  I 

{i)  l^cureuilsi 
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t  ÀmcheK-moik  oet  eril,  Tengez-moi,  je  suis  innocent; 
et  YOQS,  qui  êtes  roi  mortel,  songez  que  Tons  serez  jogé 
par  le  roi  des  deux.  »  Les  deux  strophes  suivantes  sont  à 
placer  parmi  les  bonnes  strophes  de  la  langue  française;  pins 
hardiment  jetées  qne  celles  de  Malherbe ,  elles  marchent 
avec  une  rapidité  et  une  majesté  que  tout  le  monde  ad- 
mirera: 


Gelai  qui  lance  le  tonnerre, 
Qui  gouverne  les  élémens, 
Et  ment  avec  des  tremblemens 
La  grande  masse  de  la  terre  : 
Dieu  qni  vous  mit  le  sceptre  en  main, 
Qui  vous  le  peut  ôter  demain  » 
Lui  qui  vous  prête  sa  lumière, 
Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lys. 
Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis,  — 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  Tunivers, 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocens 
A  rombre  de  ses  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge  ; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m*avez  jeté  ! 


L'adversité  épure  ce  qu'elle  touche  et  même  le  talent. 
Les  morceaux  écrits  par  Théophile,  après  sa  persécu- 
tion, surtout  en  prose,  sont  d'une  supériorité  incontesta- 
ble.  H  trouve  au  pied  des  Pyrénées  un  seigneur  qui  le 
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recaeOle,  le  prot^  et  lui  donne  de  bons  dîners  ;  l'éiMOH 
rien  n'oublie  pa9  ce  dernier  point  : 

Mon  eiil  ne  savait  où  trouver  sûreté  ; 
Partout  mille  acddens  touchaient  ma  liberté. 
Quelques  déserts  affreux,  dont  les  forêts  suantes. 
Rendaient  de  tant  d*liumeurs  les  campagnes  puantes, 
Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 
J^ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement  ; 
Là,  vraiment  Tamitié  d'un  marquis  favorable, 
Qui  n*eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable, 
Divertit  mes  soucis  ;  et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien. 
Autrement,  dans  Tennui  d'un  lieu  si  solitaire, 
Où  le  plus  philosophe,  avecque  son  discours  (1), 
Ne  saurait,  sans  languir,  laisser  passer  deux  jours , 
Le  chagrin  m'eût  saisi.  Mais  une  grande  chère 
Vint  deux  fois  chaque  jour  enchanter  ma  misère. 

A  Glérac  il  admira  la  Garonne  débordée  : 

Le  débord  insolent  de  ses  rapides  eaux, 
Couvrant  avec  orgueil  le  faite  des  roseaux. 
Fait  taire  nos  moulins  ;  et  sa  grandeur  farouche 
Ne  saurait  plus  souffHr  qu'un  aviron  la  touche.  •  •  •  • 


Je  disais  en  voyant  comme  son  flot  se  pousse  : 
f  Ainsi  va  la  fureur  d'un  roi  qui  se  courrouce  ; 
Ainsi  mes  ennemis,  contre  moi  furieux, 
M'ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux.  » 

Il  ne  reste  pas  longtemps  dans  cet  endroit  :  on  instmit 
son  procès  à  Paris,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  venir 

(1)  Méditation. 
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ie  saisir,  si  près  de  son  manoir  héréditaire.  Le  duc  de 
Monunorency  loi  écrit  et  lai  offre  Chaatilly  pour  asile  ;  il 
arrive  à  grandes  journées  et  trouve  sous  ces  beaux  feuil- 
lages un  accueil  bienveillant,  mêlé  d'admiration  et  de  pitié. 
Bien  des  esprits  penchaient  vers  Théophile ,  qui  n'était  en 
définitive  que  le  représentant  de  la  libre  saillie  de  l'esprit 
français ,  dans  un  temps  que  la  solennité  espagnole  enva- 
hissait tout.  Gomment  le  protéger  cependant  ?  comment 
braver  le  silence  royal,  la  fureur  des  uns ,  le  préjugé  des 
autres  ?  On  était  si  bien  disposé  pour  lui  dans  un  certain 
monde,  que  pendant  son  séjour  forcé  chez  le  duc  il 
écrivit  sa  tragédie  de  Pyrame  et  la  fit  représenter  au 
'  Louvre,  où  elle  fut  très-applaudie.  a  On  me  reprocha  seu- 
lement, dit-il,  l'énergie  de  ma  poésie  et  la  tristesse  sépul- 
crale du  sujet.  » 

Il  pense  alors  que  le  roi  va  lui  devenir  favorable,  et  s'é- 
tonne que  le  duc  de  Montmorency  sollicite  pour  lui  fai- 
blement; dans  une  lettre  confidentielle  il  attribue  cette 
froideur  au  désir  que  le  duc  a  de  le  garder  chez  lui.  Il  se 
trompe  et  ne  comprend  pas  lui-même  les  causes  secrètes 
de  son  malheur  ;  il  ne  volt  pas  la  fatalité  de  cette  situa- 
tion contraire  au  mouvement  de  l'époque.  L'arrêt  du  par- 
lement se  charge  de  l'en  instruire  et  satisfait  au  cri 
populaire  en  le  condamnant  par  contumace.  Déclaré  cou- 
pable de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  il  fera  donc 
amende  honorable  devant  Notre-Dame,  et  sera  brûlé  vif 
ou  en  efiBgie.  Personne  n'élève  plus  la  voix  en  sa  faveur  ; 
le  duc  lui-même  lui  conseille  la  fuite.  Il  se  dirige  vers 
la  Picardie,  puis  vers  la  Flandre,  et  va  s'embarquer 
pour  l'Angleterre.  —  «  J'attends  votre  carrosse...  on  me 
force  de  fuir. . .  et  je  vais  des  flammes  à  la  mer  I  »  —  «  Op- 
»  perior  vos  hic,  aut  carpentum  tuum,  quo  ad  vos  deve- 
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)>bar.  Asseverabat  heri  maris  prsefeétiis  nos  fntrà  tridnmn 
«tandem  abitnros.  Sic  ab  ignibus  ad  undas  vo.cor.  * 

Ses  ennemis  le  poursuivaient  ;  ou  jugera  bientôt  si 
cette  poursuite  était  sérieuse  .et  acharnée.  Voisin,  ami 
de  Garasse  »  le  fait  suivre  et  épier  ;  Leblanc  ^  lieutenant 
du  prévost  de  la  connétablie,  se  met  à  ses  trousses,  ne 
quitte  point  sa  piste  et  finit  par  Tarrêter  au  Catelet  Le 
gouverneur  de  la  citadelle  donne  ordre  qu'on  le  saisisse. 
«  D*abord  que  je  fus  pris,  on  me  tint  pour  condamné  ;  ma 
détention  fut  un  supplice,  et  les  prévosts  des  exécuteurs. 
J'en  eus  deux  sur  chacun  de  mes  bras,  et  autour  de  moi 
autant  que  le  lieu  par  où  je  passais  en  pouvait  contenir. 
On  m'enleva  dans  la  chambre  du  sieur  de  Meunier  pour  y 
faire  mon  procès-verbal,  qui  ne  fut  autre  chose  que  Fia- 
ventaire  de  mes  bardes  et  de  mon  argent^  qui  me  fut  toat 
saisi.  Après  mon  interrogatoire,  qui  ne  contenait  aucune 
accusation,  M.  de  Gaumartin  m'assura  que  j'étais  mort. 
Je  lui  répondis  que  le  roi  était  juste  et  moi  innocent  De 
là,  il  ordonna  que  je  fusse  conduit  à  Saint-Quentin.  On 
m'attache  de  grosses  cordes  partout,  sur  un  cheval  faiUe 
et  boiteux  qui  me  fait  courir  plus  de  risques  que  tous  les 
témoins  de  mes  confrontations.  L'exécution  de  quelque 
criminel  bien  célèbre  n'a  jamais  eu  plus  de  foule  k  son 
spectacle,  que  je  n'en  eus  à  mon  eâiprisonnement.  Sou- 
dain que  je  fus  écrôué,  on  me  dévala  dans  un  cachot,  dont 
le  toit  même  était  sous  terre.  Je  couchais  tout  vêtu,  et 
chargé  de  fers  si  rudes  et  si  pesants,  que  les  marques  et  la 
douleur  en  demeurent  encore  en  mes  jambes.  Les  mu- 
railles y  suaient  d'humidité,  et  moi  de  peur.  » 

Le  poète  se  vengea  de  ses  pefÉéeoteurs  par  d'éloqucnta 
inveetives.  Il  fit  une  bonne  caricature  de  ceuic  qui , 
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Priant  Dieu  comme  des  apoilre»» 
Mirent  la  main  sur  son  collet 
Et  mannottaut  leurs  pateiiostres, 
Pillèrent  jusqu*à  mon  valet. 

Si  j*eslois  (ajoute-t-il)  du  plus  vil  métier 

Qui  s'exerce  parmi  les  mes, 

Si  j'estois  fils  de  savetier 

Ou  de  vendeuse  de  morue. 

Ils  craindroient  qu*un  peuple  irrité 

Ne  punit  leur  témérité* 


La  compagnie  de  defunetii  vient  le  prendre  à  Saint  - 
Quentin;  on  le  mène  à  Paris  «  attaché  tout  le  long  du 
voyage  avec  des  chaînes,  sans  avoir  la  liberté  du  sommeil 
ni  do  repos,  et  sans  quitter  les  fers  ni  nuit  ni  jour.  On  ne 
suivit  jamais  le  grand  chemin;  et,  comme  s'il  y  eût  eu  des- 
sein de  m*enlever,  les  troupeaux  ou  les  arbres  un  peu  éloi- 
gnés donnaient  à  ces  gens  des  alarmes  assez  ridicules. 
Arrivé  àia  Conciergerie,  la  presse  du  peuple  m'en  empê- 
cha rentrée.  Je  fus  enlevé  et  mis  dans  la  grosse  tour  avec 
deux  gardes.  » 

Enfin  jeté  dans  le  cachot  de  Ravaillac ,  il  y  reste  dix- 
huit  mois  au  secret ,  l'esprit  net  et  sain ,  l'âme  coura- 
geuse, abandonné  de  tous  ses  amis. 

Pour  passer  mes  nuits  sans  sommeil, 
Sans  feu,  sans  air  et  sans  soleil. 
Et  pour  mordrti  iei  U$  muratU^s 
N'«y-je  enoor«  aavffert  qu*en  vain. 
Me  dois^je  arracher  les  entrailles 
Pour  soulier  leur  dernière  faim  ? 

«  Mes  ennemis,  s'écrie-t-il,  ont  répandu  : 
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Que  fenaeig^noié  la  magie, 
Dedans  les  cabarets  d^honnenn 


Ils  disent  que,  pour  me  perdre, 

On  a  bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine, 
Dont  le  souple  et  le  raste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine 

Dans  ces  lieux  voués  au  malheur, 
'  Le  soleil,  contre  sa  nature, 
A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  Ton  en  fait  à  sa  peinture. 
On  n'y  Toit  le  ciel  que  bien  peu. 
On  n'y  yoit  ni  terre  ni  feu, 
On  meurt  de  Tair  qu'on  y  respire  ; 
Tous  les  objets  y  sont  glacés. 
Si  bien  que  c'est  ici  l'empire 
Où  les  Tirants  sont  trépassés. 

Point  de  feu,  point  de  lumière,  i|ne  nourriture  insuffi- 
sante. C'est  là  qu'il  forme  son  talent  ;  de  cette  voûte  obs- 
cure datent  ses  meilleurs  écrits.  La  fermeté  de  son  courage 
soutient  la  vigueur  de  sa  plume;  il  repousse  en  vers  et  en 
prose  les  accusations  de  Garasse,  aipunente  poiasam- 
ment,  mêle  Tironie  à  la  discussion,  flétrit  la  lâcheté  de 
Balzac,  et  vainqueur  de  ses  ennemis  si  puissants^  dit 
Malherbe,  arrache  enfin  aux  magistrats  la  réTOcation  de 
leur  première  sentence.  Je  ne  crains  pas  de  conseiller  aux 
hommes  qui  étudient  Fart  de  convaincre  et  cdm  de  rai- 
sonner les  cinquante  pages  qu'il  a  écrites  dans  sa  prison; 
style  nerveux,  précision,  convenance,  disposition  des 
preuves,  vigueur  de  logique,  ardeur  soutenue  etamtenoe; 
tout  y  est. 
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«  M'ayant  promis  aatrefois,  dit-U  à  Balzac,  une  amitié 
qae  j'avois  si  bien  méritée,  il  faat  que  vostre  tempéra- 
ment soit  bien  mauYais,  de  m*estre  Tenu  quereller  dans  un 
cachot,  et  vous  joindre  à  l'armée  de  mes  ennemis,  pour 
brader  mon  affliction  !  Dans  la  yanité  que  tous  avez  d'ex- 
celler aux  lettres  bumaines,  tous  avez  fait  des  inbumanitez 
qui  ont  quelque  chose  de  la  fièTre  chaude  ;  mais  je  reco- 
gnois  qu*en  disant  mal  de  moy,  tous  en  aTez  souffert  beau* 
coup.  Vos  missives  diffamatoires  sont  composées  aTec  tant  de 
peine  que  tous  tous  chastiez  Tous-méme,  en  mal  faisant; 
et  Tostre  supplice  est  si  conjoinct  à  Tostre  crime,  que  tous 
attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié,  et  qu'on  ne  se 
peut  fascher  contre  tous  sans  tous  plaindre.  Cet  exercice 
de  calomnies,  tous  l'appelez  le  diTertissement  d'un  ma- 
lade. Il  est  Tray  que  si  vous  estiez  bien  sain,  tous  feriei 
tout  autre  chose.  Soyez  plus  modéré  en  ce  traTail  ;  il  entre- 
tient vostre  indisposition  ;  et  si  tous  continuez  d'escrire. 
vous  ne  TiTrez  pas  long-temps.  Je  sais  que  Tosire  esprit 
n'est  pas  fertile,  cela  tous  picque  injustement  contre  moy. 
Si  la  nature  tous  a  mal  traicté,  je  n'en  suis  pas  cause;  elle 
TOUS  Tend  chèrement  ce  qu'elle  donne  à  d'autres.  Vous 
sçaTezla  grammaire  française,  et  le  peuple,  pour  le  moins, 
croit  que  tous  aTez  fait  un  liTre;  les  sçaTants  disent  que 
vous  pillez  aux  particuliers  (1)  ce  que  tous  donnez  au  public, 
et  que  vous  n'escrivez  que  ce  que  vous  avez  leu.  Ce  n'est 
pSis  estre  sçavant  que  de  savoir  lire.  S'il  y  a  de  bonnes 
choses  dans  vos  escrits,  ceux  qui  ne  les  cognoissent  pas  ne 
^ous  en  peuvent  point  louer,  et  ceux  qui  les  cognoissent 
sçavent  qu'elles  ne  sont  pas  à  vous.  Vostre  stile  a  des  flat- 
teries d'esclave  pour  quelques  grands,  et  des  invectives  de 

(i)  Aux  Espagnols, 
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bouffon  pour  autres.  you3  traiçtez  4*^4  ^\^  \^  cardi- 
nauiç  et  Içs  qiareschiux  de  France  ;  ça  ce)a  yous  onbli^ 
d*où  vous  e^tes  nay.  Faute  de  méoioire  q^i  ^  besoUi  d'^A 
peu  de  jugement^  corrigez  et  ^uérissçz.-ypqs»  s'il  es(  pa$* 
sible.  Quand  vous  tenei^  cpie^ue  pensée  de  Sénèque  QV^  de 
Gésarj  il  vous  semble  que  yous  estes  censeur  on  empecew 
romain.  Dans  les  vanitez  giie  ypu^  faictps  de  yo^  nuisons 
et  de  vos  valets^  qui  feroit  Téloçç  de  yo^  pré^écessencs 
TOUS  rendroit  un  mauvais  office  ;  yostrç  yisage  et  vostrç 
mauvais  naturel  retiennent  quelque  cbose  de  li,  p^-emière 
pauvreté  et  du  vice  qui  l^i  est  ordinaîrç^  Je  oe  parle  point 
du  pillage  des  autheurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudii|& 
vous  accuse  d*un  autre  larcin  :  en  cet  eudroict  j'aime  mieax 
paroître  obscur  que  vindicatif;  s*il  sç  fi\$t  Q*ouvé  quelque 
chose  de  semblable  en  mon  procès,  j'en  (usse  moit,  et 
vous  n'eussiez  jamais  ev(  1^  peur  q^e  yous  faict  ma  déli- 
vrance. —  J'attendois  en  ipâ  çapt^y^^  quelque  ressenti* 
ment  de  l'obligation  que  vous  na'^ye^  depuis  ce  voyage. 
Mais  je  trouve  que  vous  m'ayez;  voulu  uuire^  d'a^tai^t  q^^ 
vous  me  deviez  servir,  et  que  yp^s.  n^e  haïssez  ^  cause  qnt 
vous  m'ayez  offensé.  S[  vous  eussiez  esté  assez  booneste 
pour  vous  en  excuser,  j'estois  assez  généreux  pour  voua 
pardonner.  Je  suis  bon  et  obligeant  ;  vous  estes  lâche  et 
malin  ;  je  croy  que  vous  suivrez  tQusdours^  vos  incliiiations 
et  non  les  miennes.  Je  ne  me  repends  pas  d'avoir  pris  au-; 
trefois  l'espée  pour  vous  vanger  du  baston  ;  i\  ne  tint  pasi  à 
moi  que  yostre  affront  ne  iuct  effacé  ;  c'est  peut-e^tre  clorai 
qp.e  vous  ne  me  crûtes  pas  ^ssea^  boQ  pn^te,  parce  que  vQJBISt 
mç  yîtes  trop  bon  soldat.  Je  i^'allègue  cecy  posijr  aucOQS 
gloire  militaire^  çy  po^r  aucun  reprosçhe  de  VQStre  pol- 
tronnerie :  mais  pour  vous  montrer  que  vous  deviez  vous 
taire  de  mes  défauts,  puisque  j'avois  toujours  caçbé^Ies 
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vaslrau  «r^  Je  wni  adtoqe  que  je  ne  suis  ny  poète,  ny 
oyetoiir.  Je  9e  wm  dispute  point  l^éloqueoçe  4e  vostre 
pays,  vous  estes  né  plus  proche  de  Paris  que  moy.  Je  suis 
Gaaeûi,  et  ïfnii  d'Angonlême,  Je  n*ay  eu  pour  r^ent  que 
àm  ipseolieys  ewNwiai»,  et  tous  des  docteur^  jésuites  ;  je  suis; 
8M|  aH»  je  parle  Mwle»ie<it  et  pe  s^y  que  bieu  vivre,  Ce 
qui  m^eequiert  dei  9xm  et  des  eu^ieux,  ce  a*est  que  U  U-r 
ciBi^  ^  mes  mesure»  uue  fidélité  incorruptible  et  une  pro  - 
hmm  Mverte  q«e  je  fm  d'aymer  p^f^itcment  ceux  qui 
SMI  Sens  ft<Mde  et  «ans  l^soheté*  C'est  p»r  où  nous  savons 
eue  inenwpslibtes  \^^  e|  moyt  et  d*oà  u^ûsseot  les  acou- 
silMHis  efpwtteu»^  doat  v «ins  sves  incfN»sidéréineiit  per-> 
séonié  meoi  innocmee  sur  les  fausses  conjectures  de  ipa 
rmif ,  et  sur  ta  fsy  du  père  Voisin.  Soyes  plus  discret  en 
TostreiniHaitié.  Vous  ne  dévies  point  faire  gloire  de  ma  dis* 
gràee }  c'est  peut-eatre  une  marque  de  mon  mérite.  Vous 
n'avez  esté  ny  prisonnier,  ny  banni;  vous  n'avez  pas  asses 
de  vertu  pour  estre  recherché;  vo^tre  bassesse  ^st  Yostre 
seoreté.  Je  ne  tue  point  vanité  de  mon  malheur  et  n'ac- 
cose  point  h  cour  d'injustice  ;  je  me  eonsple  seulement  de 
voir  que  ma  personne  est  encore  bien  chère  à  ceux  qui 
m'ont  condanmé.  J'ai  esté  malbeoFeu^c,  el  voms  e$tes  cou^ 
pable.  Mais  quoi  !  la  fortune  s*irf  ite  eentifiueUement  do 
quelques  grâces  qu'il  a  plu  à  Dieu  me  despartir  !  Si,  suis-je 
satisfaict  de  ma  condition,  et  je  trouveray  toujours  parmi 
les  bons  assez  d'honneur  et  d'amitié  pour  ne  me  picquer 
jamais  de  méspris  et  de  la  baine  de  vos  semblables.  Si  je 
voulais  verser  quelques  gouttes  d'encre  sur  vos  actions,  je 
noircira  toute  ma  vie.  » 

En  vain  Balzac  répondit -il  que  «  k  bouche  de  Théophile 
était  moina  s(^bre  que  celle  d'un  Suîsise. , .  qu'il  était  sorti 
de  Parte  par  une  t^^he ,  et  qne  la  vérité  ne  pouvait  se 
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placer  sur  des  lèvres  impuires.  »  La  lettre  de  Théophile 
condamne  celui  qui  choisit  un  tel  moment  pour  aocaUer 
on  malheureux. 

Les  Apologies  de  Théophile,  qui  ramenèrent  k.  paie- 
ment et  le  roi  an  courage  de  la  justice  en  face  d*one  po» 
pulatlon  exaspérée ,  sont  plus  remarquables  encore  que 
cette  lettre.  La  plus  dédaigneuse  modération  les  sonlieot 
Il  y  raconte  sans  emphase  ses  tribulations,  intéresse  le  ieo> 
teur  par  la  simplicité  du  ton,  démêle  la  trame  de  ses  enne- 
mi^, montre  les  témoins  Sajot,  Anisé,  Bonnet,  boorgeoisoi 
écoliers,  à  la  dévotion  de  Voisin;  la  boui^eoise  Merde el 
le  boucher  Guibert  entrant  dans  la  conspiration  ;  GansK 
se  faisant  le  héraut  d'armes  de  l'entreprise;  les  magutnli 
embarrassés ,  recommençant  leurs  interrogatoires ,  po* 
longeant  sa  détention,  et  ne  sachant  comment  se  tirer  di 
mauvais  pas  où  les  jetaient  Tinnocence  de  Théophile  d'one 
part,  et  de  l'autre  la  haine  publique.  Il  dit  tout  cda  sus 
blesser  le  roi,  sans  offenser  la  cour,  sans  irrévérence  pov 
rjÈglise;  isolant  de  Garasse  la. religion  elle-même  arec 
une  adresse  et  une  naïveté  très -éloquentes.  Il  n'âocMie 
pas  seulement  les  faits,  il  ne  débrouille  pas  seulement  cette 
intrigue,  il  traite  avec  supériorité  le  côté  moral  de  la  cause; 
il  est  sévère,  et  souvent  éloquent 


S  X. 

Théophile  prosateur  et  poète.  —Caractère  de  son  talent. 

La  supériorité  de  Théophile  n*était  point  dans  ses  vers; 
si  on  le  compare  à  Malherbe'  ou  à  Racan ,  on  lui  fait  tort; 
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comparez-le  à  Goeffeteaa  et  à  Balzac  II  n'était  pas  seu-» 
lement  Ixm  prosateur  par  insdiict  et  dans  l'intérêt  de  sa 
défense;  il  aTait  raisonné  l'art  da  style,  n'admettant  ni 
l'originalité  espagnolesque  de  Cyrano,  ni  la  frivolité  de  Yoi* 
tnre,  ni  le  ronsardisme  du  langage  ;  ses  théories  sur  cette 
matière  sont  justes  et  originales  ;  on  croit  écouter  la  spiri- 
tuelle et  forte  voix  de  Michel  Montaigne  :  «  Il  faut  que  le 
discours  soit  ferme,  que  le  sens  y  soit  naturel  et  fertÛé,  le 
lainage  exprès  et  signifiant  Les  afféteries  ne  sont  que  mol- 
lesse et  qu'artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort  et 
sans  confusion*  Ces"  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des 
auteurs  anciens,  ne  sont  point  à  notre  mode.  Il  fiiut  escrire 
à  la  modame  ;  Démosthènes  et  Virgile  n'ont  point  escrit  en 
nostre  temps,  et  nous  ne  sçaurions  escrire  en  leur  siècle. 
Leurs  livres,  quand  ils  les  firent^  estoient  nouveaux,  et 
nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux.  L'invocation  des 
muses  ^  l'exemple  de  ces  païens)  est  profane  et  ridicule. 
Ronsard,  pour  la  vigueur  de  Tesprit  et  la  vive  ima^natîon, 
a  mille  choses  comparables  àJa  magnificence  des  anciens 
Grecs  et  Latins,  mais  il  a  mieux  réussi  à  leur  ressembler, 
qu'alors  qu'il  les  a  voulu  traduire,  et  qu'il  a  pris  plaisir  à 
les  contrefaire,  comme  en  ces  mots  : 

Cyihirean^  Patarêan   ' 

Par  qui  U  Trépied  Tfftnbrean ,  etc. 

«  Il  semble  qu'il  se  veuille  rendre  inconnu  pour  paraître 
docte,  et  qu'il  affecte  une  fausse  réputation  de  nouveau  et 
hardy  escrivain.  Dans  ces  termes  estrangers,  U  n'est  point 
intelligible  pour  les  François.  Ces  extravagances  ne  font 
que  deq;outer  les  sçavants,  et  estourdir  les  faibles.  On  ap- 
pelle cette  fiiçon  d^usurper  des  termes  obscurs  et  impropres, 
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)ea  UQB  barbarie  et  rq4e^  d'e«()ritf  Im  aiitres  pédaau^ 
et  sviffisaoca  Pour  moy,  je  crois  qae  c'est  uu  respea  et 
mie  4)998100  qu^  lioo^rd  ayoit  poor  ce3  anciens,  à  tnww 
exceUeDt  tout  ce  qui  veaoit  d'epi,  et  chercher  de  la  ghiro 
l)  les  imiter  partout.  Un  prélat,  boinoie  de  bien  est  imi* 
table  à  tout  le  monde  ;  U  faut  estre  chaste»  comme  loj 
charitable  et  sçavant  qui  peut  ;  mais  un  coortisui^  pour 
imiter  sa  vertu.  n*a  qu^  faire  de  prendre  ny  le  vivrç,  oy  tel 
habillements  i  sa  sorte }  il  faut»  comme  Bomère,  faire 
bien  une  description,  mais  non  point  dans  ses  termes  b; 
avec  ses  épithèt^  Il  faut  escrire  comme  il  a  escnt  Cett 
une  dévotion  louable  et  digne  d'une  belle  ame,  que  d'in- 
voquer, au  commencement  d'une  oeuvre,  des  puissances 
souveraines  ;  mais  les  cbrestiens  n'ont  que  faire  d'ApoUoa 
ny  des  Muses;  çt  noavers  d'aHJourd'hoy,  qui  ne  se  cbaii* 
tent  point  sur  la  lyre,  ne  se  doivent  point  nommer  /yn'fna, 
non  plus  que  les  autres  hérojiqueSf  puisque  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  héros  ;  toutes  ces  singeries  as 
font  ny  le  plai^iri  ny  le  profit  d'an  bon  entendement.  H 
est  vray  que  le  desgout  de  ces  superfluitez  nous  a  fait  naîstra 
un  autre  vice  ;  car  |es  esprits  foibles  qu^  l'amorce  du  pil- 
lage avoit  jetez  dans  le  mestier  des  poètes,  n'estant  pas 
d'eux-mcsmes  assez  vigoureux  ou  assez  adroits  pour  se 
servir  des  objets  qui  se  présentent  ^  rinMginatîOQi  pot  cni 
qu'il  n'y  avoit  plus  rien  dans  la  poésie,  et  se  sont  persua- 
dez que  les  figures  n'en  estoient  point,  et  qu'une  métaphore 

e^tolt  une  Qi^travagance*  ^ 

Théophile  admet  donc  ,la  riches^  et  la  fécondité 
du  style;  il  veut  la  simplicité  et  la  fermeté,  bUoie 
l'imitation  servile  et  l'aPteriçi  ridieule  a  s'élève  cou* 
trç  la  sécheresse]  et  la  fausse  élégance^  ^  J<'élégance  or- 
dinalr^  do  n«$  écrivains  (dit-U)  e^  4  p^ii  pr^  selon  ce^ 
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termes  :  -—  V aurore  tout  d'or  et  d*aztir^  brodée  de  perles 
et  de  rubis  y  paroissoit  aux  portes  de  l*  Orient;  les  estoilles 
esbiauyes  dune  plus  vive  clarté^  laissoient  effacer  leur 
blancheur  et  devenoieni  peu  à  peu  de  ta  cùuleur  du  ciel; 
les  testes,  de  la  queste^  revenoient  ai  bois ^  et  les  hommes 
à  leur  travail;  le  silence  faisoit  place  cm  bruii^  et  les  té^ 
nibresà  la  tumière.^^ Ei  tottt  le  reste,  qae  la  y«iité  des 
fiBseurs  de  livres  fait  esdater  à  la  iaTear  de  rignorance 
{HihHqae.  b 

Cette  critiqoe  excellente  attaquait  à  la  fois  les  descrip* 
tioDs  emphatiques  de  la  Diaue  de  Monte  «Mayor.  De  Vian 
aTsit  deviné  notre  eieellente  prose  française ,  ft  la  marche 
vivo,  souple  et  nerveose. 

Là  dignité ,  la  franeUse  et  Tadresse  de  ses  défense 
raidirent  à  Théophile  la  vie  et  la  liberté.  Le  parle- 
ment n'osa  pas  le  justifier  complètement  ni  lui  donner 
raison  contre  Guérin ,  Voisin ,  Garasse  et  le  cardinal 
de  La  Rochefoocault  On  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Con- 
ciergerie ,  en  lui  assignant  quinze  jours  pour  quitter 
Paris.. —  «Vous  m'avez  retiré  de  la  mort,  écrivit -t -il 
à  un  de  ses  juges  ,  mais  non  pas  encore  de  la  prison. 
Depuis  les  quinze  jours  que  M.  le  président  me  donna,  je 
sais  contraint  de  me  cacher,  et  n'ay  différé  mon  parlement 
que  par  K  nécessité  de  pourvoir  à  mon  voyage.  Je  suis 
sorti  du  cachot  avec  des  incommodités  et  de  corps  et  de 
fortune,  que  je  ne  puis  pas  réparer  aisément^  ni  en  peu  de 
temps.  Ce  que  j'avais  d'argent  en  ma  capture  ne  m'a  pohit 
été  renda  «  -^  A  un  seigneur  de  la  cour,  il  écrivait  :  -w 
*  Je  vous  supplie  de  disposer  M.  le  procureur-général  à  se 
i*etescher  un  peu  de  la  sévérité  de  sa  charge,  et  de  me 
laisser  un  peu  de  liberté  pour  solliciter  mes  affaires  (  je  ne 
demande  point  la  promenade  du  Cours  <m  des  Tuileries, 
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ny  h  fréquentation  des  lieux  publics,  mais  senkment 
quelque  cachette  od  mes  ennemis  ne  puissent  aYwr  drût 
de  visite.  » 

Le  duc  de  Montmorency  son  saiiTenr  l'emoMn 
ayec  lui  k  File  de  (thé.  Louis  XIII ,  qui  ne  pardemiait 
guère  et  qui  apparemment  lui  en  voulait  beaucoup, 
refusa  de  ¥oir  le  poète.  «  Gomme  nous  approchions  de 
la  ville  de  ***,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  latines,  m 
messager  Tint  aii-devant  de  nous,  avertir  M.  le  âne  qwk 
roi  ne  voulait  pas  que  j'entrasse  dans  la  ville  avec  fan,  ï 
cause  des...  (sans  doute  les  dévotes),  qui  sont  dans  ssd 
intimité.  Le  duc  se  présenta  seul  devant  le  roi,  et  bmà 
tout  sa  suite  avec  moi  pour  prouver  le  cas  qu'il  tf- 
aait  dé  ma  personne.  Invité  à  dte^  par  le  rm,  il  m'en- 
voya son  chef  et  dit  tout  haut  :  Qu'on  le  serve  eomme 
mot-même.'v 

Théophile  ne  pouvait  plus  voyager  ;  'ses  forces  étaient 
'  épuisées.  Les  ombrages  de  Chantilly  abritèrent  de  nouveao 
le  poète  perclus  des  rhumatismes  que  la  Conciergerie  lai 
avait  légués,  dévoré  de  fièvre,  et  qui  traîna  jusqu'en  1626 
une  existence  languissante.  Il  mourut  le  25  septembre  de 
cette  année,  dans  Thôtel  de  son  protecteur,  au  milieu  de  ses 
amis  Mairet,  Boissat,  Desbarreaux ,  et  foH  regretté  d'eux, 
mais  ne  laissant  aucun  monument  complet 

Les  mœurs  révoltantes  que  ses  ennemis  lui  avaient  attri- 
buées n'ont  laissé  leur  marque  sur  aucune  des  œuvres 
avouées  par  lui,  et  la  Biographie  Universelle  a  tort  de  fa» 
reprocher  «  les  prétendues  expressions  passiamtées  qu'il 
adresse  à  Desbarreaux  dans  ses  lettres.  »  On  n'y  voit  pas 
le  plus  léger  indice  de  cette  infamie  ;  on  y  trouve  au 
contraire  le  portrait  fort  passionné  d'une  femme  nommée 
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Calfete,  dont  il  était  épris,  et  plariears  traits  relatifs  à  des 
amoars  moins  déshonnétes.  Le  doc  de  Montmorency,  son 
généreux  protecteur ,  porta  sa  tête  sur  l'échafand;  Desbar- 
reaox  se  convertit,  Bayle  et  Saint-Évremont  allèrent  jouir 
en  Angleterre  et  en  Hollande  delenr<tfo*e  et  curieuse  pen- 
sée. La  philosophie  épicurienne  se  transforma,  se  modifia, 
se  cacha  sous  Tadresse  ingénieuse,  la  prudence  haUle  et  le 
bon  sens  social  de  Molière  et  de  Gassendi  Ni  les  philoso- 
phes ni  les  déYots  ne  s'occupèrent  plus  de  Théophile, 
ceux-ci  par  prudence^  ceux-là  par  exécration. 

Deux  ou  trois  écrivains  qui  Tavaient  connu  osèrent  seuls 
demander  un  peu  de  jiistice  pour  lui.  En  vain  Mairet* 
Scodéry  et  Saint-Évremont  prirent  la  parole  en  sa  fa- 
veur :  Mairet  le  nomme  «  continuateur  de  Montai^ 
gne^  un  des  premiers  esprits  de  notre  âge,  non  moins 
fameux  par  ses  malheurs  que  par  ses  écrits;  amoureux 
des  héros  de  l'antiquité. — L*oubly  qui  suit  les  longues 
années,  ajoute-t-il,  et  qui  destruit  insensiblement  la  mé- 
moire des  plus  grands  hommes,  a  si  fort  affaibli  celle 
de  ce  divin  esprit  (qu'à  la  honte  de  notre  siècle),  on 
diroit  quasy  qu'elle  est  aussi  morte  que  luy.» — Scudéry 
va  plus  loin  ;  il  le  réhabilite  en  prose  et  en  vers.  Il  érige, 
dans  une  mauvaise  ode,  le  tombeau  de  Théophile;  au  pied 
du  monument,  il  enchaîne  le  père  Voisin  ; 

Garasse, 
Et  le  gaillard  père  Guérin, 
Dont  les  trois  diverses  folies. 
Aux  plus  nmres  mélancolies 
Dérideront  le  front  hideux  : 
Et,  certes,  je  commence  à  craindre 
Qu*un  passant,  au  lieu  de  te  plaindre. 
Ne  s^amuse  à  se  moquer  d'eux. 

25 
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Ce  fidèle  Scudéry  réimprime  très-correcleiiieBt  et  avee 
grand  «oin  les  œuvres  de  son  maître,  provoqae  aa  com- 
bat tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  contents,  et  indiqnaat 
du  doigt  ie  seigneur  de  Balzac^  lui  envoie,  dans  sa  préface, 
son  nom  et  son  adresse  (1). 

On  peut  rire  du  cartel  et  se  moqn^  du  Gascon  ;  txm 
l'expression  de  son  courroox,  de  son  indignatimi,  de  n 
pitié  pour  ce  divin  grand  Théophile  est  généreuse  et  boUb; 


(i)  Garasse  vivait  encore  :  a  Je  ne  saurais  ?ipprouver7cette  lasche 
espèce  d'bomraesqui  mesurent  la  durée  de  leur  affection  à  celle  delà 
durée  de  leurs  amis.  Et  pour  moi,  bien  loin  d'être  d'une  humeur  si 
basse,  je  me  pique  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  le  sépalcbrp. 
J'en  ai  rendu  des  témoignages  publies  durant  la  plas  -diaiiie 
persécution  de  ce  grand  divin  Théophile,  et  j^ai  fSkit  voir  g<ie  paiai 
rinfidélilé  du  siècle  où  nous  sommes  il  se  trouve  encore  des 
amitiés  assez  généreuses,  pour  mespriser  tout  ce  que  les  autres  crai- 
gnent :  mais  puisque  sa  mort  m'a  ravy  le  mpyen  de  le  servir,  je 
veux  donner  à  sa  mémoire  les  soins  que  j'avais  destinez  à  sa  per- 
sonne ,  cl  faire  voir  à  la  postérité  que,  pourvcu  que  l'ignorance  des 
imprimcMirs  ne  mette  point  de  fentes  à  des  ouvrages  qui  d'eux-mes- 
ines  n'eu  ont  pas  une,  elle  ne  saurait  rien  avoir  qui  paisse  e^afer 
ce  qu'ils  valent  Or  ,  de  ce  grand  nooihre  d'impressions  qu'on  a  fai- 
tes par  toute  la  France  de  ces  excellentes  pièces,  je  n'en  aj  point 
remarqué  qui  ne  doive  faire  rougir  ceux  qui  s'en  sont  voulu  mesler. 
Et ,  certes ,  je  commençais  à  désespérer  de  les  voir  jamais  dans  leur 
pureté  naturelle,  lorsqu'un  imprimeur  de  cette  ville,  plus  désbeux 
d'acquérir  de  l'honneur  que  du  bien,  sans  considérer  le  temps,  la 
peine  et  la  despence ,  s'est  offert  4'y  apporter  tout  ce  que  peut  an 
homme  de  sa  profession.  J'ai  pris  cette  oocusioo  au  poil»  et  me  sei^ 
vaut  des  manuscrits  que  la  bienveillance  de  cet  incomparable  au- 
theur  a  mis  jadis  entre  mes  mains ,  j'en  ay  corrigé  l^s  ospreuves  si 
exactement,  que  quiconque  aciiètera  ce  digne  livre,  sans  doute  sera 
contraint  d'avouer  que  c'est  la  première  fois  qu'il  a  bien  leu  Théophile, 
^  de  sorte  que  je  ne  fais  pas  difticullé  de  publier  hautemonf  que 
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1      L'essai  de  ThéophMe  avait  mrtoat  le  mdlieiir  de  ae 

n  pis  venv  à  propee  ;  certes  il  y  avait  de  i*aadace  à  vouloir 

!  GOBTcrtir  ea  système  la  liberté  iaqniète  dont  ses  coatem- 

I  porains  jonlMaieBt  orageusemeat  Éfacunea  raisoaaeur, 

dialectieiea  habile  ,  plaa  pur  et  jdas  vif  daas  sa  prose  que 

<  dans  ses  vers ,  eoqMMté  et  broyé  par  Tévolatioa  qui  traas- 

I  formait  la  France  féodale  en  monarebie  saas  contre-poids, 

Théophile  paya  de  sa  liberté  et  eafin  de  sa  vie  sa  tentative 

d'opposition ,  sa  continoatioa  imprudente  du  libre  rôle,  de 

Montaigne  et  d'Aubigné. 

Gomme  poète ,  il  coatribae  à  prêter  de  la  fermeté  et 
de  la  noblesse  à  la  facture  des  vers  :  bien  inférieur  à  Mal- 
herbe, il  voudrait  tendre  au  même  but  ;  il  avoqe  généreu- 
sement pour  alodèle  et  pour  maître  ce  Malherbe  qui  le 
méprise  ;  Malherbe,  «  qui  nous  a  appris  U  français,  dit-il, 
et  dans  les  écrits  duquel  je  lis  avec  admiration 

L^immortalîté  de  sa  vie  I  > 

Il  a  de  Téhergie  et  de  la  suite  dans  le3  idées  ;  ^oa  ex- 
pression est  souvent  bdle,  quelquefois  profonde,  trouvée, 
même  admirable,  comme  lorsqu'il  dit  de  Henri  lY  : 

Son  courage  riait  I 

Si  Corneille  eût  écrit  cet  hémistiche,  on  Teût  jugé  su- 

;ous  les  moris ,  ni  tous  les  vlvans ,  n^ont  rien  qui  puisse  approcher 
les  forces  de  ce  vigoureux  génie.  Et  si  parmy  les  derniers  il  se 
'encontre  quelque  extravagant  qui  Juge  que  f  offense  sa  ghire  ima- 
nnaire,  pour  luy  montrer  que  je  le  crains  autant  comme  je  Ces- 
ime,  je  veux  quHl  sçaehe  que  je  m'appelle 

PBSGDPSBT,  t 
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Mime.  Toatdbis,  dans  sa  poésie»  ce  ne  sont  qae  des  Iwdts; 
il  n'a  rien  de  complet;  c'est  nne  haleine  comte,  qui  se 
soutient  peu,  et  un  esprit  trop  Yif  à  la  Ahs  et  Cn^  rigCNireix 
pour  inventer  des  fictions  brillantes,  ou  s'élever  josqu'anx 
régions  de  la  rêverie  et  de  Tenthousiasaie.  Il  aiinerait,  s'il 
en  avait  le  temps  et  la  patience,  la  recherche  de  pureté  et 
de  correction  qui  distingue  Malherbe;  ce  qui  Iniplait, 
avant  tout,  «  c'est  le  poids,  le  sens^  la  liaison^  »  il  en  con- 
vient Il  est  si  peu  poète  dans  le  vrai  sens  do  ooot,  que 
toute  la  mythologie  grecqpe  lui  paraît  absurde  :  Cupilon, 
dit-il, 


Cette  divinité ,  des  dieux  même  adorée, 

Ces  traicts  d^or  et  de  plomb,  cette  trousse  dorée. 

Ces  aisles,  ces  brandons,  ces  carquois,  ces  appas. 

Sont  Traiment  un  mystère  où  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu^un  homme  de  bon  sens  ne  croit  pomt  recerables. 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celuy-là  qui  se  plaist  d^un  fantosme  si  vain , 

Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges, 

Et  vient,  même  en  vàllant,  Tembarrasser  de  songes. 

Ni  Virgile,  ni  le  pieux  Énée  ne  lui  conviennent.  Énée 


•  • 


•  ftit  un  vagabond,  et  quoy  qa*on  le  renomme , 
Je  ne  sçay  sUl  posa  les  fôndemens  de  Rome. 
Le  conte  de  sa  vie  est  fort  vieux  et  divers , 
V|rgtle  par  luy  mesme  a  démenti  ses  vers  : 
Il  le  dépeint  dévot  et  le  confesse  traistre* 

Mais  mon  dessein  n*est  pas  d^examiner  icy 
Les  défauts  du  Troyen  ny  du  poète  aussy. 
Plaise  à  Dieu  que  des  miens  nos  écrivains  se  taisent  ! 


SUR  QUELQUES  YlCTUlES  DE  BOILËAU.  437 

t  Cette  imaginalioii  désenchantée,  jointe  à  cette  philoso* 
!  phie  courte  et  sèche  dont  nous  avons  ?u  Théophile  s*ar* 
ir  mer,  n'était  pas  d*un  véritable  poète.  Un  sentiment  de 
.f  volapté  amoureuse,  aussi  vif  que  bien  exprimé,  le  ramène 
;  de  temps  à  antre  dans  la  véritable  sphère  poétique  ;  ce 
}  souffle,  plus  ardent  que  délicat,  respire  particulièrement 
:  dans  la  tragédie  de  Pyrame,  dont  Boileau  a  relevé  un  mé- 
I  chant  vers,  mais  où  se  trouvent  de  beaux  passages,  sur- 
!  tout  cette  invocation  de  Pyrame,  venant  au  rendez-vous 
t  que  lui  a  donné  Thisbé  : 

Belle  nuict,  qui  me  tends  tes  ombrageuses  toiles , 
Haï  vrayment  le  soleil  Ydut  moins  que  tes  estoiles  I 
Douce  et  paisible  nuict  tu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 
Je  Toy  que  tous  mes  sens  se  vont  combler  de  joye. 
Sans  qu*icy  nul  des  dieux  ny  des  mortels  me  voye  1 
—  Mais  me  voicy  desja  proche  de  ce  tombeau , 
J'apperçoy  le  meurier,  j*entends  le  bruit  de  Teau  • 
Voicy  le  lieu  qu* Amour  destinoît  à  Diane  ; 

« 

Icy  ne  vint  jamais  rien  que  moy  de  prophane  : 
Solitude  y  silence  y  obêcurité^  sommeil , 
PPaifez-vous  point  icy  veu  luire  mon  soleil? 
Ombres ,  où  cachez-vous  les  yeux  de  ma  maîtresse  ? 
^impatient  désir  de  le  sçavoir  me  presse  ; 
Tant  de  difficultés  m^ont  tenu  prisonnier , 
Que  je  mourois  de  peur  d*eslre  icy  le  dernier. 


Le  murmure  de  Teau,  les  fleurs  de  la  prairie. 
Cependant  flatteront  un  peu  ma  resverie. 

O  nuict ,  je  me  remets  enfin  sous  ton  ombrage. 
Pour  avoir  tant  d^amour,  j^ay  bien  peu  de  courage  1 

Une  de  ses  odes,  à  une  maUresse  endormie,  serait  par* 


ltZ%  ÉTUDES 

faite,  si  une  teinte  plus  délicate  eût  adouci,  ians  la  Yeikr, 
la  passion  qui  Ta  (Uctée* 


Â  g^enoux  auprès  de  ta  coacbe. 
Pressé  de  toiile  ardents  désirs  «    . 
ie  laisse»  sans  ouvrir  ma  bouche, 
Avec  toi  dormir  mes  plaisirs. 

Le  sommeil  charmé  de  t'avoîr, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté , 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose,  en  donnant  son  odeur, 
Le  soleil  lapçant  son  ardeur, 
Diane  et  son  char  qui  la  traîne; 
Une  Nayade  dedans  Teau , 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là,  je  soupire  auprès  de  toi , 
Et  considère,  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose,  etc. 


Plus  à  Taise  dans  Tépître  et  la  satire  que  dans  Fode ,  11 
rédige  en  hexamètres  vigoureux  ses  observation^  sur  la 
cour,  les  poètes  et  la  vie  humaine.  A  la  cour,  dit-il. 


La  coutume  et  le  nombre  autorise  les  sots  ; 
Il  faut  aimer  la  cour,  rire  des  mauvais  mots , 
Acoster  un  brutal,  lui  plaire,  en  faire  estime  ; 
Lorsque  eela  ni^advieiit  ^  je  pease  ftir«  nm  cmae  t 
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Je  suis  tout  transporté  y  le  cœur  me  bat  au  sein , 
Et  pour  m'être  souillé  de  cet  abord  funeste , 
Je  crois  long-temps  après  que  mon  aïoe  a  la  peste  : 
Cependant  il  feut^iriTre  en  ce  commun  malheur  < 
[  Laisser  à  part  esprit  et  franchise  et  valeur , 
Rompre  son  naturel,  emprisonner  son  ame, 
Et  perdt-e  tout  plaisir. 


L.es  vers  qu'il  consacre  à  la  théorie  de  l'art  poétique 
n'ont  pas  moins  de  franchise  et  de  fermeté  : 


Imite  qui  youdra  les  merveilles  d^autrui. 
Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui  : 
Mille  petits  voleurs  Técorchent  tout  en  vie  ; 
Quant  &  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d*envie; 
J^approUve  que  chacun  écrive  à  sa  façon  ; 
J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendiants,  d'une  veine  infertile, 
Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style  ; 
Et  de  tant  d'omemens  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux 
Joignent  Tor  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 

Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis  : 
Ce  Liban ,  ce  turban ,  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes  : 

Ils  grattent  le  français  et  le  déchirent  tout  ,- 
Blâment  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût , 
Sont  un  mois  à  connaître  en  talent  la  parole. 
Lorsque  l'accent  est  rude,  ou  que  la  rime  est  molle , 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau , 
£t  que  leur  renommée  est  franche  dii  tombeau , 
Sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  âge 
S^est  laisser  consommer  en  an  petit  oavrage  ; 
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Que  leurs  vers  dureront  au  inonde  précieux , 
Parce  qu*en  les  faisant,  ils  sont  devenus  vieux  : 
De  même  Taraignée  en  filant  son  ordure. 
Use  tonte  sa  vie  et  ne  fiiit  rien  qui  dore. 


Sa  Solitude,  son  Ode  à  son  frère,  ses  Élégies^  qui  ne 
sont  en  générai  que  des  causeries  agréables,  offrent  des 
beautés  du  même  genre,  de  Tesprit,  de  Fincorrection, 
toujours  du  bon  sens,  et  cette  verve  un  peu  dure,  qud- 
quefois  farouche,  que  Von  pourrait  nommer  la  verve  da 
prosateur. 

C'est  à  sa  prose  en  effet  qu'il  faut  revenir  ;  c*est  elle 
qu'il  faut  lire  avec  soin  pour  savoir  ce  dont  ce  malheureux 
jeune  homme,  enlevé  par  une  mort  prématurée,  aurait  pu 
être  capable.  Sa  prose  latine  est  une  heoreose  étude 
d'après  Pétrone  et  Tacite.  Il  aimait  le  tour  incisif  et  la 
concentration  ardente  que  la  langue  des  Romains  favorise. 
Larissa,  TheophiUis  in  carcere,  ses  Lettres  latines  se  rap- 
prochent de  Juste-Lipse  et  de  Strada.  Le  mérite  de  ses 
apologies  françaises  est  déjà  connu  du  lecteur;  il  faut  y 
joindre  une  préface  également  apol(^élique. 

En  un  jour  de  verve  il  a  esquissé  tous  les  caractères 
principaux  de  son  époque,  non  dans  des  cadres  séparés, 
oeuvre  trop  facile,  mais  dans  un  petit  roman  dont  nous  ne 
possédons  que  la  première  partie.  Le  pédant,  l'Allemand, 
l'Italien,  le  débauché,  l'homme  du  monde ,  le  voluptueux 
se  jouent  dans  cette  œuvre  avec  une  facilité  charmante. 
Au  moment  même  où  ses  contemporains  admiraient  k 
travestissement  picaresque  et  l'idéalisation  extravagante  des 
mauvais  imitateurs  de  l'Espagne,  il  dessinait  les  originaux 
d'après  nature  et  copiait  la  réalité. 

Théophile  était  incomplet.  Le  caractère  français  vent  des 
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Nifres  achevées;  il  les  exige  sous  une  certaine  forme, 
ni  produise  illusion  et  qui  paraisse  complète  ;  il  aime 
ieui  beaucoup  d'alliage,  avec  une  apparence  d*ensem- 
^  de  poids  et  de  gravité;  notre  légèreté  se  contente  de 
tte  soumission,  à  la  rè^e.  Théophile  semble  n'ayoir  rien 
Nlmt,  parce  qa'ii  n'a  rien  coacentré,  rien  coordonné. 
1  petit  roman  dont  j'ai  parlé  tout-à-l'heore  est  sans 
3  et  n'est  pas  achevé  ;  aussi  ne  te  lit-on  plus. 
ly  a  dans  ce  récit  un  pédant  nommé  Sidias,  peint  de 
1  de  maître.  Il  en  vient  aux  coups  de  poing  avec  Gliti- 
I,  sur  la  question  si  odor  in  porno  est  la  même  chose 
ex  porno.  GoBune  le  pédant  a  été  impertinent  dans  la 
Ile,  on  veut  qu'il  se  batte  en  duel  :  —  o  II  nia  que  ce 
m  desmenty^  et  dit  qu'il  sçavoit  mieux  le  respect  qu'il 
t  à  Palias  pc»ur  traicter  si  outrageusement  son  nour- 
!  ;  qu'il  n'avoit  dit  rien  sinon  qu'il  estoit  faux  que 
In  porno  fust  autre  chose  qjoi  accident ^  et  qu'il  estoit 
de  mourir  sur  cette  opioion.  —  On  nous  avoit  ap^ 
à  deqeuner  en  une  salle  basse,  où  il  y  avoit  desjà 
Uemands  et  des  Italiens,  qui  mai^eoient  à  divers 
les  Allemands  estoient  à  la  main  droite,  et  les  Italiens 
ucbe»  Nostre  table  estoit  au  milieu.  Sldias,  qui  n'y 
plus»  s'approche  de  la  table  de  ces  Allemands  ;  et, 
il  estoit  fort  étourdi,  et  toujours  curieux  sans  des- 
ant  considéré  tous  les  visages  et  leurs  habillemens, 
lit  un  petit  sourire,  en  les  saluant  de  la  teste  sans 
1  chapeau  :  Quantum^  dit-il,  exvultu  et  examtctu 
yicef^e^  ego  vos  exotïcos  puto  I  Ces  messieurs  du 
on  qoi«  d'une  gravité  froidement  nonchalante,  re- 
'abord  les  plus  eschauifez,  ne  daignèrent  pas  seu-^ 
pondre  le  moindre  signe  à  la  demande  du  pédant, 
tputant  ce  silence  qu'à  la  stupidité  de  la  nation, 

25* 
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continua  à  leur  dire  :  Nuper  ni  faUar  appuUaiù  ad  tiM- 
trum  littusj  adhueemm  vobis  vestes  siêM  indigesme,  A  cette 
seconde  attaqm ,  ib  regardèrent  leors  liadite  ks  un 
tes  antre»  ;  et,  se  pariant  en  leur  langœ^  ib  jelèreiit  quat^ 
qnes  regards  de  tnrrera  snr  noitrepèda«t»  qni,  ToyaM  bm 
que  ce  n'estoît  pas  là  sa  eoovenaciai*  se  détoonaa  à  hmain 
ganehe,  unpeo  roidi  de  ce  premier  relnt  Gomme  fl  estait 
à  contempler  les  Italiens,  à  pensie  eot4l  loiwr  d'ôufrir  h 
bouche  ponr  les  sidner»  que  ce»  messieurs  se  lèvent  el 
d*nne  dvâité  exlraoFibMdre  avec  de»  rêirfrences  praiMidai 
le  contient  de  prenne  part  à  knr  petit  repss^  Dwms  kom 
(s'écria  Sidias),  quant  varia  sunt  kcmimmi  ingénia!  m 
capita^  tôt  sensus,  tôt  populi^  tôt  meres^  tôt  dvitcaes,  tee 
jura,  —  Noi  altri,  lui  dirent-ils,  reverendissmu>  sifaare^ 
non  parliamo  latino^  basta  a  ttoi  di  sœper  il  voigare; 
vossignoria  piglia  un  seggio  et  fara  coUmone  coi  suai 
vitori,  Sidias  à  qui  la  connoissance  du  latin  et  dn  firançûia 
donnoit  assez  d*întdligence  pour  Titadyien  :  —  MessienSt 
leur  dit-il,  vous  estes  bien  plus  hounestesgensqoeoes  gros 
messieurs-là,  mais  vous  ne  fûtes  pas  «i  benne  chère.  Couh 
ment  pouvez- vous  manger  des  salades  de  si  bon  nu^I 
Herba  emm  nui  post  rorem  frigidiares  sunt  et  plane  suk 
meridiem  apponenda;  il  faudrait  que  le  soleil  eût  passé 
par-^dessus.  —  Nous  le  faisons,  dirent-ils,  potor  nous  re- 
mettre Tappétit,  car  nous  fîmes  Mer  la  débauche,  et  ta 
teste  notes  fait  un  peu  de  mal.  —  Optime^  dit  Sîdias,  ^oji- 
traria  contrariis  eurantur.  Et  cum  dicto^  il  s'en  revient  à 
nous  qui  estions,  dis-je,  en  train  de  déjeuner.  Glitipbon 
se  fait  donner  un  verre  à  moitié  plein,  et  porte  à  SMias  ta 
santé  de  son  antagoniste.  Je  vous  feray  rsdson,  dit-il,  et 
sur-le-champ  se  fait  donner  le  plus  grand  verre,  et  le  beîc 
I^ein  jusqu'aux  bords.  Les  Allemands,  ayant  vu  cette  ac- 
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m  ai  franche,  se  rcpemifent  de  la  mauvaise  opinion  qu'ils 
roienietiede  spn  esprit,  et  avec  des  regards  plus  familiers 
ly  Tooliirent  faire  eBtendre  qu'ils  eussent  esté  bien  aises 
t  faire  cognoissance  ateeque  luy.  L'un  d'eux,  le  verre  à 
mak,  les  yeux  fixés  sur  Sidias,  pour  prendre  occasion 
otreveu^e  luy,  et,,  toetaaot  pour  se  faire  apercevoir, 
noBe  Sidias  se  fost  hd  peu  détourné,  se  lève  et  boit  k  ses 
unes  grâces«  Le  pédimtt  qui  n'estoit  pas  irréconciliable, 
récent  de  boa  cœur,  et  psr  là,  ^'introduisant  en  leur  so* 
^,  BOUS  voulut  penmader,  Clit^ihon  et  moy,  de  joindre 
itreescot  au  leur.  G'étoit  un  fort  buveur;  mm  Cliti* 
on  qui  a  le  cerveau. délicat  au  possible,  n'en  sçavoit  por« 
nie  pinte  sans  être  incomaiodé,  non  plus  que  le  jeune 
oUer. 

K  J'eitoîs  ratre  les  deux,  et  ne  suis  pas  des  plus  foibles 
I  débauche  ;  mais  je  n'aime  que  celle  où  je  ne  suis  pas 
traint  Tous  ces  messieurs  des  Pays-Bas  ont  tant  de 
les  et^e  cérémonies  pour  s'ennuyer,  que  la  discif^ine 
H  rebute  autant  que  l'excès  :  je  me  laisse  facilement 
r  à  mon  appétit.;  mais  les  semonces  d'autruy  ne  me 
tuadent  guères,  et  le  mal  est  qu'une  fois  engj^é  à  la 
e,  le  vin  pipe  insensiblement,  et  ce^^térationsdu  corps 
s  mettent  l'esprit  hors  de  gamine,  si  bien  que  les  réso- 
lu qu'on  faîsoit  de  se  retenir  de  boire  s'oublient  en 
mt,  et  chacun  se  jHque  d'abattre  son  compagnon.  Ces 
Krdements  font  un  grand  changement  et  un  grand  tu- 
te  en  nostre  ^position,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  si 
;ereiix  à  la  santé  qu'on  le  croit*  » 
orgie  de  la  taverne,  et  les  diverses  humeurs  des 
nauds,  des  Italiens»  des  Français,  sont  ici  fort  bien 
3S.  Théophile  continue  de  même.  L'intérieur  d'une 
on  bourgeoise,  une  rue  que  le  saint-sacrement  traverse^ 
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ratdtnâe  da  peuple  ^  cdie  des  déyots ,  celle  des  prêtres 
sont  exprimées  avec  une  remarquable  (Hrédsion.  Les  amb 
de  Sidias  l'ayant  laissé  occupé  à  boire  avec  les  Allemands 
vont  dîner  en  ville  :  ils  sont  à  table  quand  on  leur  apporte 
une  lettre  de  lui ,  datée  du  cabaret,  moitié  latiii ,  moitié 
françois,  comme  tous  ses  discours»  et  voici  ce  que  c'estoît: 
«A  quomevobù^saciichaîissnni^  misera mea sors eriptôi^ 
ingressus  smn  pericutosissimum  mare  atque  ideo  qtuùso  ihm.» 
messieurs,  mes  bons  amis,  je  vous  prie  de  prier  Dieo  qu'il 
lui  plaise  avoir  pitié  de  mon  âme  ;  car  je  vois  bien  que  nous 
sommes  tous  perdus  ;  jam  mihi  cemuiuur  trepidis  délabra 
m&veri  sedibus^  adeo  una  Eurusque  Notusque  rtamiy  et 
jam  exonerata  navis,  et  quidquid  vestium  et  merdum  fiât 
in  mare  projectum^  vix  nudos  nos  fere  sustinet.  -^11  me 
souvint  que  nous  l'avions  laissé  en  train  de  boire,  et  je  de- 
mandai au  laquais  en  quelle  posture  il  l'avoit  trouvé  ;  sers- 
tenant  par  respect  de  nous  le  dire,  il  nous  fit  assez  con- 
noistre  que  ce  pédant  estoit  en  désordre.  Clitiphon  le 
presse  ;  le  garçon  nous  apprend  ingénuement  qu'ils  étaient 
quatre  ou  cinq  qui  croyoient  aller  faire  naufra^,  comme 
s'ils  eussent  été  dans  un  navire  bien  en  péril  :  ils  jeUMOit 
les  meubles  de  la  maison  par  la  fenêtre,  croyant  que  c'es- 
toit  de  la  marchandise  du  vaisseau  qu'il  falloit  jeter  dans  la 
mer,  et,  parmy  cette  épouvante,  ils  ne  laissoient  pas  de 
boire  par  intervalle,  de  se  coucher,  v 

C'est  une  invention  gaie  et  vraie,  fidèle  aux  mœurs  da 
temps,  et  très-agréablement  mise  en  scène,  que  la  lettre 
bariolée  du  savant  en  us^  qui  retenu  au  cabaret  croît  pé« 
rirdans  un  naufrage,  et  qui,  ne  se  tenant  plus  sur  ses 
jambes  avinées,  écrit  à  ses  amis,  en  latin  et  en  français , 
qu'ils  viennent  le  tirer  d'affaire.  On  invite  le  pédant  à 
dîner  ;  il  fait  beaucoup  de  cérémonies.  Ici  Théophile  n'est 
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pas  moins  comique  ;  Molière  aurait  copié  la  scène  sans  se 
déshonorer.  —  «  Allons  donc,  monsieur.  Monsieur,  jen*ay 
garde,  ce  sera  après  vous.  Jésns,  monsieur,  que  dites-vous? 
J'aimerois  mieux  mourir!  Monsieur,  je  ne  saurois  pas  vous 
répartir,  mais  je  sçaurois  bien  me  tenir  icy  tout  aujour- 
d*buy.  Monsieur,  je  ne  sais  pas  beaucoup  de  civilité,  mais 
je  ne  Tignore  pas  jusqu'à  ce  point-là.  Monsieur,  en  un 
mol,  je  veux  être  obéi  céans  ;  le  charbonnier  fut  maistre 
de  son  logis  l  »  —  J'estois  un  peu  à  part  baissant  la  veue 
de  bonté,  et  haussant  les  espaules  en  me  mocquant  et  en 
soaffirant  beaucoup  de  leurs  honnestetés  fort  à  coqtre  temps; 
à  la  fin,  voyant  que  cela  tirait  de  long  et  que  les  viandes  se 
gastoient,  je  fis  signe  à  l'autre  qu'il  se  laissât  vaincre;  il 
défiera  cela  à  mon  impatience,  et  passant  le  premier,  ne  se 
peut  empescher  de  dire  encore  :  «  Monsieur,  j'aime  mieux 
estre  sot  qu'importun,  puisqu'il  vous  plaist  que  je  faille,  je 
mérite  que  vous  me  pardonniez.  »  Je  passai  aussi  à  la  faveur 
de  sei^  compliments,  et  d'abord  que  je  fus  dans  la  chambre, 
je  quitlay  mon  manteau,  et  me  fis  donner  à  laver  auprès 
du  buffet  pour  éviter  la  cérémonie  et  par  là  les  obliger  à 
n'en  point  faire  ;  ce  qui  réussit.  » 

Boikau  qui  professait  une  si  juste  horreur  pour  les 
fausses  peintures  et  le  coloris  fade  des  romans  que  l'Es- 
pagne et  l'Âstrée  avaient  mis  à  la  mode,  aurait  dû  traiter 
moins  durement  le  bon  sens  fin  et  l'excellent  goût  dont 
Théophile  fait  ici  preuve. 

Je  multiplierais  les  citations,  si  je  voulais  rapporter  tous 
les  passages  à  la  fois  pittoresques,  sensés,  plaisants,  qui 
animent  ce  peu  de  pages  ;  tableau  complet,  vrai  tableau  de 
moeurs  vivantes,  bien  écrit,  bien  composé,  sobrement  co- 
loré, plein  de  détails  sans  prodigalité,  et  de  piquante  ironie 
sans  excès  satirique.  Tout  auprès  de  ce  cadre  flamand  se 
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montrent  Targumentation  serrée  et  paissante  de  ses  Apo- 
logi€Sfet  pins  loin  la  forte  verve  de  li^que,  d'ironie,  d'in- 
dignation et  de  piUé  que  déploie  sa  vigourei^e  défense. 

Je  ne  veux  pas,  comme  M.  de  Scudéry,  relever  Taulel 
de  Théophile.  Son  influence  de  penseur  et  de  (diilosophe 
a  été  passagère  et  intempestive.  Son  action  sur  la  poésie 
n'a  pas  eu  de  dorée  et  n'a  pas  laissé  de  monument  Son 
talent  d'écrivain  en  prose  s'est  enseveli  dans  h  lutte  ou- 
bliée qu'il  a  soutenue. 

Cette  dépense  malheureuse  d'une  force  réelle  marque  un 
mouvement  curieux  dans  l'histoire  des  opinioiis  et  des  idées 
en  Franca  Prosateur  excellent,  poète  iacompl^»  il  a  eu 
pour  ennemis  la  populace,  le  roi ,  l'envie^  Balzac  pendant 
sa  vie,  et  Boileau  ^ès  sa  mort  L'équité  littéraire  devait 
relever  comme  prosateur,  en  le  rabaissant  comme  poêle, 
un  écrivain  qui ,  sur  les  limites  du  grand  r^^ ,  osa  re- 
cueillir même  avec  maladresse  et  étourderte  la  tradition 
française.  Il  était  de  l'équité  historique  d'assigner  son  rang 
dans  les  annales  philosophiques  à  ce  hardi  prédécesseur  de 
Gassendi  »  précurseur  impriment  de  Voltaire  et  de  Lamé- 
trie. 

Supposez  que  le  hasard  eût  reculé  de  cent  cinquante  ans 
la  naissance  de  Théophile.  Il  eût  occupé  près  de  Diderot, 
Jean-Jacques  et  d'Alembert,  je  ne  sais  quelle  place  re- 
marquée. Je  ne  juge  point  ici  la  philosophie  sceptique  et 
sensualiste ,  sur  laquelle  il  y  aurait  trop  à  dire  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  fatalité  d'une  date,  au  lieu  de  ranger 
Théophile  de  Vimt  parmi  les  vainqueurs ,  le  rejeta  parmi 
les  martyrs. 
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068  Plagiats  fanssemetit  imputés  à  Pknre  Corneille.  —  Il  a  étudié 
les  Espagnols,  et  les  Espagnols  Font  traduit» 


La  grande  et  légitime  renommée  de  Pierre  Corneille  n*a 
pas  empêché  que,  depuis  l'époque  où  Scudéry  prit  la  plume 
pour  Tattaquer,  une  vague  rumeur  d'emprunts  déloyaux 
faits  à  TËspagne  n'ait  plané  sur  cette  illustre  tête.  A  ce 
compte,  Corneille  serait  fort  dépouillé.  Rodogune,  Hé' 
radius,  Horace^  le  Menteur^  le  Cid^  la  Suite  du  Men^ 
teur,  sans  parler  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  ne  lui  appar- 
tiendraient pas.  On  le  croyait  Voltaire  l'avait  dit,  La  Harpe 
l'avait  redit,  et  les  sots  l'avaient  répété.  Il  est  commode, 
quand  un  homme  vous  gêne/de  crier  qu'il  a  pris  son  ta- 
lent ailleurs,  surtout  à  l'étranger.  Aille  y  voir  qui  pourra. 

La  calomnie  s'est  si  bien  accréditée,  qu'il  y  a  cinq  ans 
on  imprimait  encore  à  Paris  une  méchante  pièce  de  Dia- 
mante,  que,  sur  la  foi  de  Voltaire,  don  Ochoa  soupçonnait 
être  l'original  même  du  Cid.  Caldéron  a  passé  pour  l'aur 
teur  primitif  d'HéracUus.  , 

Ou  sait  que  Corneille  est  né  en  1606,  quelques  années 
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après  GaldéroD.  J'ai  dit  plas  haut  (1)  que  r£iq)agne  doona 
le  ton  à  toute  l'Europe  entre  1600  et  1660.  Le  jeune  Cor- 
neille se  trouva  donc  yis-à^vls  de  cette  nation  brillante  et 
de  ses  produits  littéraires,  à  peu  près  dans  la  même  situa- 
tion où  Sbakspeare,  en  1575,  s'était  trouvé  vis-à-vis  de 
ritalie  savante  et  de  la  France  qui  se  modelait  sur  l'Italie 
de  la  Renaissance.  Les  traduction»  de  l'espagnol  aginmt 
d'abord  sur  notre  compatriote,  comme  les  traductions  de 
l'italien,  du  français  et  du  grec  avaient  influé  sur  la  pensée 
et  le  style  de  Sbakspeare.  Il  n'était  loisible  à  personne  de 
se  soustraire  à  l'influence  universelle.  Corneille,  sans^av<Mr 
l'espagnol,  faisait  déjà  des  imbroglios  à  la  mode  de  Hardy 
et  de  Lope  :  Mélite,  Clitandre^  la  Veuve^  l^ Illusion  comi- 
que. Il  créait  son  Matamore,  vieille  caricatm-e  espagnole, 
Mata-^Moros  (Tue-Maures)  employée  cent  fois  dans  les 
intermèdes  et  les  farces  de  Madrid  et  de  Saragosse.  La  cri- 
tiqoe  même  que  Corneille  fit  ensuite  de  ce  personnage 
eitrai  agant  qui 


•••  d'uA  soui&e  abattait  le  Sophi  de  la  Perse, 


est  purement  castillane.  «C'est,  dit-il,  une  galanterie  (2), 
laquelle  ne  mérite  pas  d'être  considérée.  »  Trente  ans  avant 
l'apparition  du  Cid,  on  ne  vivait  que  d'Espagne,  on  ne 
jurait  que  par  ce  pays.  Le  jeune  Corneille  commença  par 
suivre  tous  ses  contemporains. 
Cependant  l'Espagne,  sur  le  penchant  de  son  déclin. 


(i)  Études  sua  lb  Dhakb  Espagnol* 
(3)  Du  II19I  espagnol  ^o/o. 


SUR  L£S  EMPRUNTS  DE  CORNEILLE.  Z|3l 

possédait  depuis  le  moyen-âge  un  type  héroïque  duquel  elle 
ne  pensait  plus,  Fidéal  des  vertus  chevaleresques  et  chré- 
tiennes. C'était  le  Seigneur,  le  Cid,  Syd;  c'était  aussi 
Thomme  «  excéUent,  aux  grands  exploits,  »  Campeador 
{àeAcampar,  campar,  exceller,  surpasser).  Dèsledouzième 
siècle,  un  Homète  gothique  Tavait  placé  au  centre  d*un 
poême-cbronique,  et  plus  de  cent  romances  populaires 
avaient  célébré  sa  gloire.  Les  chants  relatifs  k  ce  person-» 
nage  du  xi*  siècle  n*ayant  pas  de  nom  d'auteur  et  n'étant 
la  propriété  de  personne,  on  les  estimait  peu  sous  le  rap- 
port de  l'art,  mais  seulement  comme  des  monuments  his- 
toriquesi  assex  sauvages.  Il  est  remarquable  que,  dansr  la 
liste  des  drames  espagnols  dressée  par  Moratin,  le  Cid  n'est 
pas  le  héros  d'une  seule  tragédie  jouée  avant  1620.  Du 
grand  Cid  du  moyeu-âge,  si  délicat  et  si  noble ,  personne 
ne  s'occupait;  il  n^avaît  encore  inspiré  aucun  drama- 
turge, ce  €[ui  est  au  moins  étrange,  quand  on  pense  aux 
tragédies  sans  nombre  composées  par  les  tngenios  de  Va- 
lence et  de  Séville  sur  sainte  Véronique^  Sardanapale, 
Nabuchodonosar,  Rwnulusy  Rémus,  tous  les  sujets  et  tous 
les  héros  de  la  iable  comme  de  Thistoire. 

n  y  avait  alors  à  Valence  (entre  i610  et  1620)  un  capi- 
taine de  cavaliers  garde-côtes,  de  famille  noble,  pauvre  et 
fier,  Valcncien  de  race  et  de  naissance,  c'est-à-dire  d'une 
école  véhémente,  ennemie  de  cette  spirituelle  école  des 
poètes  castillans.  Inconstant,  aventureux  et  farouche,  il  se 
nommait  Guillen  de  Castro  y  Belvis.  Le  duc  d'Olivarès  et 
le  duc  d^Ossuna;  à  Madrid  le  roi  lui-même;  à  Naples  le 
comte  de  Benavente,  l'avaient  totir-à^tour  aimé,  protégé, 
pensiomié  et  abandonné  :  ce  qui  prouve  une  humeur  peu 
servile.  Réduit  à  la  détresse  et  marié,  il  se  mit  à  composer 
des  piècea  de  théâtre  pour  vivre  ;  comme  son  contemporain 
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le  Mexicain  Alarcon  (i),  il  traita  le  théâtre  à  sa  mode,  et 
non  selon  celle  du  temps;  il  préféra  les  sujets  hérûques 
et  accidentés  :  le  Cid  Campeador^  que  personne  n'avait 
traité,  dut  lui  plaire.  Il  écrivit  donc,  d'après  les  vieîUes 
chansons  nationales,  qui  charmaient  ses  souveoirs  de  gen- 
tiltMNnmeAûiaf^o,  lasMocedades  del  Cid  Campeador  (}gs 
jeunesses  de  Tescdlent  Cid).  Ce  fut  sa  meiUeiire  pièce; 
et  Ton  n'en  parla  guère  enEqKigpie,  où  les  esireUas  et  /«- 
mu,  mariposas  etjasmines  devenaient  nécessaires  à  tonte 
poésie  qui  prétendait  se  faire  admirer. 

Il  avait  écrit ,  non  un  chef-d'œuvre ,  mais  une  sanvage 
et  puissante  esquisse.  Le  style  du  capitaine  garde-côtes  se 
distinguait  par  cette  âpreté  énergique  et  vive  qoi  com- 
mençait à  déplaire  en  Espagne.  Alarcon  et  Guillea ,  deux 
poètes  provinciaux  fidHes  au  passé,  arrivaient  tn^  tard, 
vingt  aomées  après  Don  Quichotte;  je  suis  persuadé  que 
le  dioix  de  leurs  sujets  féodaux  et  Tard^te  simplicité  de 
leur  manière  les  ont  desservis  auprès  de  leurs  contempo- 
rains énervés.  GuiHen  étant  devenu  trèsHBaiheurenx , 
mourut  à  ThôpitaL  Les  autres  poètes  le  ménagèr^t  par 
charité. 

Les  deux  victimes  à  titres  divers  que  j*ai  nommées  tout* 
à4*heure,  Guillen  mourant  à  l'hôpital  et  Alarcon  écrasé 
par  ses  confrères,  ces  poètes  altiers,  arriérés  et  incon- 
nus, parvinrent  jusqu'au  jeune  poète  ronennais ,  qui  re- 
cevait de  Madrid  toutes  les  comedias  nuevas ,  en  pliegas 
in-quarto^  sur  mauvais  papier  d'épicier,  dos  maravedis 
coda  pltego.  Les  noms  de  ces  auteurs  obscurs  n'étaient 
pas  inscrits  sur  les  titres.  Délaissant  cependant  pour  eux 
les  {foires  à  la  mode,  ce  furent  précisément  eux  que  Cor- 

0)  V.  plos  faaot,  ÉTvois  sva  lb  DtMafispAQiioi.,  S IX  etsahanib 
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neille  ado[>ta ,  préféra ,  étudia ,  et  même  quMI  daigna  tra- 
duire; ils  étaieut  plus  d'accord  avec  Pierre  Corneille 
qu'avec  les  Espagnols  de  Philippe  lY.  Il  se  retrouva  lui- 
même  dans  leurs  fiers  accents,  et  lut  d'abord,  entre  163/^ 
et  1636 ,  sans  doute  avec  grand  plaisir ,  la  chronique  dra- 
matique du  Gid  par  Guillcn ,  qui  ne  le  satisfit  pas  complè- 
tement ,  car  il  eut  hâte  de  se  procurer  les  ballades  origi- 
nales sur  ce  héios  de  la  dievalerie. 

Étudiant  et  remaniant  les  ballades  en  s'écartant  de  l'œu- 
vre du  Valcncien,  il  transporta  tout  l'intérêtdans  l'amour,  et 
se  donna  pour  problème  le  sentiment  de  l'honneur  étouf- 
fant ou  domptant  la  plus  vive  passion  dans  deux  jeunes 
âmes.  C'était  renverser  le  sujet  de  Guiilen  ;  ce  dernier  avait 
montré  Téclair  de  l'anaour  traversant  un  moment  le  ciel 
de  la  jeunesse,  puis  étouffé  par  le  sentiment  de  Tbonneur. 
Corneille  a  pris  le  contre-pied  de  Guiilen  de  Castro  qui, 
d'une  ballade  passionnée  avait  fait  le  rapide  épisode  d'une 
chronique  chevaleresque;  Corneille  a  forcé  la  chronique 
espagnole  de  reculer  jusqu'à  la  tragédie  grecque  et  de  se 
concentrer  dans  la  passion. 

Chez  Guiilen,  l'amour  tient  la  moindre  place  ;  chez  Cw- 
neille ,  il  lutte  contre  le  devoir  ;  de  cette  étreinte  naissent 
les  larmes,  les  angoisses  et  le  chef-d'œuvre.  Chez  Guiilen, 
doua  Ximena  est  peu  de  chose;  chez  ComeiUe,  elle  est 
tout.  Guiilen  n'a  qu'un  héros,  l'honneur  chevaleresque  et 
chrétien ,  qui  règne  à  travers  son  œuvre ,  et  que  l'on  ne 
perd  jamais  de  vue,  soit  quand  le  Cid  sacrifie  sa  maîtresse 
k  son  devoir ,  —  ou  quand  il  se  bat  seul  contre  les  vassaux 
du  comte  qui  le  poursuivent  l'épée  à  la  main ,  —  ou  quand 
il  prend  et  serre  un  misérable  lépreux  entre  ses  bras  pour 
sauver  un  chrétien  et  braver  la  contagion  en  priant  Dieu  ; 
onîm  lorsque ,  dans  les  trois  dernières  journées  du  drame , 
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devenu  Tarbitre  de  la  vaillancis  et  de  l*|ionneiir  pour  toote 
r£spague«  il  récompense  ou  flétrit  par  la  seule  autorité  de 
sa  parole  »  terrifie  les  coupables  »  s*éiève  plus  haut  que  les 
rois  et  refuse  devant  la  cour  entière  de  prêter  serment  à 
un  monarque  accusé  de  meurtre,  jusqu'à  ce  que  le  monar- 
que ait  jufé  sur  la  croix  qu'il  est  pur  de  sang  humain,. 

Tel  est  le  Cid  de  Guillcn ,  qui  a  sa  grandeur  ;  c'est  oa 
drame  chronique,  varié,  actif,  rapide. 

Corneille  en  a  fait  un  drame  d'amonr«  La  longue  chro- 
nique féodale,  en  six  journées  et  en  deux  parties  écrite  par 
Guillen,  soldat  de  fortune £n  poésie,  qui  n'était  pas  un  ar- 
tiste iiabile,  mais  un  grand  çceur,  n'était  destinée  qu'à  exalter 
le  vieil  héroïsme  guerrier;  je  crojs  que  Guillen  aura't 
été  désolé  de  sacrifier  son  lépreux  et  sa  belle  scène  du  ser- 
ment à  toutes  les  Cbimènes  du  monde.  V honneur,  voilà 
l'unité  de  sa  pièce ,  qui  se  développe  à  la  manière  des  ro- 
mans dialogues  de  Shak$peare.  C*est  Corneille  qui  a  ima- 
giné le  combat  de  l'amour  et  du  devoir  et  donné  à  Cbi- 
mène  sa  vraie  place. 

Où  donc  Corneille  a-t-il  pris  ses  situations?  Dans  son 
génie  d'abord  qui  lui  monti  ait  les  routes  de  l'art  ;  ensuite 
dans  les  vieilles  chansons  où  Guillen  a  aussi  puisé  quelques 
scènes;  dans  deux  romances  consacrées  aux  amours  de 
Ximena ,  lesquelles  forment  comme  un  petit  poème  com- 
plet ,  rempli  d'amour  combattu  et  de  luttes  passionnées.  Il 
y  en  a  une  entre  autres ,  qui  montre  Ximena  au  balcon 
sous  le  clair  de  lune,  après  la  mort  de  son  père ,  le  jeune 
homme  à  genoux  lui  deoiaudaut  grâce ,  et  la  jeune  fille , 
longtemps  silencieuse,  après  de  tristes  soupirs  et  des  lar- 
mes cruelles,  répondant  par  ces  seuls  mots:  Puenas  no- 
ches,  mio  Cid!  v  Bonne  nuit,  mon  Cid!  »  C'est  tout  on 
pardon  que  donne  l'amante  au  meurtrier  de  son  père. 
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€e  €id  des  vieilles  romances ,  oublié  de  l'Espagne  dans 
sa  décadence,  fut  préféré  par  Corneille  aux  maisons  à  deux 
portes ,  enfants  perdus  et  retrouvés ,  dénions  changés  en 
femmes,  tours  de  magie,  enchevétremems  de  situation, 
que  Rotrouet  Scarron  aimaient.  Il  s'empara  du  vieux  héros 
des  poésies  gothiques ,  plongeant  pour  ainsi  dire  au  cœur 
du  génie  castillan  qoi  oommençait  à  s'abandonner  lui*même. 

Nous  venons  d'exposer  le  premier  plagiat  de  Corneille 
et  d'assister  ponr  ainsi  dire  à  la  Genèse  du  Cid,  )i  cette 
réhabilitation  si  hardie  de  la  poésie  primitive,  un  siècle 
avant  Herdar;  il  y  a  là  un  prodige  de  bon  sens ,  c'est-à* 
dire  de  génie  français.  Vers  le  milieu  du  xvii*  siècle,  après 
les  plaisanteries  de  Rabelais  et  de  Cervantes,  choisir  le  Cid 
cotnme  représentant  de  l'honneur  chrétien  I  préférer  les 
vieilles  ballades,  dont  on  ne  faisait  aucun  cas^  à  Guillen  de 
Castro  !  et  Guillen  de  Castro  à  Caldéron  !  —  Enfin ,  avec 
une  bonhomie  parfaite,  emprunter,  en  le  disant,  aux 
chants  populaires  les  parties  de  dialogue  qu'on  n'aurait  pu 
inventer  avec  plus  de  grandeur  ;  par  exemple  ces  magni* 
fiqnes  paroles  : 

Llorando  de  goto  el  viejô 
Dixo  :  fijo  de  mi  aima , 
Tu  pioJQ  me  desenoja 
Y  tu  indignaçion  me  agrada  ; 

—  «  Pleurant  de  Joie  ,  le  vieux  dit  ;  Fils  de  mon  ân^e , 
1»  ta  douleur  m'ôte  la  douleur  {desenoja),  el  ton  indigna-: 
D  tion  me  charme  !  » 

Ce  nouveau  Cid,  expression  de  tout  un  monde  héroïque 
^t  passionné,  fut  représenté  on  sait  avec  quel  succès  ;  Ghi- 
mène,  h  laquelle  on  n'avait  fait  aucune  attention  chez  Guil- 
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kn,  devint  Tidole  de  l'Eure^;  l'Espagne  eBe-même  en 
retentit  La  chronique  dramatique  du  Valenden  avait  en  â 
peu  de  popularité  et  Compile  en  avait  tant,  que,  plusîenre 
années  après ,  iMamante  s'avisa  de  traduire  en  vers  espa- 
gnols de  huit  pieds  le  chdt-d'œuvre  de  notre  sc^ie.  H 
mit  les  cinq  actes  de  Corneille  en  trois  journées ,  y  inter- 
cala rinévitable  bouffon  qui  amuse  de  ses  calembours  le 
Roi,  le  Cid  et  Chimène,  et  fit  de  son  modèle  mie  pièce  dé- 
tesUbie.  Imprimée  en  1660,  sous  ce  titre:  El  lumrador 
de  su  padre,  —  (le  fils  qui  honore  son  père),  die  ne  dut 
un  moment  de  crédit  qu'au  souvenir  de  Corneille.  Il  y 
avait  trente-cinq  ans  que  le  Cid  jouissait  de  sa  gloire  ; 
des  crit^ues  assez  ignorants  ou  assez  déloyaux  se  trou- 
vèrent pour  attribuer  à  Diamante  la  vraie  paternité  du 
Cid.  Voltaire  se  donna  un  mal  infini  pour  éublir  que  Cor- 
neille était  un  plagiaire;  récemment  don  Ochoa  réimprinu 
l'œuvre  de  Diamante,  comme  originale,  dans  smi  répertoire 
eiqMtgnol,  et  il  eut  soin  d'ooàetire  la  vaste  et  franche  ébau- 
che de  Guillen  ;  enfin  Ton  retrouve  cette  errenr  grossière 
dans  l'ouvrage  de  Sismonde  de  Sismondi  sur  les  littératures 
méridionales,  ouvrage  rempli  de  semblables  erreurs.  Ici 
comme  ailleurs,  le  savant  genevois  suivait  Voltaire  les  yeux 
fermés. 

Pourquoi  Voltaire ,  au  moyen  d'une  multitude  de  faux- 
fuyants  ,  calomnia-t-il  le  vieux  Corneffle  ?  On  se  demande 
quel  pouvait  être  le  motif  qui  animait  à  cette  sourde 
guerre  un  homme  si  éminent,  et,  après  tout,  si  capable  de 
comprendre  et  d'honorer  le  génie?  La  rivalité  et  l'envie  oc 
sont  pas  des  explications  so£Bsantes;  Voltaire  devait  redou- 
ter bien  davantage  la  gloire  pure  de  Racine ,  dont  il  ne 
cesse  pas  de  faire  valoir  les  beautés  incomparables.  VoHaire, 
et  on  l'oublie ,  dirigeait  un  parti  ;  pour  Guillen  de  Castro , 
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c'était  te  Cid,  la  vieille  chevalerie  à  glorifier;  poar  Vol- 
taire ,  c'étaient  les  mœurs  du  moyen-âge  à  livrer  au  ridi- 
cule. Le  Cid  l'ennuyait  ;  il  n'avait  pas  de  goût  réel  pour 
ces  grands  sentiments  de  l'ancien  monde ,  héroïques  élan- 
cements vers  un  idéal  ultra-catholique.  Le  merveilleux  au- 
teur du  Mondain ,  i'évolutionnaire  en  manchettes ,  savait 
ce  qu'il  faisait;  il  trouvait  médiocrement  amusants  le  dévot 
Polyeucte  et  l'Imitation  du  Christ  par  le  grand  Corneille. 

Joignez  k  ces  motifs  si  réels,  car  ils  ont  toujours  dominé 
ce  puissant  esprit,  un  amour  extrême  pour  la  pureté,  l'élé- 
gasce  et  la  facilité  de  la^  diction,  ajoutez- y  la  vivacité  étour- 
die de  sa  critique  et  les  nombreuses  occupations  de  sa  vie 
militante;  un  peu  aussi  le  désir  de  paraître  savant  en  litté- 
rature ei^Ntgnoie;  enfin  la  veine  ironique  qui  était  au  fond 
de  toute  sa  vie  ;  vous  vous  expliquerez  fort  bien  ses  torts. 

Guillen  et  les  ballades  une  fois  éclipsés  par  le  Cid  de 
Corneille,  celui-ci,  qui  avait  déclaré  ses  sources,  montré 
ses  auteurs,  imprimé  ouvertement  et  les  ballades  et  les 
vers  de  Guillen  à  côté  de  sa  pièce,  commit  son  second 
plagiat  avec  la  même  simplicité.  )1  trouva  très-belle  la 
pièce  d'Alarcon ,  que  nous  avons  analysée  plus  haut ,  la 
traduisit  et  donna  la  traduction  pour  ce  qu'elle  était ,  sous 
le  titre  du  Menteur,  Voilà  son  second  plagiat. 

Ainsi  Corneille  a  montré  à  tout  le  monde  la  chronique  de 
Guillen  et  professé  la  plus  haute  admiration  pour  Alarcon 
qu'il  traduit;  il  semblerait  que  ses  preuves  de  probité  fus- 
sent faites,  et  que  toute  autre  accusation  de  plagiat  tombât 
d'elle-même.  Pas  du  tout  ;  nous  en  avons  encore  deux  à 
combattre.  Disons  comment  il  est  arrivé  qu'à  force  de  sin- 
cérité et  de  sévère  bonhomie  dans  l'exercice  de  son  art, 
Corneille  se  fit  encore  accuser  deux  fois  du  même  crime 
chimérique. 

26 
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su. 

Corneille  et  Caldéron*  —  HéracUus.  —  Todo  es  verdad  y  iodo  men- 
tira, —  Rodogane. 


Tout  préoecupé  de  mm  métier  d'inventear,  fatigué  d'e»- 
tendre  les  Scudérys  crier  au  plagiat,  et  ne  voulant  jdos  rien 
imiter  ni  traduire,  il  s'enfenne  dana  son  cabioet  en  face  des 
Annales  de  Baronius,  et  se  condamnant  (ccnmne  il  le  dit 
dans  Texamen  d*Héraclim)  «  à  un  très-grand  eficMrt,  »  flea 
fait  sortir  cette  terriMe  complication  d'incidents  et  de  ca- 
ractères ,  œuvre  que  nous  n'admirons  pas  autant  que  cer- 
tains critiques ,  parce  que  le  théâtre  nous  semble  destiné  à 
la  passion  et  aux  mceors,  non  à  ces  jeux  périlleux  et  diffi- 
ciles. Boiieau  et  les  hommes  d'un  goût  sévère  prisèrent 
de  même.  C'était  en  16/t7. 

Les  Espagnols,  qui  avaient  donné  Texem^  de  ces  tiasns 
embrouillés  et  qui  en  rachetaient  la  cmnplication  par  la  lé- 
gèreté même  et  la  vivacité  de  Teiécution ,  se  trouverait 
sans  doute  dépassés  i  car  dix^sept  années  plus  tard,  eu  i66à, 
Caldéron  qui  commençait  à  vieillir,  et  dont  la  veine  taris- 
sait, jeta  les  noms,  les  personnages  et  les  incidents  de  Gw- 
neille  dans  une  assez  médiocre  féerie,  ébauche  à  la  fois 
pâle  et  extravagante,  oà  le  vrai  et  le  faux  se  confondent  et 
dont  le  titre  indique  le  but  :  Dans  cette  vie  tout  ea  vérité 
et  mensonge.  Caldéron  revenait  sur  une  idée  orientale  qoi 
l'avait  séduit  dans  sa  jeunesse  :  présenter  la  vie  humaine 
comme  un  grand  rêve ,  que  la  mort  seule  fait  cesser  et 
que  Dieu  évoque  pour  Tanéantir.  La  vida  es  un  meno^ 
sa  première  pensée ,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  Hém- 
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cliuS)  est  une  des  eréatioiis  les  plus  chaudes  et  les  plus 
intéressantes  de  tout  son  théâtre  ;  en  168/it  reprenant  le 
iDéme  cadre  fantastique»  il  y  fit  entrer^  de  gré  ou  de  force, 
ruéraclius  de  l'auteur  français.  Mais  le  propre  de  ces  ima* 
gioations  méridionales  est  de  ne  pouvoir  revenir  sur  les 
premiers  jets  qu'elles  ont  tracés  comme  d'instinct;  en  mê- 
lant les  sévères  pensées  et  les  fortes  pa&sions  de  Corneille  à 
sa  fantasmagorie,  Caldéron  fit  un  monstre  sans  intérêt 

Comment  s'est-il  procuré  la  pièce  de  Corneille  ?  Ëst-il 
vedu  m  Franœ,  comme  l'affirtne  le  père  Touniemine? 
peu  importe;  ce  qui  est  certain,  c'est  la  date  authentique 
de  sa  féerie  (ld6/t)  «  «^  c'est  rantériorité  de  l'Héraclius  de 
GemdUe  {iékl)  ;  -^  c'est  «usai  l'acharnement  avec  lequel 
IToltaire  a  permuté  et  brouillé  ces  dates,  malgré  l'évidence 
a  plus  complète  et  pour  jouer  pièce  au  vénérable  père  de 
lotre  théâtre  tragique» 
Tel  est  le  troisième  plagiat  de  Corneille. 
Voiture,  pour  prouver  le  crime,  s'est  donné  la  peine  de 
raduire  la  pauvre  pièce  En  esta  vida,  etc. ,  et  n'a  prouvé 
lu'une  chose ,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  l'espaguoL  II  en 
(norait  les  idiotismes  les  plus  vulgaires;  par  exemple, 
emfioi  de  l'idiotisme  a  :  tuer  à  un  homme  (matar  a  un 
ombre)  aimer  à  un  homme  (querer  a  un  hombre) ,  etc. 
ï  Ydtaire  trouve  dans  Caldéron  : 


Prended  a  todos  los  très , 

traduit  :  «  s^en  prendre  à  tous,  les  trois,  »  au  lieu  de  : 
Prenez^ks  tous  trois;  »  il  croit  que  restados  en  su  favor 
lit  dire  :  •  restés  (I)  sur  la  place^  »  au  lieu  de  «  déter- 
mé»  ea  sa  faveur»  »  U  fait  quatre  eootre-sens  dans  trois 
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vers,  et  traduit  querer  (dans  le  sens  de  chercher^  quœrere) 
par  querer,  aimer.  Homme  de  combat  et  d'action,  anqoel 
toutes  les  armes  sont  bonnes,  il  a  tort  de  s'exposer  à  la  rail- 
lerie des  gens  d'esprit  qui  jsavent  bien  l'idiome  dont  il 
parle  et  même  à  celle  des  sots  qui  la  savent  à  moitié. 

Son  quatrième  plagiat,  c'est  Rodogune^  dont  l'hlstcHre 
est  sii^lière.  <(  Pendant  plus  d'une  année,  dit  Fontenelle, 
»  Corneille  avait  disposé  ce  plan ,  qui  lui  avait  infiniment 
»  coûté.  »  On  s'occupait  beaucoup  alors  de  ce  qu'il  médi- 
tait et  le  grand  Gondé  s'intéressait  à  ses  travaux.  Pendant 
ce  laps  de  temps ,  il  arriva  que  le  sujet  de  Rodoçune ,  ra- 
conté à  l'hôtel  de  Rambouillet  par  le  bonbonmie,  tranqiMn 
et  fut  ébruité.  Un  certain  Gilbert ,  homme  sans  talent,  as- 
sez bien  en  cour,  protégé  de  Gaston  et  de  la  reine  Chris- 
tine, se  jeta  sur  cette  jnroie,  se  hâta  de  brocher  une  Rodo- 
gune  et  la  fit  représenter  et  imprimer  :  elle  n'en  Técut  pas 
davantage;  et  celle  de  Corneille,  jouée  un  an  phis  tard, 
n'en  fut  pas  moins  neuve  à  son  apparition.  Telle  est  la 
narration  de  Fontenelle ,  dont  Voltaire  essaie  de  réToqua" 
en  doute  l'authenticité  par  de  mauvaises  raisons,  telles  que 
celle-ci  :  «  Gilbert  était  résidera  de  la  reine  Christine  ;  ja- 
»  mais  homme  revêtu  d'un  emploi  public  ne  commettrait 
»  une  si  mauvaise  action.  »  Les  peuples  seraient  trop  heu- 
reux si  tout  emploi  public  conférait  les  vertus  théolc^ales. 

Résumons-nous.  Corneille  a  été  de  son  époque,  et  il  a 
fait  les  mémos  études  que  ses  contemporains.  Il  a  tiré  de 
la  mine  qu'il  pouvait  exploiter  le  métal  de  son  génie. 

Caldéron  l'a  traduit  ;  Diamante  l'a  traduit.  Il  n'a  traduit 
ni  Caldéron ,  ni  Diamante ,  ni  même  GuiUen  de  CastrOi 
Corneille  n'a  rien  dérobé.  Il  a  été  soumis  à  cette  loi  jriiysi- 
que  et  inévitable  des  milieux ,  sans  lesquels  le  génie  ne  se 
développe  pas  plus  que  nos  poumons  ne  respirent  et  que 
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la  fleur  ne  pousse  et  ne  s'épanouit  II  a  puisé  Taliment  de 
sa  force  et  le  renouvellement  de  sa  vigoureuse  sève  dans 
ratmosphère  qui  Tenvironnait  ;  où  voulez-vous  que  soa 
intelligence  se  nourrit  7  Dans  les  Yédas,  apparemment  !  ou 
dans  Confucius?  Pourquoi  Hardy,  Garnier,  Gilbert  et  deux 
cents  autres  contemporains  ne  trouvaient-ils  rien  k  tirer 
de  ce  qui  les  environnait ,  si  ce  n*est  de  mauvaises  décla- 
mations 7  C'est  qu'ils  étaient  faibles ,  et  que  Corneille  était 
fort. 

Nous  avons  développé  dans  un  chapitre  spécial  (1)  nos  ob- 
servations sur  ce  perpétuel  travail  d'assimilation  et  d'élabora- 
tion que  subissent  les  races,  et  dont  les  hommes  de  génie 
sont  les  ouvriers  sublimes.  Corneille  en  offre  un  mémora- 
ble exemple.  Il  s'assimile  les  éléments  sains  et  puissants 
lui  flottent  autour  de  lui  ;  il  fait  disparaître  l'œuvre  de 
[^uiUen  et  l'absorbe  dans  son  Cû/,  comme  Shakspeare  avait 
ibsorbé  le  vieux  Timon  et  le  vieux  Lear  dans  son  Ktng 
Lear  et  son  Timon  of  Athens. 

Le  monde  intellectuel  est  régi  par  les  bis  qui  régissent 
3  monde  physique  :  sympathie,  attraction,  gravitation, 
limeutation,  absorption,  tout  s'y  retrouve.  Le  procédé  de 
réaiion  est  uniforme  pour  la  nature  organique  et  pour 
esprit  humain. 

(1)  V.  à  la  tête  de  cette  collection,  nos  Vues  Générales,  t.  i. 
Études  sur  rAnliquité). 
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>'UJN  THÉÂTRE  ESPAGNOL-VÉNITIEN 


AU  XVIir  SIÈCLE 


ET  DE  CHARLES  GOZZl. 


msami  relatifs  a  l'yisToïKE  uïïéb4ire  de  vesise 

AU  XVIII"  &IÉGLE. 


Consulter*  —  Coroiani,  (de  la  liuéralure  ilalieune). 

SaI6.  (Continuation  de  l*Hi$toire  litL  de  Ginguené). 
Archenholz,  Voyages. 
Moore's  Travels  in  Ilaly. 
Baretti.  Frusta  litteraria. 
Goldoni,  passim. 


N,  B»  J'ai  le  premier  introduit  en  France  le  nom  de  Charles  Goui 
que,  depuis  la  publication  de  mes  études  analytiques,  d'aimables  et 
piquants  esprits  ont  choisi  pour  texte  de  leurs  commentaires  ou  de 
leurs  ingénieux  romans.  Je  me  plais  à  signaler  surtout  le  singulier 
point  de  transition  qui,  dans  la  personne  de  Gozzi ,  fait  couTeiger 
TEspagne  inspiratrice,  rilalie  toujours  féconde  et  rAllemagne  amou- 
reuse de  TArU  Gœthe,  Schiller  et  Schlegcl  ont  imité  Gozzi. 


APPRENTISSAGE  DE  CHARLES  GOZZI, 

SES 

AïooRS,  SIS  mmm  m  m  théâtre. 

SI*'- 

Ce  que  c^est  que  le  Uiéàtre  espagnol-Ténitien  de  Charles  Goni. 


Le  règne  du  théâtre  Espagnol  en  Europe  s*effaça  et  dis- 
parut vers  la  fin  du  XYir  »ècle.  Les  Esp^nols  eux-mê- 
mes ,  après  l'accession  de  la  branche  de  Bourbon ,  dédai- 
gnèrent kurs  anciennes  mœurs,  répudièrent  leurs  vieux 
chef s^*œuvre  et  empruntèrent  à  l'Italie  des  modèles  élé- 
giaques,  à  la  France  le  style  didactique  et  même  la  forme 
grecque  du  drame  passionné. 

Comment  se  fit- il  que  de  1780  à  1790,  dans  un  coin  de 
l'Europe,  au  sein  d'une  république  en  décadence,  la  fan-^ 
tasmagorie  espagnole^  l'héroïsme  aventureux  des  drames  de 
Galdéron ,  le  conte  des  fées  et  le  conte  de  cape  et  d'épée, 
reparurent  tout-à-coup  avec  un  succès  merveilleux?  L'au* 
teur  bizarre  de  cette  résurrection  momentanée  se  nommait 
Charles  Gozzi.  Il  a  pris  la  peine  d'expliqqer  ses  motifs  et 
de  donner  tous  les  détails  relatifs  aux  sentiments  et  aux  idées 
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qoi  préparèrent  «es  œatres.  Homme  aingQli€r«  étranger  à 
toutes  les  influences  de  son  siècle ,  il  a^ait  passé  dans  on 
pays  sauvage  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Il  naos 
dit  dans  ses  Mémoires  comment  la  lecture  du  Drame  libre 
des  Espagnols  et  le  succès  des  Drames  fades  de  Goldooi 
firent  nattre  en  lui  la  pensée  d'amuser  le  bon  peuple  Véni- 
tien et  de  relever  dans  le  monde  moderne  le  règne  de  l'i- 
magination ;  comment  la  partie  sérieuse  du  théâtre  espa- 
gnol fut  rejetée  par  Idi  et  la  portion  puérile  de  ce  Drame 
transformée  en  Féeries  aristophaniques  d'un  étrange  écbt 
et  d'un  caractère  tout  nouveau.  Quoiqu'il  ait  étudié  et 
quelquefois  copié  Canizarès,  Rojas,  Caldéron  et  Montalvan, 
son  théâtre  est  parfaitement  original  «  ^surtout  dans  la  pre- 
mière partie  de  ses  œuvres  composées  de  contes  des  Mille 
et  Une  Nuits ,  dans  le  genre  de  la  Vida  el  un  Sueno ,  et 
animées  d'une  verve  de  sarcasme  grotesque  étrangère  i 
Caldéron.  Plus  sérieux,  le  théâtre  de  Gozzi  ne  se  serait  pas 
fait  accepter  du  peuple  Vénitien.  Plus  rapproché  des  réali- 
tés conuqaes,  il  n'eût  pas  charmé  œs  Hnaglhatîons  enfan- 
tines. GoxbI  prit  son  point  de  vue  avec  une  si  admiraliii 
adresse,  et  de  l'éttMte  des  Espagnols,  créatems  du  Drame 
d'aventure,  il  s'éleva  jusqu'à  ime  création  ù  fuiginale,  que 
toute  la  nation  te  suivit  avec  enthousiasma 

11  mérite  une  place  secondaire  et  isolée  dana  l'histoire  de 
la  Littérature  Européenne  ;  avant  d'analyser  ses  Contes 
Dramatiqnes  de  féerie  et  dfaveninre,  qoi  ont  ïmpiré  Tieck, 
Hoffmann,  Lenz  et  toute  l'École  de  Gcethe,  saivons  le  coon 
de  son  étrange  jennesie  i  dont  les  aventures  racontées  par 
lui  avec  une  maHgne  et  flBétanantfqae  gaieté  bous  nlOBlr^ 
ront  le  défeloppement  de  cet  esprit  étrange,  à  la  Icria  mé- 
ditatif et  nidf . 


»  *  ■  ■■ 
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S  II. 
Les  Femmes  Dalmates.  —  Memorie  Inutili. 


J'ai  toQjowt  i»  1«|  reMwiatiMMi  fomt 
«elni  qiii,  miu  préroyaiioe  ÎRléraMée,  tans 
retour  aor  Ini-nème,  me  procure  nne  aensa- 
tion  Tolaptuease  et  délicate.  J'en  garde  nn 
aoBTMir  iiroftmd  et  plein  d«  gratUsda.  Aoaat 
ii-je  une  pffoctioD  aiopère  et  yive  pour  cef 
charmauta  ouvrages ,  les  plus  désintéressés 
des  bleafaiteurs ,  souvent  obecars,  souTent 
inéoonnus,  qui  aonl  nnw,  «a  MUi«»  d^s  ma- 
ladies et  des  douleurs,  consoler  mes  peines, 
briser  ma  pensée  et  dorer  les  nuages  de  mon 
imagination  malade  !  (I) 


L'bamnie  dont  je  veai  parler  n'était  pas  saas  rappert 
avec  ce  pauvre  HoffinaQo,  qae  j'aime  pour  son  imaginaïkin 
satirique  et  puissante,  et  que  je  détecte  pour  avoir  versé 
sur  la  France  une  contagion  fantastique  que  vous  savez. 

Si  Ton  classait  les  talents  par  groupes  distiiiels,  on  ver- 
rait surgir  avec  étonneinent  toute  une  nation  parti- 
culière, vouée  en  apparence  au  caprice  le  plus  ab- 
surde ;  sagace  et  pénétrante  en  réalité;  asservissant  la  fou- 
gue de  l'exécution  à  la  force  de  la  conception  ;  suivie  d'qne 
troupe  d'imitateurs  qui  se  cache  dans  les  pans  de  }a  robe 
des  maîtres;  railleuse,  et  non  frivole;  svagabonde,  et 
non  sans  but  ;  admirable  en  ce  qu'elle  sait  plaire  à  la  fois 

(i)  E.  T.  B.  Hdprtfàii,  Contes  fantasUqncs. 
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aux  esprits  commnns  par  la  popularité  folle  de  ses  concep- 
tions ,  et  ravir  les  intelligences  d'élite  par  le  sens  profond 
qu'elles  voilent 

C'est  une  fort  petite  armée  que  celle  des  écrivains  et  des 
artistes  que  je  signale.  Je  n'y  trouve  guère  d'autres  noms 
que  ceux  d'Aristophane  et  de  Callot,  d'Hoffmann  et  de 
Gozzi  ;  hommes  rares ,  qui  naissent  ordinairenient  au  mi- 
lieu d'époques  confuses. 

L'étrangeté  des  formes  qu'ils  choisissent  exerce  une  sé- 
duction puissante  sur  le  vidgaire.  Habiles  h  saisir  le  pitto- 
resque au  milieu  du  chaos,  et  à  racheter,  par  la  précision 
du  trait ,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  Tin vention,  vous 
les  croyez  bouffons;  il  n'y  a  pasdiiommes  plus  sévères  que 
ces  auteurs  d'arabesques.  Leur  moquerie  triste  se  révèle 
par  des  bizarreries  audacieuses;  on  les  prend  pour  fous, 
comme  tels  on  les  accepte. 

Gozzi  a  produit  en  Allemagne  le  même  effet  contagieux 
que  le  fameux  Hoffmann  en  France.  De  Gozzi  le  Vénitien 
date  la  folie  du  fantastique  ;  Gœthe  l'admira,  Tieck  l'imita; 
Lenz,  infortuné  qui  mourut  sur  une  grande  route,  amou- 
reux d'une  princesse,  avait  Gozzi  pour  modèle  et ^ pour 
type  quand  il  inventa  ses  deux  drames  aristophaniques. 
Gozzi  ne  doit  pas  répondre  des  fautes  de  ses  courtisans; 
plus  on  a  de  génie,  plus  on  fait  d'imitateurs  ridicules.  Avant 
d'étudier  les  singulières  créations  du  Vénitien ,  étudions  sa 
vie  aussi  curieuse  que  ses  œuvres. 

Une  partie  de  la  jeunesse  de  Gozzi  s'est  écoulée  dans  la 
Dalmatie  sauvage  ;  le  reste  de  son  existence  eut  pour  asik 
Venise  énervée  et  languissante.  Déjà  vieux,  il  consigna 
dans  ses  mémoires  le  double  et  curieux  tableau  des  mœurs 
de  Zara  et  de  la  Dalmatie  au  xYiii"*  siècle ,  et  de  celles  de 
la  capitale  de  l'Adriatique ,  trop  perdue  de  voluptés  pour 
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se  peindre  eUe-mêoie,  trop  dissolue  pour  se  comprendi'e  et 
s'analyser.  Les  Memorie  inutili  di  Carlo  Gozzi^  scritte 
da  lui  Medesitnoy  ç  pubblicaie  per  utnilta  (1)  méritaient 
la  popularité.  La  chute  de  la  puissance  vénitienne  étouffa 
ce  cbannant  ouvrage,  aujourd'hui  inconnu,  écrit  d'un  style 
naïf,  hardi  et  pittoresque,  sentant  son  vénitien  d'une  lieue. 
C'est  la  peinture  la  plus  vive  de  la  société  de  Venise  et  de 
U  vie  daimate  à  cette  époque.  Gingueaé  se  contente  de 
citer  ces  trois  volumes ,  en  homme,  qui  n'a  pas  d^gné  les 
lire.  Pardonnons  à  Gozzi  les  grimaces  et  les  gambades  vé- 
nitiennes de  son  langage  ;  lions  connaissance  avec  lui  avant 
de  l'accompagner  chez  les  Daimates.  Nous  verrons  ensuite 
comment  cet  homme  singulier  créa  un  singulier  théâtre , 
le  théâtre  Vénitien-Espagnol. . 

«  Je  suis  assez  grand  de  taille ,  dit-il ,  et  je  m'en  aper- 
çois ,  hélas  I  de  deux  manières  :  à  l'argent  que  me  deman- 
dent les  tailleurs  qui  m'habillent,  et  au  nombre  de  bosses 
que  je  me  fais  à  la  tête  quand  les  portes  sont  basses.  Je  ne 
suis ,  grâce  à  Dieu ,  ni  boi^ne ,  ni  boiteux ,  ni  difforme  ; 
mais  si  Dieu  m'avait  fait  de  cette  manière,  et  non  d'une 
autre ,  je  porterais  ma  bosse  à  Venise  comme  Scarron  traî- 
nait sa  laideur  impotente,  à  Paris.  Suis-je  beau  ?  Suis-je 
laid?  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  laissé  les  femmes  libres  de 
m'appeler  beau  pour  m'attraper  et  laid  pour  me  faire  en- 
rager :  deux  entreprises  auxquelles  elles  réussissaient  peu. 
Ma  manière  de  me  vêtir  m'a  toujours  fort  peu  occupé;  de- 
mandez plutôt  à  Joseph  Fomace ,  ce  bon  tailleur  qui  me 
vole  avec  beaucoup  de  constance  depuis  quarante  ans.  Vous 
jugerez  de  la  fermeté  héroïque  de  mon  âme ,  quand  je  vous 
apprendrai  qu'à  travers  les  douze  cent  mille  révolutions  de 

(4)  Venwîa,  1707. 
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la  colfTure  Yénitienne  J*ai  conservé  entière  ma  frisure  peraoïh 
nelle.  Ma  chaussure  n'est  pas  moins  fidèle  au%  aDtécédents  : 
lorsque  mes  boucles  sont  devenues  ovales,  de  carrées  qu'dies 
étaient,  c^étaittont  bonnemeni  parce  que  Torfèvre,  fortes- 
tendu  dansson  métier  et  coromerçaot accompli»  a  Jogè  à  pio- 
pos  qu'il  en  fût  ainsi  Je  les  porfe  ordinairement  pea  éptisais, 
parce  qn*il  est  deson  intérêt  de  me  lesdonner  mi]ioes«qo*dles 
se  brisent  plus  aisément ,  et  qa*il  m'en  fournit  davantage. 

«  Si  vous  avez  quelqorfois  rencontré  sar  on  des  peliti 
trottoirs  de  Venise ,  un  homme  sombre  »  le  sourcil  froncé, 
la  tête  basse ,  marchant  lentement ,  voulant  échapper  à 
tous  les  yeux ,  ce  devait  être  moi.  Vous  m'aurez  pris  pour 
un  scélérat  qui  médite  un  crime,  et  je  pensais  tont  simple- 
ment à  composer  mon  drame  :  Verdelet ,  le  bel  oùemu 
Cet  homme  bourru ,  revêche  et  maussade  en  apparence, 
est  au  fond  l'homme  le  plus  gai  de  la  terre.  C'est  po«r  moi 
un  amusement  sans  fin  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est  dans 
le  siècle  où  je  suis  né,  et  de  contempler  le  grand  diaudron 
où  toutes  nos  folies  bouillonnent. 

«  Voici  en  effet  les  femmes  devenues  hommes  et  les  hom- 
mes devenus  femmes;  puis  tes  uns  et  les  antres  qni  deviennent 
singes;  voici  la  luxure  agréablement  vêtue,  qui  se  donne 
pour  sensibilité  ;  voici  mon  siècle  qui ,  avec  une  solennité 
philosophique ,  s'amuse  à  brûler  de  l'encens  sur  l'autd  da 
dieo  des  jardins.  N'est-ce  pas  une  force  immense,  etn'ai-je 
pas  eu  raison  d'«?n  faire  le  jouet  de  mesmenos-plaîsirs,  et 
de  compter  en  riant  toutes  les  culbutes  de  rbumanité  (i)  T 


(d)  Il  contemplare  donne  divenulenomini,  uornini  diyenutî  donne, 
donne  ed  uomini  divenuti  scimie.....  Credere  la  bnitalita  de  senu, 

leggiadramente  vestita,  sensibiliU ardere  incensi  con  fiiosofioa 

soiennita  al  eiilto  del  Dio  deg|i  orti.  » 
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Gozzi  qui  a  passé  sa  vie  à  rire  des  «  culbates  »  de 
rbumanité  et  à  les  reproduire  sur  la  scène ,  parfit  à  seize 
ans  peur  la  Daimatie,  escorté  de  sa  guitare  et  d'une 
petite  caisse  de  livres.  C'était  le  septième  fils  d'une  de  ces 
riches  et  nobles  iamilles  vénitiennes  que  deux  ou  trois 
siècles  d'indolence,  d'éclat^  9e  luxe  et  de  volupté  avaient 
réduites  à  la  besace  ;  la  progéniture  était  nombreuse ,  1a 
caisse  vide,  le  père  paralytique  et  mourant;  le  frère  aine 
s^êtait  épris  d'une  poétesse  d'académie^  dont  le  nom  arca- 
dien  était  Irminda  Palamède ,  et  qui ,  entrant  dans  la  fa- 
mille ,  n'y  apporta  que  des  chimères ,  un  grand  goût  de 
dépense  et  une  extrême  ardeur  de  domination,  a  La  phthisie 
pulmonaire  des  revenus  paternels  tendait  à  la  consomption 
définitive,  dont  le  dénouement  se  trouvait  encore  précipité 
par  le  ministère  de  certains  médecins  hébreux.  »  Il  faut 
lire  tout  ce  charmant  tableau  dans  l'original,  et  nops  y  re- 
viendrons quand  il  sera  question  de  Venise.  Le  bon  sens-, 
qui  fut  une  des  qualités  dominantesdu  très-spirituel  Gozzi, 
lui  apprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  sous  le  toit  pater- 
nel ;  il  s'adressa  à  son  oncle  Almoro  César  Tiepolo ,  séna- 
teur considéré  et  influent ,  qui  le  recommanda  à  Son  Ex- 
cellence Girolamo  Quirini ,  nommé  provéditeur-général  de 
la  Dalmatie.  Ce  fut.  à  cette  occasion  et  dans  un  bien  petit 
équipage  que  l'adolescent  quitta  Venise,  en  1738,  monté 
sur  la  galère  qui  devait  le  conduire  à  Zara. 

A  peine  sur  le  navire  infernal^  qu'on  nomme  «  galère», 
il  exerce  sa  philosophie.  Voilà  tous  ces  jeunes  officiers  vé- 
nitiens,  prosternés  devant  leur  général,  coi  nasi  su  i  piedi, 
en  face  duprovéditeur;  etleprovéditeur,  le  sourcil  froncé, 
la  figure  triste ,  oubliant  ses  orgies  de  la'veille  et  ses  perles 
au  pharaon,  pour  ne  se  souvenii*  que  de  l'austère  discipline 
commandée  par  l'ancienne  république.. 
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Trois  années  se  passèrent  en  Dalmatie  ;  le  petit  offi- 
cier qui  avait  peu  de  chose  à  iiaire  s'occupa  d'obsar- 
valions  sur  les  hommes ,  et  un  peu  de  ses  amours. 
Nous  ne  craindrons  pas  de  répéter  les  unes  et  les  autres, 
avec  la  gravité  philosophique  qu*ii  y  met  Ini-même.  la 
maladie  l'accueillit  d'abord  à  Zara,  dès  le  preaiier  nniment 
de  son  arrivée.  Après  cette  épreuve ,  il  fallut,  d'une  part , 
accompagner  ses  jeunes  amis ,  dont  les  mœurs  n'étûent 
pas  des  plus  louables ,  et  d'une  autre  se  livrer  à  l'étude 
de  l'arithmétique ,  de  la  géométrie  et  de  l'algèbre.  «  Je 
m*appliquai  profondément ,  dit-il ,  à  ces  sciences  mathé- 
matiques qui  ont  fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  au  monde, 
j'avoue  l'un  et  l'autre  de  grand  cœur  ;  comparez,  cepea- 
dant  Voici ,  grâce  à  ces  admirables  sciences ,  dies  milliers 
d'hommes  tués  ingénieusement  sur  terre  et  sur  mer.  Yoîd, 
d'autre  part ,  un  instrument  tout  petit  que  je  tire  de  ma 
poche ,  une  montre  fiUe  des  mathématiques  et  qui  m'aq»- 
prend  à  quelle  heure  je  puis  aller  diner.  ou  me  coucher  ! 
La  balance  est-elle  exacte? 

'(  Enfin  je  devins  un  assez  bon  ingénieur,  e'est-à-dire 
que  je  parvins  à  comprendre  fort  bien ,  à  force  de  calcnls, 
en  étudiant  attentivement  les  bastions  et  les  contrescarpes 
de  Zara,  toutes  les  espèces  de  machines  que  la  mort  a  des- 
smées  pour  son  service  particulier  et  pour  le  [Saisir  des 
humains  qui  veulent  massacrer  leurs  semblables.  Je  devins 
diaboliquement  habile  dans  cet  art  de  Satan  ;  je  me  sou- 
viens même  qu'un  brave  lieutenant,  qui  s'appelait  Jean 
Alpergi  (extrêmement  dévot  envers  Dieu,  toutes  les  fois 
qu'il  souffrait  d'une  goutte ,  fruit  de  sa  trop  grande  dévo- 
tion envers  le  monde  ),  me  donnait  des  leçons  de  discif^ne 
militaire  et  d'exercice  du  fusil.  Nous  possédions  un  vaste 
échiquier  chargé  de  soldats  de  bois  que  nous  rangions  en 
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bataille ,  afin  de  déconyrir  la  manière  de  tuer  avec  luxe  et 
de  se  faire  tuer  avec  économie  :  ce  qui  est  une  très-belle 
et  très-noble  gloire.  Nous  logions  comme  des  oiseaux  de 
proie,  sur  la  cime  d'un  magnifique  rocher,  d'où  nous 
apercevions  la  mer  orageuse  et  la  cité  de  Zara. 

«  J'avais  pour  protecteur  le  secrétaire  du  généralat, 
Joachim  Columbo,  celui-là  même  qui  eut  le  malheur  ho- 
norable de  mourir  grand  chancelier  sérénissime  ;  malheur 
adouci  sans  doute  par  la  magnifique  pompe  funèbre  faite 
en  son  honneur  et  gloire.  Cet  homme  lettré  avait  apporté 
une  petite  bibliothèque ,  me  prêtait  souvent  des  livres  et 
m'invitait  à  continuer  les  essais  poétiques ,  les  esquisses 
de  caractère,  et  les  ébauches  de  toute  espèce  que  je  ne 
manquais  pas  de  griffonner ,  fidèle  à  l'épidémie  littéraire 
dont  ma  famille  entière  a  donné  l'exemple. 

((  Les  citoyens  de  Zara  voulurent  fêtei*  dignement  leur 
nouveau  provéditeur,  et  lui  prouver  qu'ils  étaient  parfaite- 
ment civilisés,  littéraires  et  académiques.  Une  belle  ro- 
tonde ,  soutenue  par  des  arbres  couverts  encore  de  leur 
écorce  et  qui  tenaient  lieu  de  colonnes ,  s'éleva  donc  dans 
le  pré  du  Fort  ;  on  le  couronna  d'une  superbe  coupole  de 
feuillage  ;  le  plus  grand  littérateur  de  la  ville ,  un  vieux 
noble,  avocat  fiscal,  le  seigneur  docteur  Giovanni  Pelle- 
grini ,  dont  l'énorme  perruque  blonde  retombait  gracieu- 
ment  sur  le  velours  de  son  habit  noir ,  se  chargea  de  dis- 
tribuer les  billets  et  de  choisir  des  sujets  sur  lesquels  de- 
Trait  s'exercer  la  verve  des  prosateurs  et  des  versificateurs. 
Il  y  en  avait  deux  :  l'un  était  (bien  entendu) ,  l'éloge  du 
provéditeur;  dans  l'autre,  il  s'agissait  de  traiter  la  ques- 
tion : 

K  S'il  est  plus  glorieux  pour  un  prince  de  maintenir  la 
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paix  dans  ses  états  que  d'agrandir  ses  domaines  par  la  force 
des  armes. 

«  Je  ne  reçus  pas  de  billet  d'invitation  ;  ce  qnî  mor- 
tiûa  beaucoup  mes  protecteurs  et  mes  amis.  Quoi! 
Ton  me  refusait  la  promotion  académique  I  On  me  jugeait 
indigne  d'écrire  un  sonnet  et  un  mauvais  discours  en 
prose  !  —  J'écrivis  l'un  et  l'autre,  sans  autre  intention  que 
de  me  prouver  ma  capacité. 

a  L'avocat  Pellegrini  menait  tout  cela  avec  une  gravité 
illyrico-italienne ,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'admettre  an 
sein  des  élus  un  petit  bambin  tel  que  moi.  Cependant 
j'avais  bâclé  le  sonnet  et  le  discours.  Me  voilà  donc ,  mes 
deux  inutiles  ouvrages  dans  la  poche  ,  qui  me  rends  à  l'il- 
lustre académie ,  dont  le  centre  est  occupé  ]^r  ses  nobles 
membres.  Un  grand  trône  de  velours  rouge,  enrichi  de 
crépines  d'or ,  s'élève  pour  le  provéditeur-général ,  et  une 
quantité  de  gradins  sont  disposés  circulairement  poar 
MM.  les  adeptes.  La  foule  vulgaire  est  séparée  de  ces  di- 
gnitaires par  un  rang  de  colonnes ,  ou  plutôt  de  bûches 
dont  l'écorce  avait  été  respectée.  G'était  grandiose,  comme 
vous  voyez.  Gomme  j'avais  une  soif  dévorante ,  je  m'adres- 
sai à  plusieurs  laquais  que  je  vis  courir  çà  et  là  pour  dis- 
tribuer des  limonades.  —  «  Nous  avons  ordre  ,  répondi- 
rent-ils, de  ne  donner  de  rafraîchisseinent  qu'aux  mem* 
bres  de  l'académie;  c'est  un  privilège  qui  leur  est  réservé.» 
Ce  refus  qui  s'adressait  d'ailleurs  à  tous  les  officiers  me 
contrariait  horriblement,  et  ma  soif  devenait  de  plus  en 
plus  brûlante.  Je  trouvais  ridicule  que  cet  acte  de  miséri- 
corde eât  pour  objet  unique  messieurs  de  l'acadéiBie.  Je 
pns  une  grande  résolution  : 

—  ft  Allons ,  me  dis-je ,  faisons  nous  académicien.  Une 
limonade  vaut  bien  lim  sonnet»  gagnons  une  timoiiade  avec 
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un  sonnet,  donnons-nous  pour  académicien  et  tentons  la 
fortune.  » 

«  Je  répondis  au  valet  que  j'étais  académicien,  et  le 
mensonge  me  réussit, 

«  Depuis  cette  époque  je  suis  resté  convaincu  de  Futilité 
de  la  poésie ,  que  tant  de  personnes  regardent  comme  une 
science  vaine  et  stérile, 

«  Quand  je  pris  place  au  milieu  de  mes  confrères ,  on  s'é- 
tonna; mais  j'avais  pris  ma  limonade,  et  je  m'assis  fier 
comme  un  paon.  Trois  heures  entières ,  l'air  retentit  de 
dissertations  ampoulées  et  de  prodigieuses  folies  en  prose 
et  en  vers ,  dont  la  mélodie  était  aussi  contestable  que  le 
sens.  Trois  ou  quatre  pièces  me  semblèrent  supportables , 
entre  autres  le  sonnet  d'un  certain  petit  abbé ,  qui  est  de- 
venu évêque;  la  poésie  à  laquelle  je  devais  ma  limonade 
devait  lui  donner  la  mttre. 

«  Mon  tour  arrive.  Tous  les  yeux  se  portent  sur  moi. 
Sans  broncher^  je  me  lève  et  récite  mes  vers,  presque  tex- 
tuellement empruntés  à  une  épitre  de  Boileau,  mais  (il 
iaut  le  dire)  assez  agréablement  traduits.  De  Louis  XIV 
j*avàis  simplement  fait  le  provéditeur.  Personne  ne  s'aper- 
çut de  la  transformation ,  et  le  provéditeur  qui  avait  souri 
aux  efforts  de  mes  rivaux,  daigna  manifester  toute  sa  sa- 
tisfaction et  approuver  mon  panégyrique.  Deux  jours  après, 
nous  montons  à  cheval  le  matin,  comme  c'était  l'usage, 
pour  accompagner  monseigneur  dans  sa  promenade.  A  peine 
avons»nous  galopé  une  demi-heure,  Son  Excellence  s'adres- 
sant  à  moi  :  «  Goui ,  me  dit- il,  répétez -moi  donc  votre 
sonnet  I  »  Nous  étions  encore  au  galop.  Je  rapproche  mon 
cheval  toujours  galopant  et  je  commence.  Le  provéditeur 
o*avait  pas  ralenti  son  coursier  d'un  seul  pas  ;  et  moi , 
toujours  bondissant ,  beuglant  mon  sonnet ,  mêlant  à  ma 
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déclamation  les  triOes ,  les  modoiations ,  les  caden- 
ces, les  demi -tons  fort  peu  académiqnes  que  le  galop 
d'un  cheval  peut  jeter  à  travers  un  sonnet ,  je  vais 
courageusement  jusqu'à  mon  quatorzième  vers,  et  je 
remercie  Dieu  de  ce  dénouement.  Le  provéditear  riait 
de  toute  son  âme ,  et  j'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'était 
moqué  de  moi  et  que  tout  Tétat-major  allait  en  faire  autant 
Folle  pensée  I  Chacun  enviait  mon  bonheur.  N*étais-je 
pas  le  favori,  le  blen-aimé,  Fhomme  choisi  et  chéri? Tous, 
ils  auraient  voulu  se  trouver  à  ma  place  et  jouer  la  scène 
d'arlequinade  à  cheval  dont  j'avais  été  le  héros.  L'envie 
dont  je  fus  l'objet  à  propos  de  ce  misérable  sonnet  et  toute 
cette  grande  gloire  née  d^une  limonade ,  devaient  exposer 
bientôt  ma  vie. 

«Le  pacha  de  Bosnie  avait  envoyéauprovéditeur  un  soperfae 
cheval  entier,  à  la  robe  truitée,  d'une  belle  encolnre,  pldn 
de  ressources  et  de  feu ,  mais  si  méchant ,  que  personne 
n'osait  se  confier  à  son  échine  périlleuse.  Un  beau  jonr,  il 
se  trouva  que  les  valets  d'écurie,  sans  doute  mus  par  quel- 
que raison  supérieure  que  je  n'ai  pu  découvrir ,  ou  plutôt 
payés  par  les  officiers  mes  rivaux,  placèrent  ma  selle  et 
mon  harnais  sur  le  dos  de  cette  terrible  bête.  Refuser  au- 
rait été  honteux  ;  accepter ,  c'était ,  on  va  le  voir ,  m'ex- 
poser  à  me  rompre  le  cou  ;  j'avais  déjà  monté  des  chevaux 
vicieux ,  et  les  regards  de  tant  de  camarades  m'auraient 
seuls  empêché  de  me  soustraire  au  dangereux  honneur 
qu'on  m'imposait.  Je  m'élance  donc  sur  l'animal ,  comme 
un  vrai  paladin  ,  et  ne  me  donne  pas  la  peine  de  regarder 
si  son  mors ,  sa  bride  et  tout  l'attirail  équei^re  se  trouvent 
à  leur  place.  Le  bucéphale  se  dresse  sur  les  deux  jambes 
de  derrière ,  fait  en  l'air  un  demi-tour  à  droite ,  et  se 
met  à  courir ,  de  toutes  ses  forces ,  du  côté  de  récarie  ; 
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j'ai  beau  tirer  les  rênes  à  moi,  j'ai  beau  kii  scier  les  barres, 
il  n'écoute  rien,  il  va  toujours,  comme  un  fou,  comme 
un  torrent  Je  baisse  la  tête;  je  regarde  sa  bouche,  je  vois 
qu'on  ne  lui  a  pas  mis  de  frein  ni  de  gourmette.  Les  portes 
lusses,  les  rues  étroites,  par  lesquelles  ce  diable  volant 
allait  me  faire  passer,  me  firent  réfléchir  que  je  pourrais 
bien  arriver  jusqu'à  l'écurie,  mais  avec  une  tête  de  moins. 
Je  me  rappelai  la  leçon  que  m'avait  donnée  jadis  un  brave 
écuyer  qui  s'intéressait  à  mon  salut.  Me  levant  sur  mes 
étriers  et  tendant  les  bras  vers  la  tête  de  ce  farouche  cour- 
sier ,  je  faii  bouchai  les  deux  yeux  hermétiquement  avec 
mes  deux  mains.  Lancé  au  grand  galop,  étonné  de  cet 
aveuglement  subit ,  l'animal  alla  donner  du  front  contre 
une  nfuraille  et  s'abattit  des  quatre  jambes  à  la  fois.  Je  re^ 
tai  là ,  brave  cavalier ,  et  fis  relever  aussitôt  le  cheval  qui 
tremblait  comme  la  feuille;  après  quoi,  tremblant  non 
moins  que  lui ,  je  rajustai  son  mors  j  et  revins  me  joindre 
à  l'escorte ,  qui  m'applaudit  avec  l'enthousiasme  que  ces 
extravagances  excitent  toujours.  L'index  de  ma  main  gau- 
che resta  glorieusement  écorché;  je  porte  encore  la  marque 
de  ce  grand  exploit ,  qui  m'a  coûté  un  petit  lambeau  de 
chair,  ex  nora.  digne  d'être  consacré  dans  le  temple  de  ma 
folle  valeur.  » 

Voilà  quelques-unes  des  beUes  choses  que  Gozzi,  qui  de- 
vait être  un  jour  l'Aristophane  vénitien,  faisait  en  Dalmatie; 
«  faute  de  guerre,  vie  de  garnison.  Use  serait  bien,  dit-il, 
point  à  mourir  martyr  de  la  patrie ,  de  la  gloire  et  de  38 
livres  d'appointements;  »  l'occasion  ne  s'en  est  pas  présen- 
tée ;  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  de  mieux,  ça  été  de  s'exposer 
au  froid  et  au  chaud ,  à  la  pluie  et  au  vent ,  de  cavalcader 
bravement  sur  les  plus  durs  trotteurs  de  l'Europe  ,  et  de 
passer  cinq  et  six  heures  du  jour  d  faire  subir  aux  lettres 
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de  soa  excettence  k  cérémonie  de  &a  fumigatlkm,  an 
grand  détriment  de  ses  chemises  et  de  ses  manchettes.  Le 
chapitre  de  ses  amours  tient  bonne  place  dans  cette  histoire, 
et  l'esquisse  de  mceursdahnates  que  je  lui  ^nprante,  serait 
incomplet,  si  je  passais  sons  silence  le  tromblon  et  Toûia. 

«  La  ville  de  Zara ,  où  je  demeurais ,  dit-il ,  ne  se  com* 
pose  guère  que  d'une  grande  rue ,  qui  traverse  tonte  la 
ville,  et  qui  va  de  la  porte  Marine  k  la  i^ace  Saint-Stméon. 
Beaucoup  de  petites  rudles  viennent  y  déboncher  et  con- 
duisent aui  remparts  dont  la  ville  est  entourée.  Certain 
soir  que  plusieurs  de  nos  camarades  voulurent  traverser  une 
de  ces  ruelles ,  ils  furent  arrêtés  an  passage  par  un  homme 
enseveli  dans  son  manteau ,  muet ,  la  figure  voilée,  et  qui 
n'avait  pour  éloquence  qu'un  énorme  tromblon  qu'il  lew 
présentait  tout  armé,  et  dont  il  les  menaçait,  s'ils  ne  vou- 
laient rebrousser  chemin.  On  céda  ;  quelle,  hcmte  pour  des 
militaires  I  Le  lendemain  et  le  surlendemain  il  ne  fut  ques- 
tion au  quartier  que  du  tromblon  datmate  et  de  la  néces- 
sité de  châtier  cette  insolence. 

»  Voici  quelle  cause  mettait  en  embuscade  cette  bou- 
che à  feu  si  menaçante  ;  dans  la  ruelle  dont  j'ai  parlé  de- 
meurait une  jeune  fille  aussi  belle  que  l'on  puisse  l'imagi- 
ner ou  la  rêver ,  et  qui  s'appelait  la  Tonina.  Elle  avait 
beaucoup  d'amants;  à  force  de  ruse,  de  coquetterie,  de 
manœuvres  ,  faisant  valoir  ce  qui  déjà  n'avait  plus  qu'une 
valeur  très-modique,  elle  tirait  foule  de  sequins  et  de  ducats 
du  triste  commerce  qu'elle  savait  faire  avec  une  admirable 
habileté.  Un  Dafanate,  éperdu  d'amour  pour  elle,  et  vou- 
lant être  le  seul  auquel  il  fût  permis  de  contempler  et  d'a- 
dorer ce  beau  trésor ,  s'avisa  de  lui  donner  un  témoignage 
vraiment  dalmate  de  son  affection  sans  bornes.  Il  se  planta 
en  vedette  au  bout  de  la  rne  qu'elle  habitait,  et  resta  Vk, 
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êtmé  de  soo  trouibloin.  Les  officiers  chercbèreat  en  v^ 
à  connaître  son  nom;  puis,  humiliés  dans  la  personne  de 
leurs  camarades  •  ils  résolurent  d*aUer  faire  Tassant  de  la 
ruelle  et  de  chasser  de  son  poste  le  tromUon  provocateur* 
fions  fûmes  dom/à  qui  prêtâmes  serment  de  fidélité  è  cette 
iielle  entreprise. 

»  Pour  signe  de  ralliement  »  on  choisit  un  œillet  blanc , 
qne  cbaciui  de  noua  devait  porter  à  son  chapeau ,  et  Ton 
convint  de  se  trouver  en  armes  dans  la  salle  de  billard, 
lieu  ordinaire  de  nos  rendez-vous  dans  ces  glorieuses  ex- 
péditions. Noos  vcttlà  rassemblés  et  tout  prêts  à  marchera 
b  conquête.  Cependant  un  noble  lUyrien,  caractère  résolu 
et  bizarre ,  un  de  ces  hommes  qui  ne  reculent  jamais,  beau 
de  sa  personne  et  vigoureux ,  qui  s'appelait  Siméon  Czer- 
nowich ,  dormait  étendu  sur  un  banc ,  dans  Tantichamhre 
de  rétat*major ,  et  ne  paraissait  pas  faire  la  moindre  attention 
à  ce  qui  se  passait;  plus  d'une  fois  il  m'avait  assuré  de 
8(m  ami^tié.  La  Ugue  jurée,  nous  passâmes  de  Tanti- 
cbambre  dans  la  grande  saUe  ;  et  Siméon ,  paraissant  se 
réveiller ,  nous  y  suivit*  Il  vint  à  moi ,  me  parla  de  choses 
indifiérenfes^  m'attira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
quand  il  vit  que  nous  étions  placés  de  manière  à  ce  que 
puersoone  ne  rentrait  : 

»  Il  est  temps,  me  dit-il,  d'un  air  .très*ouvert»  que  je 
vous  donne  |me  preuve  de  l'amitié  cordiale  que  j'ai  pour 
TOUS.  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  imprademment 
eiigagé  dan»  l'entreprise  de  ces  imbéciles.  Je  vous  crois 
loyal ,  incapable  de  bassesse  et  d'une  indiscrétion  qui  serait 
iM^nteusi^  Yems  ailes  von:  qaeHe  confiance  j'ai  en  vous,  Ves- 
finie  qm  je  vous  porte,  et  l'amitié  que  vous  m'avez  inspi- 
rée* C'est  moi  qui  sm$  l'homme  masqué  ;  ce  soir  la  rue  sera 
àékidm  f»  qpMce  mm  cornue  la  wenne.  Je  perdrai 
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la  Tie  ;  mais  avant  de  passer  dans  cette  ruelle,  beaucoup 
des  Tôtres  la  perdront  aussi.  Dispensez-vous,  de  quelque 
manière  que  ce  puisse  être,  d'accompagner  vos  camarades, 
et  laissez  venir  les  autres  qui  trouveront  à  qui  parler.  » 

«Cette  singulière  éloquence  prononcée  d'un  ton  résolu  et 
d'une  voix  de  bouche  à  feu ,  ne  laissa  pas  que  de  me  sur- 
prendre ;  je  lui  répondis  avec  assez  de  tranquillité. 

»  —  Je  suis  étonné  que  vous  ayez^  commencé  par  me 
protester  de  votre  amitié  et  par  me  prêcher  la  prudence. 
Je  vois,  à  mon  grand  regret ,  que  vous  ne  connaissez  pas 
Tune,  et  que  vous  ne  savez  guère  ce  que  signifie  la  seconde. 
Je  vous  remercie  seulement  de  m'avoir  cru  incapaUe  de 
révéler  votre  secret  et  de  vous  trahir;  en  cela  vous  avez 
bien  jugé.  Je  vous  assure  que  l'on  me  tuerait  plutôt  que 
de  m'arracher  votre  secret  Mais  vous  vous  trompez  en 
croyant  que  ma  vie  menacée  me  fera  manquer  à  ma  pa- 
role. Je  deviendrais  ridicule  et  odieux  aux  yeux  de  tous  mes 
camarades  ;  cela  ferait  de  moi  un  objet  de  mépris  public. 
Est-ce  donc  là  votre  amitié?  Quant  à  votre  prudence,  en 
donnez-vous  une  preuve  bien  remarquable,  lorsque,  à  la 
prière  d'une  péronnelle  qu'il  faudrait  châtier,  tous  vous 
exposez  à  vous  faire  tuer  et  à  tuer  vos  amis.  Si  vous  aban- 
donnez cette  folle  idée ,  et  que  vous  laissiez  la  voie  libre  à 
ce  bataillon  d'étourdis,  aussi  fous  que  vous ,  il  n'en  arri- 
vera aucun  mal.  On  ne  pourra  vous  reprocher  aucune  pu- 
sillanimité ,  tandis  que  moi ,  si  je  recule ,  je  resterai  enta- 
ché de  bassesse  et  de  parjure  ;  je  serai  le  jouet  de  aies  ca- 
marades et  le  but  de  leurs  risées.  Vous  prétendez  que  Tons 
me  garderez  le  secret;  mais  ce  secret  même  attaque  mon 
honneur.  Et  qui  vous  dit  que  quelqu'un  de  vos  adhérents 
n'ira  pas  révéler  votre  projet  aux  autorités  supérieures  ;  et 
ne  pourrez-vous  pas  croire  *  avec  assez  de  vraisemblance 
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^j  que  c'est  moi  qui  tous  ai  trahi  ?  Votre  devoir  le  plus  strict 
[^  est  de  céder  aux  conseils  d'une  véritable  amitié  et  d'une 
y^  véritable  prudence.  Laissez  le  chemin  libre  ;  quittez  ce 
.^^  tromblon  qui  £iit  peu  d'honneur  à  Tonina.  Vous  avez  assez 
^  d'autres  moyens  de  lui  plaire.  Elle  est  jolie,  et,  sous  ce 
rapport,  votre  inclination  est  justifiée.  Avouez  que,  sous 
tous  les  autres,  il  y  a  bien  des  objections  à  faire.  » 

«r  Le  Dalmate,  entêté  comme  tous  les  sauvages,  répondait 
qu'il  n'abandonnerait  jamais  le  champ  de  bataille  ;  qu'il  y 
resterait  cadavre  ,  mais  qu'il  «  ferait  un  massacre.  »  Gom- 
ment vaincre  ce  singulier  héros,  et  désarmer  sa  furie  7  Je 
pensai  qu'il  était  nécessaire  de  frapper  les  grands  coups,  et 
in'arrêtant,  croisant  les  bras,  le  r^ardant  fixement  : 

n  Eh  bien  I  lui  dis-je ,  après  une  ou  deux  minutes  de 
profond  silence ,  vous  pouvez  compter  que  ce  soir  je  serai 
le  premier  à  me  montrer  dans  la  rue  que  vous  prétendez 
nous  interdire.  Je  ne  veux  pas  vous  offenser  :  mais  ma  poi- 
trine sera  la  première  que  vos  balles  rencontreront  ;  je  n'ai 
pas  de  meilleur  moyen  de  vous  prouver  combien  peu  je 
TOUS  crois  mon  ami.  « 

('  Je  me  retirai  lentement,  après  lui  avoir  tourné  le  dos; 
et  ce  brave  gentilhomme  sauvage  qui  était  plein  de  cœur  et 
de  noblesse ,  m'arrêta  par  le  bras  sans  mot  dire  ;  il  ne  me 
fallut  plus  que  quelques  paroles  pour  le  persuader.  La  rue 
demeura  libre  ;  pendant  six  nuits  consécutives,  nous  la 
traversâmes  en  tous  les  sens ,  chantant  comme  beaux  dia- 
bles, sans  que  le  bon  Dalmate  manquât  à  sa  parole. 

»  Vous  avez  assisté  à  une  scène  de  littérature  dalmatico- 
vénitienne  ;  maintenant  je  vous  entretiendrai  du  théâtre. 
Notre  troupe  se  composait  de  jeunes  officiers  qui  s'étaient 
partagé  les  rôles  mâles  et  feiàelles ,  et  qui  amusaient  ainsi 
le  provéditeur  et  sa    cour.    Chacun  avait  son   emploi 
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spécial,  et  sur  un  cauevas  convenu  d'avance  on  hrodail 
cette  comédie  improvisée ,  que  les  Italiens  aiment  avec  tant 
de  passion.  L'un  était  le  père ,  Tautre,  Arlequin,  la  troi- 
sième, Colombine.  Je  m'avisai  de  créer  on  rôle,  cdui 
d'une  femme  de  ctiambre  illyrienne  ;  employant  le  patois 
dalmate,  raillant  les  travo^  féminins,  rappelant  de  mon 
mieux  ks  anecdotes  récentes,  mêlant  h  satire  à  la  boof- 
iwierie ,  j'obtenais  on  immense  snocèib  Le  rOle  de  Lncile, 
la  servante  dalmate^  était  le  sojet  de  tontes  les  oonveisa- 
tiens;  plus  d'une  dame  du  pays  voulut  connattre  œ  petit 
démon  incarné  qui  l'avait  tant  fait  rire  sur  la  ecèae.  Goo- 
biea  ces  belles  furent  étonnées  de  me  trouver  grave«  ré- 
servé ,  simple  et  même  taciturne  !  Il  y  en  eut  qui  se  fichè- 
rent sérieusement  contre  moi^  et  je  m'en  aflQi|^aL  Pauvre 
enfant!  je  ne  connaissais  pas  alors  la  souple  étendue  et  l'é- 
lasticité merveilleuse  du  génie  féminin;  je  ne  savais  pas 
que  toute  cette  colère  n'était  qu'un  signe  de  fiveor.  Ce 
succès  dont  je  ne  profitai  guère ,  s'accrut  par  mon  adresse 
dans  tous  les  exercices  du  corps,  qui  faisait  grand  bruit 
à  Zara.  Je  m'étonnais  beaucoup  de  ce  que  mon  anooor  de 
l'étude»  mes  goûts  chastes,  quelques  talents  littéraires, 
quelques  vues  sérieuses  et  au-dessus  de  mon  âge  ne  pro- 
duisissent pas  autant  d'effet  sur  ce  sexe  que  ma  robe  de 
femme  de  chambre  dalmate  et  mon  adresse  à  jouer  au  bal- 
lon. Je  n'étais  pas  encore  descendu  dans  la  profondeur  de 
Fespiit  féminin  ;  je  ne  connaissais  pas  les  lois  par  lesquelles 
sont  régies  les  attractions  magnétiques  de  ces  bûuirres  cer- 
veaux. Je  vois  avec  plaisir  aujourd'hui ,  que  les  romans 
modernes  établissent ,  en  faveur  de  ces  4^unes ,  une  socia- 
bilité qui  doit  les  satisfaire ,  et  qui  les  lance  dans  on  véri- 
table océan  d'électricité  magnétique  tout-ii^fait  d'accoid 
avec  leurs  incjinatioa^  personnelles.  » 
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■■-  Le  chapitre  de  ces  électiicités  magnétiques»  dont  le  XYIII'' 
a^  siècle  a  répandu  ses  vapeurs  passionnées  à  travers  l'Eu- 
.K.  rope ,  et  qui ,  grâce  à  Finfluence  de  Venise,  pénétrait  alors 
*z  jusqu*aux  régions  sauvages  de  la  Dalmatie  et  de  nilyrie, 
■  i  n'est  pas  la  moins  piquante  portion  des  Mémoires  de  GozzL 


S^  ni. 


Coiumeot  Gozzi  étudia  Tart  dramatique.  —  Suite  de  ses  aventures  en 

Dalmatie. 


Nu'  semo  oati  alla  ventura , 
£  dopo  morti,  corne  che  se  mai 
A  sto  mondo  no  fussimo  mai  slai , 
Resteremo  in  eterao  in  sepoltura. 

L'anima  nostra  xé  na  fiamma  pura 
Ë,  co  in  cenere  \  corpi  sara  andai 
Aoca  1  salumi  restera  smorzai , 
Ë  affatlo  i  perderà  la  so  natura. 

Del  ben  présente  latti  Tia  godemo , 
Affrettemose  a  gustar  ogni  affetto 
Ëi  più  squisiti  vini  su  bevemo  (!)• 

Morale  vénitiet\ne. 

Les  coufessious  de  Gozzi  n'ont  rien  de  vaniteux  comme 
celles  de  Rousseau  ;  il  ne  dore  et  ne  pare  pas  son  vice  ;  sans 
doute  il  peut.se  tromper  lui-même  et  s*estimer  à  trop  liant 
prix  ;  du  moins  ne  veut-  il  pas  que  vous  regardiez  ses 
défauts  conune  sublimes.  Ce  qui  le  contrarie  le  plus,  c'est 

(i)  Poésies  en  dialecte  Vénitien* 
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la  philosophie  nou?elle,  cette  philosophie  de  Rousseao ,  de 
Voltaire  et  de  d'Alembert  qui  renverse  toutes  ses  idées.  Il 
préfère  encore  la  férocité  dajmate  à  Ténerveinent  de  son 
pays,  et  surtout  à  la  propagation  des  idées  philosopU-" 
ques  tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu  pour  ache- 
ver sa  corruption.  Tout  cela ,  il  ne  le  dit  pas  avec  m 
sérieux  fait  pour  provoquer  Tennai;  il  est  gai,  boufiiMi, 
artiste.  Moraliste  et  caricaturiste,  il  intitule  ses  Mémoi- 
res :  Mémoires  inutiles  de  ma  vie^  publiés  par  kamilûi. 
Il  se  couvre  d'un  domino  pour  observer  les  mœurs  po- 
pulaires et  s'amuse  en  écrivant  ! 

Le  style  de  Gozzi  est  plein  de  pantalonnades  piquantes 
que  je  ne  puis  pas  espérer  faire  passer  dans  le  mien.  On 
n'a  jamais  décalqué  la  phrase  florentine  de  Benvenuto  Gd- 
lini,  je  désespère  de  rendre  la  phrase  vénitienne  de  cet 
autre  original.  Toutes  deux  colorées  et  ardentes  semUeat 
danser  devant  vous.  La  Fontaine,  Rabelais  ou  Dufréaf 
pourraient  seuls  reproduire  ce  style  singulier. 

De  1750  à  1800,  il  y  avait  bien  des  choses  à  observer. 
Les  monarchies  étaient  chancelantes;  mêmes. futilités, 
mêmes  frivolités  occupaient  l'Europe;  et  le  foyer  de  ces 
vices  énervés  se  trouvait  à  Venise. 

Bizarre  comme  ses  œuvres,  Gozzi  mena  une  vie  réglée  et 
doucement  sévère,  au  milieu  de  cette  société  dissolue; 
qu'il  amusa  en  se  moquant  d'elle.  Pourquoi  a-t-ôn  si  pea 
parié  de  lui?  Ce  remarquable  talent  est  éclos  dans  oa 
sépulcre;  malheur  à  la  pensée  forte  qui  se  trouve  étonfffie 
par  une  société  mourante;  l'une  entraîne  l'autre  dansTobs* 
curité  et  le  néant 

Nous  observerons  à  loisir  ces  nains  superbes  de  la  répa- 
blique  vénitienne  déchue  ^  leurs  amours ,  leurs  jeux ,  leon 
masques  de  gravité  sur  des  moeurs  d'enfant  débauchéi  leur 
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▼ie  concentrée  dans  les  cafés ,  les  théâtres ,  les  boudoirs  et 
les  casinî. 

La  Dalmatie  sauvage,  voisine  de  Venise  voluptueuse, 
servait  de  pied-^-terre  aux  Vénitiens  du  côté  de  la  Tur- 
quie. Leur  imagination  semblait  trouver  plaisir  à  ce 
conflit  de  la  vie  des  bois  et  des  rochers  et  de  l'autre  exis- 
tence des  voluptés  et  du  laxe.  Il  n'y  avait  rien  à  faire 
dans  la  Dalmatie,  et  nos  Vénitiens  s'occupaient  à  cour- 
tiser les  femmes  morlaques,  à  quereller  les  indigènes 
et  à  jouer  les  débris  de  leur  fortune  ou  l'espoir  de  celle  qui 
ne  devait  jamais  leur  advenir.  Gozzi,  qui  avait  à  peine  barbe 
au  menton,  commençait  là  son  métier  d'observateur. 

«  Si  vous  avez  lu  Virgile  et  surtout  Homère,  dit-il,  vous 
y  avez  vu  des  Morlaques.  Ik  sont  aussi  païens,  en  fait  de 
mariage,  de  funérailles,  de  coutumes,  de  mœurs,  que  les 
peuples  de  la  païenne  antiquité.  Ils  paient  encore  une 
troupe  de  pleureuses  qui  viennent  hurler  leurs  hymnes 
sur  les  cadavres,  et  qui  se  relaient,  quand  leurs  bronches 
fatiguées  se  refusent  à  continuer  cette  épouvantable  musi- 
que. Un  de  leurs  jeux  nationaux  et  favoris  consiste  à  sou- 
lever un  disque  énorme,  taillé  dans  le  marbre,  et  à  le  lancer 
le  plus  loin  possible.  N'est-ce  pas  là  Diomède  etTumus? 

»  Toute  famille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d'hommes 
tués  et  de  vengeances  exercées  sur  elle  et  par  elle,  est  mé- 
prisée. Sous  les  murs  de  Bude,  je  me  promenais  souvent 
avec  un  brave  curé  qui  me  racontait,  d'un  ton  pénétré 
d'admiration,  les  exploits  de  ses  ouailles,  les  arquebusades 
des  deux  villages  dont  il  était  le  pasteur,  le  tarif  des  morts, 
tel  qui  se  trouvait  fixé  par  la  coutume,  celui  des  viols,  qui 
ne  montait  pas  très-haut  ;  et  le  fidéi-commis  de  vengeance 
que  les  générations  se  transmettent  avec  une  constance 
mervdUeuse. 
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»  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  curé  moilMpK 
disait  vrai.  Une  femme  d'environ  cinquante  ans,  trois  oo 
quatre  jours  après  mon  arrivée,  alla  se  prosterner  aux  |Heds 
du  •  provéditeur-général  :  une  lourde  carnaasière  pendait 
sur  son  épaule  ;  elle  en  tira  je  ne  sais  quelle  perruque  dé- 
goûtante, attachée  à  un  crâne  desséché  ;  elle  jeta  le  crâne 
et  la  perruque  aux  pieds  du  provéditeur,  frappa  du  fmt 
la  terre,  et  cria  en  pleurant  :  Justice  l  justice  I  Je  deman* 
dai  le  motif  de  cette  exhibition  extraor^naire,  et  j'appris 
que  le  malheureux  crâne  était  celui  de  la  mère  de  cette 
fenune,  assasnnée  trente  ans  auparavant;  que  les  malfai- 
teurs avaient  été  punis  ;  mais  que  le  désir  de  vengeance  de 
cette  honne  fille  ne  s'était  pas  encore  assouvi,  et  que,  de- 
puis trente  ans,  elle  n'avait  jamais  manqué  de  répéter  li 
même  cérémonie  devant  chaque  nouveau  provéditeur,  avec 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  hurlements,  la  même  carnassière 
et  le  même  crân6  desséché. 

»  Les  femmes  monténégrines,  ordinairemait  asaei  jdics, 
font  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  ae  pas  plaire.  Une  es- 
pèce de  sac  soir  les  enveloppe;  à  peine  aperçoitMm  kors 
cheveux  en  désordre,  et  leurs  yeux  qui  briUeiit,  comme 
des  étoiles,  sous  ce  capuchon  lugubre.  Dans  tous  les  pays 
sauvages,  les  labeurs  pénibles  appartiennent  aux  lemmes; 
véritables  esclaves,  elles  baisent  k  main  de  leor  maître 
toutes  les  fois  qu'elles  rencontrent  un  homme  sur  la  grande 
route  ou  dans  le  boiç.  Frugales,  économes^  chastes,  dé- 
vouées, contentes  de  leur  sort;  on  devrait^  pour  tempérer 
un  peu  la  frivolité  et  les  vices  des  moeurs  vénitiennes,  jeter 
au  milieu  de  nous  une  colonie.de  ces  Monténégrines. 

»  Dans  le  reste  de  la  Dahnatie,  le  fonds  des  mœnrs  est 
encore  austère  ;  mids  la  violence  des  passions,  l'ardettr  da 
climat,  l'influence  exercée  par  les  officiers  itdwns  wl  dl 


SUR  GHABLES  GOZZJ.  487 

cha;^er  au  loin  ce  nuage  de  préjugés  que  la  civilisatioa 
dissipe  sur  sou  passage,  et  qu'elle  remplace  par  des  vices. 
De  mon  temps,  on  conciliait,  comme  Ton.  pouvait,  la  dé- 
cence extérieure  avec  la  volupté;  la  sévérité  extérieure 
restait  la  même^  et  le  voile  de  la  nuit  couvrait  un  miHier 
dUutrigues.  C'était  le  plus  étrange  alliage  de  la  passion  et 
de  la  morale,  de  la  volupté  et  de  Taustérité,  d'une  vie  fa- 
rouche et  d'une  vie  molle. 

)}.0n  a  fait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  les  fertiles 
campagnes  de  ces  provinces  :  efforts  inutiles.  Les  Dalmates 
ne  veulent  agir  que  comme  leurs  pères.  L'industrie  qui 
défriche  le  sol  n'est  rien,  si  l'intelligence  et  le  courage  ne 
viennent  seconder  et  diriger  ensuite  les  travaux  matériels. 
Pourquoi  de  notre  temps  sooge-t-  on  si  peu  au  moral  des 
hommes?  On  croit  tout  faire  avec  des  machines  et  des  in- 
ventions;  c'est  le  cœur  humain  qu'il  faut  changer.  Vous  Jie 
persuaderez  jamais  à  un  Morlaque  qu'il  agira  beaucoup 
mieu^  en  cultivant  la  terre  et  en  y  plantant  de  l'ail  et  des 
ciboules,  et  que  c'est  folie  de  faire  venir  des  cainpagnes 
napoUtaines  ces  produits  dont  le  pays  absorbe  une  consom- 
mation si  extraordinaire.  Il  fera  comme  on  a  fait  avant  lui. 
Ne  s'apercevra-t-on  jamais  que  la  dviUsation  doit  com- 
mencer par  l'âme,  et  que  tout  ce  qui  est  matériel  sera 
toujours  régi  par  ce  qui  est  intellectuel?  L'opulence,  le 
luxe,  l'aisance  de  notre  corps,  le  bonheur  physique,  atti- 
rent toute  l'attention  ;  et  Ton  ne  voit  pas  que  ce  prétendu 
perfectionnement  ne  sert  point  au  bonheur,  si  les  âmes 
sont  rongées  d'envie,  enflammées  de  cupidité,  minées  par 
l'ennui.  »  .  > 

C'était  deviner  la  tendance  de  l'Europe,  cette  matérialisa- 
tion des  idées;  cette  espérance  d'idéaliser  le  destin  de  l'hu- 
mmié  enti^»  en  perfectioanaiit  la  vie  matérielle  ;  cet 
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accroisseiaeiit  des  jouissances  et  des  moyens  physiq^ 
augmentant  les  désirs,  le  luxe  et  Fabondance;  erreur  mê- 
lée à  un  progrès,  puisqu'il  y  a  dans  l'homme  d'autres  IkuI- 
tés  qui,  s'enivrant  de  ce  besoin  insatiable  de  jouissance, 
augmentent  leur  misère  parle  mouvement  qniles  entraîoej 
et  aboutissent  au  désespoir. 

Revenons  à  la  Dalmatie. 

ir  L'ennui  des  officiers,  dit  Gozzi,  Foisiveté  de  la  ganiiH 
son,  la  singularité  sauvage  des  mœurs  dsdmates,  produi- 
saient de  temps  à  antre  des  scènes  singulières.  Les  m» 
jouaient  sur  une  carte  leurs  appointements  de  six  années; 
les  autres  allaient  faire  des  sérénades  sous  les  bakons, 
s'exposant  aux  contre-sérénades  des  balles  qui  jaiUissaîent 
dn  pistolet  dalmate,  et  qui  ne  manquaient  guère  de  trou- 
bler la  fête;  orgies  nocturnes,  festins  dans  les  bois,  «ilève- 
inents,  intrigues,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque, 
naissaient  de  cette  singulière  collision  entre  une  dvilisatîott 
efféminée  et  une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux 
quand  nous  réussissions  à  troubler  le  sommeil  de  nos  bons 
bourgeois.  Je  jouais  de  la  guitare  passablement,  ce  qui  me 
rendait  nécessaire  à  mes  camarades  ;  ils  s'amusaient  à  me 
faire  exécuter  mes  sonates  sous  tes  fenêtres  des  habitants^ 
et  à  marquer  la  mesure  de  mes  chansons  à  coups  de  pis- 
tolet 

»  Pendant  l'été  que  nous  passâmes  à  Spalatro,  nous 
nous  avisâmes  de  mettre  toute  la  ville  en  rumeur  par  une 
formidable  invention.  La  nuit  est  chaude  :  nous  prenons 
chacun  deux  chemises  ;  l'une  que  nous  passons  comme  à 
l'ordinaire,  mais  absolument  nus;  et  l'autre  dans  les  bras 
de  laquelle  nous  faisons  entrer  nos  jambes.  Nous  attadion 
ces  deux  chemises  l'une  à  l'autre,  et  notre  troupe,  com- 
posée de  huit  ou  dix  jeunes  fous,  un  bonnet  blanc  sur  h 
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télé,  agitant  des  torches  cnfiamoiées,  se  met  h  courir  les 
mes  avec  des  horlements  qui  éveillent  et  épouvantent  fem- 
mes et  enfauis  ;  frappant  aux  portes,  et  semblables  h  une 
légion  de  fantômes  échappés  de  l'enfer.  On  avait  coutume» 
pour  rafraîchir  les  chevaux,  de  tenir  les  écuries  ouvertes 
pendant  la  nuit;  nous  y  entrâmes,  en  détachâmes  plus  de 
cinquante,  qui,  lâchés  dans  la  ville,  galopant,  hennissant  et 
ruant  sous  le  feu  de  nos  torches,  augmentaient  ce  désor- 
dre enragé.  Le  tumulte  était  infernal.  Tous  les  habitants 
sortaient  de  leur  lit,  croyant  que  les  Turcs  avaient  fait  ir- 
ruption dans  la  ville,  et  se  demandant  :  u  Qu*est  cela  7 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  et  nous,  de  continuer  de 
plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  matin,  les  ha- 
bitants, tout  étourdis,  avaient  grand'peine  à  retrouver 
leurs  chevaux,  et  ne  savaient  comment  s'expliquer  cette 
invasion  des  puissances  de  l'enfer. 

»  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du  tromblon, 
et  je  vous  ai  dit  cet  héroïsme  du  noble  Dalmate^qui  défen  - 
dait  aux  passants  l'accès  de  la  rue  habitée  par  sa  bien-ai- 
mée.  Peu  de  temps  après,  Siméon  avait  renoncé  à  sa  pas- 
sion, lorsque  j'eus  à  représenter  mon  rôle  favori  dans  un 
canevas  nouveau.  C'était  jour  de  mardi-gras  ;  toute  la  ville 
et  le  provéditeiir  assistaient  à  la  représentation. 

»  Le  rideau  se  lève.  Lucile  (c'est  moi)  est  femme  du  vieux 
Pantalou,  homme  parfaitement  vicieux,  dont  eUe  attend  le 
retour.  Lucile  berce  son  enfant,  décrie  les  mœurs  du  mari, 
décoche  sur  son  passage  les  épigrammes  dont  elle  s'avise, 
et  a  l'honneur  de  faire  rire  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
dalmates.  Un  quart-d'heure  se  passe  ainsi  ;  Pantalon, 
que  j'attends,  manque  son  entrée  en  scène.  Je  fixe  un  re- 
gard affligé  sur  la  coulisse,  je  renouvelle  mes  lazzis,  je  me 
plains  de  ce  que  les  mauvais  traitements  de  mon   mari 
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in*cropêchent  d*étre  une  bonne  noorriee.  Personne  ne  vient 
encore.  Ma  verve  est  à  sec;  rester  court!  Quel  déshon- 
neur !  un  bon  comédien  deW  arte  ne  doit  jamais  s*y  expo- 
ser. Mes  regards  se  promènent  sur  tous  les  rangs  de  loges. 
Qui  yoia-je  resplendir  aux  premières,  toiAe  couverte  de 
diamants  et  de  fleurs?  Tonina,  la  Phryné  de  la  ville 
de  Zara,  l'écuell  de  toutes  les  fortn.«es  plds  belle  qu*2i 
Tordinaire,  et  dont  la  parure  annonçait  los  récents  triom- 
phes. Elle  riait  beau<*onp  des  lazzis  que  je  me  permettais. 
Je  me  rappelai  alors  vivement  le  danger  que  m'avait  fait 
courir  son  amoureux.  Il  me  sembla  qu'un  éclair  subit  me 
révélait  Fidée  d'une  scène  nouvelle,  et  m'offrait  l'occasion 
de  ^utenir'  l'attention  de  mes  auditeurs.  Tout  C5»t  permis 
sur  un  théâtre  particulier,  oà  personne  ne  paie  sa  place, 
et  qui  fait  de  la  licence  un  mérite^ 

«  Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui  re- 
présentait mafdleet  que  j'appelle  du  nom  de  Tonina. — ^Tn 
seras  belle,  lui  dis-je,  mais  prends  garde  !  Si,  malgré  mes 
soins,  mon  zèle,  mes  avis  et  mes  exemples^  tu  t'avises  de  mal 
tourner ,  je  maudirai  le  jour  oà  tu  es  née  I  Ô  Tonina  mau- 
dite !  Toninr  la  perfide  et  la  séductrice  I  quelle  sera  ta  vie? 
comment  useras- tu  ton  âme  et  flétriras-tu  ton  corps?  — 
Bientôt  toutes  les  scènes  scandaleuses  qui  se  rapportaient  à 
la  Tonina  vivante  me  servent  de  texte,  et  j'y  entremêle  une 
foule  de  réflexions  morales;  on  rit,  on  m'encourage  ;  je 
continue  ;  je  fais  toute  l'histoire  dé  Tonina  ;  le  provéditenr 
éclate  de  colère.  Tonina ,  rouge  et  pâle  de  colère ,  s'en- 
fonce dans  sa  loge  ;  le  peuple  applaudit  à  tout  rompre,  et 
Tonina  est  obligée  de  s'enfuir.  » 

«  Mais  ce  n'était  pas  tout  Singulier  caprice  des 
femmes  I 

»  Au  bal  et  au  souper  q^e  les  oflrciers  ,  mes  camarades, 
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ayaieiit  préptré ,  qoi  irms-je  reparaître  7  Tonina ,  qoi  avait 
changé  de  costame,  et  que  le  Zendaio  vénitien  rendait  plas 
attrayante.  A  moi  seul  qui  l'avais  outragée  si  gravement 
s'adressent  toutes  ses  agaceries  ;  ^  moi  tous  ses  regards ,  à 
moi  ses  reproches  mêlés  de  larmes  et  d'oeillades.  Je  n'en 
revenais  pasi  Tonina  passa  deux  mois  à  dresser  ses  hatte- 
ries,  à  m'entourer  de  ses  filets,  à  établir  un  mur  de.circon- 
vallation  autour  de  ma  pauvre  vertu.  J'étudiai  à  loisir  ce 
inagnétisme  bizarre  qu'on  appelle  amour ,  et  dont  l'oigueil 
est  un  des  éléments  oonstitutib.....  je  restai  vainqueur.  » 

Parmi  les  originaux  et  les  humoristes  que  j'aime  (oon- 
senratenrs  hardis  de  la  naïveté  humaine),  l'un  des  derniers 
de  cette  famille  excentrique  assez  peu  commune  en  Italie, 
famille  indigène  de  l'Angleterre  (1)  et  que  j'étudie  ailleurs 
dans  sa  patrie  elle-même,  c'est  Gozzi.  Il  s'est  avisé  de 
naître  quand  l'astre  des  monarchies  s'éclipsait,  au  mo- 
ment où  les  communes  se  levaient,  colosse  en  fureur;  à 
l'époque  où  tonte  individualité  pâlissait  devant  la  nouvelle 
explosion.  Au  xviir  siècle ,  je  vois  peu  d'hommes  qui  lui 
ressemblent;  Diderot  est  un  prédicateur  de  salon,  Swift  un 
homme  dévoré  de  bile ,  Jean-Jacques  un  malade  sublime. 
A  tous  il  faut  un  cercle  qoi  les  regarde,  des  auditeurs  qui 
s'étonnent ,  des  applaudisseurs  et  des  fanatiques.  Gozzi, 
philosophe  isolé,  observateur  taciturne,  triste  et  doué  du 
génie  comique ,  platonique  dans  ses  amours ,  pendant  que 
la  débauche  vénitienne  bondit  autour  de  lui  est  tout*^~fût 
à  part 

On  ne  le  lit  plus;  n'ayez  pas  de  dédain  pour  les  livres 
obscora;  souvenez- vous  que  Tadte  est  resté  enfoui  pen- 
dant quelques  siècles,  et  que,  demain  peut-être  les  livres 

(4)  V,  leimi*  silu».i  «n  AHmiTmi.—  he»  (fioentriques. 
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perdns  de  cet  admirable  génie,  reparaîtront  an  grand  jour. 
Il  ne  faot  {>as  me  blâmer,  si  je  cite  un  livre  ouMié;  b 
moitié  de  la  vie  humaine  et  de  rhistoire  se  cachent  dans 
des  recoins  inconnns.  A  quoi  bon  les  points  de  vue  com- 
muns et  vulgaires?  une  belle  solitude  est  chose  charmante; 
on  se  promène  avec  bonheur  dans  les  pagOK  d'un  agréiMe 
livre  longtemps  négligée  -  ^ 

Gozzî  aperçoit  non-seulement  îes  ridicules  des  hommes, 
mais  ceux  du  siècle:  il  les  esquisse  avec  Un  trait  »  fin, 
que  vous  diriez  une  belle  eau-forte.  Finesse  et  audace  de 
touche  ;  mille  figures  hétéroctites  se  pressent  dans  un  es- 
pace étroit,  toutes  ont  nn  caractère,  une  vie  propre.  Cet 
observateur  qui  affecte  le  caprice  est  plus  profond  que 
les  inventeurs  de  classifications  esthétiques. 

Le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  serait  incomplet  sans 
rbistoire  des  amours  de  Gozzi.  Ces  petits  défauts»  ces  fai- 
blesses humaines,  ces  secrets  de  la  chambre  à  coucher  et 
'de  Talcôve  ,  folies  vénitiennes,  caprices ,  vices  même;  tout 
cela  est  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  vie  d'une  nation. 
Nous  aimons  à  jeter  un  coup-d*œil  froid  et  sans  passion  dans 
ces  annales  domestiques.  Plus  Tesprit  de  TAri^ophane  vé- 
nitien était  bizarre  et  sagace^  plus  il  nous  convient  de 
suivre  les  récits  qu'il  a  faits  de  lui-même.  Ce  bonhomme, 
l'imagineriez-vous  ?  a  trouvé  des  amours  platoniques  i 
Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse  bacchanale,  dans  celle 
ingénuité  de  vices  qui  oubliaient  leur  propre  nature  et  ne 
se  souvenaient  plus  du  péché,  tant  ils  étaient  en&ntins, 
voici  un  homme  qui  rêve  les  voluptés  de  Tâme. 

Les  Orientalistes  nous  apprennent  que  les  dévots  persans 
chantent  des  poèmes  mystiques ,  quand  ils  sont  à  table, 
buvant  le  vin  de  Ghyraz  dans  des  coupes  de  cristaL  Ainsi  se 
présente  Gozzi ,  assez  bien  placé  pour  que  tout  le  mouvement 
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de  Venise  tourblUonne  autour  de  lui,  assez  fin  pour  tout 
apercevoir  ;  doué  d'un  génie  dramatique  qui  comprend  les 
passions;  d'une  âme  bonne  et  indulgente  qui  pardonne  à  nos 
vices.  Le  philosophe  passe  en  revue  cantatrices,  danseurs, 
fats  à  la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  Pharaon,  magis- 
trats chantant  la  sensualité  en  vers  que  Pétrone  n*eût  pas 
osé  faire  ;  intrigues  de  toilette,  petites  rumeurs  de  place 
publique;  un  tumulte  d'enfants.  Nul  ne  s'embarrasse  de 
ce  que  dira  le  voisin.  Il  faut  jouir  de  la  vie;  la  républi- 
que se  meurt ,  le  temps  s'en  va ,  Venise  est  encore  belle  ; 
vive  le  bonheur  facile,  le  plaisir  qui  va  vite  et  coûte  peu  ! 
Voici  l'éclat  du  ciel,  les  drames  rapides,  la  musique  que 
le  vent  emporte  ;  la  foule  du  peuple  sur  la  grande  place,  la 
nuit  passée  dans  les  casini,  une  ombre  de  religion  pourras* 
surer  les  âmes;  un  nuage  coloré  par  les  arts  antiques,  par 
le  souvenir  du  Titien  et  les  pinceaux  du  Tintoret ,  enfm 
tout  ce  qui  peut  bercer  ces  âmes  molles  ,  dépravées  et  ra* 
dieuses  ! 


8  IV. 

Les  trois  amours  du  philosophe  Vénilicn. 


Cet  homme  grand  et  brun ,  à  la  figure  pâle ,  à  l'œil 
fixe,  au  regard  perçant,  à  la  démarche  lente,  porte, 
vers  l'année  1780 ,  la  majestueuse  perruque  de  1755 ,  les 
boucles  d'or  d'un  vieux  sénateur,  et  le  rabat  à  Fantic[ue.  Il 
habite  un  palais  ruiné  dans  cette  ruine  de  république  qui 
porte  encore  le  nom  de  Venise ,  et  ne  sort  que  pour  aller 

28 


A9&  ÉTUDES 

rendre  Tinte  à  ses  acteurs  et  à  ses  actrices.  Paraît^fl  dans 
les  coulisses?  Tout  ce  petit  monde  est  à  ses  pieds;  1* Arle- 
quin se  prosterne ,  la  première  femme  s*humilie,  le  direc- 
teur fait  apporter  des  sorbets,  et  les  rivalités  des  dames  se 
taisent  ou  se  dissimulent  Admirez  cette  grande  ^ure  sé- 
vère et  mélancolique ,  et  la  vénération  qu'elle  inainre  à 
toute  la  famille  de  TartagUa  et  de  Pantalon  I  D'où  vient  es 
respect  ?  vous  ailes  le  satoir. 

Relever  un  théâtre,  alimenter  des  actemrs,  attirer  la  foule, 
exciter  la  curiosité ,  faire  couler  Targent  et  Tor  des  pocbei 
du'  public  dans  celles  des  artistes ,  c'est  beaucoup  sans 
doute  ;  un  auteur  qui  possède  ces  titres ,  peut  prétendre  i 
la  considération  du  peupla  dramatique.  Mais  donner  ses 
drames,  et  non  les  vendre  ;  ne  prélever  aucun  tribut  ser , 
des  produits  qui  font  germer  For  dans  les  podies  des  an- 
tres; les  enrichir  et  ne  prétendre  à  rïea;  c'est  vouloir  être 
Dieu.  Le  capricieux  bonhomme ,  dont  j'ai  parlé  toiit-4- 
rheure,  eu  agissait  ainsi.  Carlo  Gozzi  était  adoré  :  son  théâ- 
tre était  à  lui,  corps  et  âme,  acteurs  et  actrices,  décorateurs 
et  coulisses,  souffleur  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe  n'eussent  pas 
été  aussi  obséquieux  s'il  eût  été  nonce  du  pape,  on  membre 
de  la  Quarantie.  Ses  cinquante  drames,  qui  composent 
douze  volumes  assez  rares,  avaient  non-seulement  exhumé  la 
pauvre  troupe  Sacchi,fait  vivre  une  infinité  d'orphelins  et  de 
petits  enfants  attachés  à  ce  respectable  corps,  donné  des 
ressources  à  ces  dames ,  un  public  è  ces  messieurs ,  mais 
ranimé  les  languissants  plakirs  de  Venise  qoi  s'éteignait 
dans  le  Pharaon ,  la  bouillotte  et  les  casini«  Ces  pièoes  «  k 
plupart  écrites  en  beaux  vers  que  Goethe  daignait  ad* 
mirer,  n'avaient  pas  accru  d'un  denier  le  petit  reveno  de 
rauteiir  ;  il  avait  tout  juste  asaea  d'argent  ponr  acheter  des 
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rabats,  des  plumes,  dé  Tencre,  irifre  en  ermite  dans  un  coin 
de  son  palais  ruiné  ,  et-  faire  quelques  petits'  cadeaux  à  la 
troupe  SacchL 

S'il  avait  suivi  son  penchant ,  s'il  l'avait  osé ,  je  crois 
{u'il  aurait  soldé  volontiers  ce  groupe  d'acteurs  etd'actri- 
es,  tant  il  était  charmé  de  se  trouver  dans  leur  ruche, 
e  tes  voir  de  près,  de  les  observer  curieusement,  de  les 
onfe^ser,  de  se  sentir  nécessaire  et  de  rire  en  dedans , 
m  plus  grand  plaisir.  Il  n'avait  pas  de  besoins,  pas 
enfants,  pas  de  \ices,  pas  de  travers,  et  dans  ce  singulier 
onde,  il  trouvait,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même, 
des  cœurs  si  enveloppés  de  mystères ,  couverts  de  tant 
voiles,  tellement  usés  par  la  crainte,  l'intrigue,  les  voya- 
»,  les  chances,  les  hauts  et  les  bas  de  la  vie ,  les  rivalités 
rdantes,  les  poignantes  jalousies ,  les  affres  de  l'amour- 
pre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes,  »  qu'il  au- 
vainement  cherché  une  meilleure  école  d'observation. 
s  tenait  donc  là ,  philosophe  rêveur,  comme  l'araignée 
nilieu  de  sa  toile,  maître  de  ce  qui  l'entourait  et  parfai- 
snt  heureux.  Il  savait  les  amours ,  pénétrait  les  me- 
1  scélératesses,  écoutait  les  ardents  soupirs  des  actrices 

toutes  régulièrement,  tombaient,  malades  d'amour 

sa  personne ,  en  riait  comme  un  fou ,  leur  promettait 

iot ,  c'est-à-dire  un  rôle  fait  à  leur  taille ,  les  mariait 

tique  bourgeois  de  Venise ,  et  reprenait  son  métier  de 

mélancolique,  métier  d'Aristophane  et  de  Molière,  et 

st  peut-être,  hélas  I  le  dernier  point  de  l'humaine  sa- 

te  analyse  philosophique  n'était  pas  sans  quelque  dan- 

>ur    le    coeur  et  pour  les  sens  ;  le  philosophe  avait 

monde  et  s'était  cuirassé  de  bonne  heure  contre 
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toute  séduction.  Il  restait  froid  au  milieu  de  ces  femmes  (i) 
pétries  d'amotir  (impastate  ifamore),  comme  cet  Espagnol 
dont  le  corps  endurci  bravait  les  flammes  qui  le  pressaient 
sans  Fatteindre.  Il  voyait  venir,  par  tous  les  courriers,  des 
lettres  de  Milan,  de  Parme,  de  Yîcence,  de  Venise;  et  quand 
il  demandait  ce  que  pouvait  signifier  cette  grande  corres- 
pondance ,  on  lui  répondait  que  c'étaient  des  jeunes  com- 
merçants, de  riches  citoyens ,  quelquefois  des  cavaliers  de 
Turin  ,  de  Milan  ,  de  Parme,  de  Modène,  de  Gênes,  qui 
professaient  le  plus  vif  et  le  plus  honorable  désir  de  con- 
tracter mariage  avec  les  susdites  dames;  que  d'ailleurs  ils 
attendaient  tous  le  décès,  qui  d'un  oncle,  qui  d'une  mère, 
quelques-uns  d'une  femme,  pauvres  êtres  a  l'agonie ,  mo- 
ribonds, et  qui  allaient  céder  le  pas  à  la  jeune  épouse  aus- 
sitôt que  l'hydropisie ,  l'étisie  ou  l'apoi^exie  les  aurait  en- 
voyés de  ce  monde  dans  l'autre  (2). 

Le  philosophe  demeurait,  noUs  l'avons  dit,  froid  comme 
le  marbre  dans  ce  tourbillon  d'ardeurs  romanesques.  C'é- 
tait alors  que,  pour  lui  inspirer  une  jalousie  qu'il  ne  voa- 

(i)  «  S'inganna  chi  crede  di  poter  praticare  con  deUe  comiclie 
senza  far  all^  amore.  Convien  farlo ,  o  fiogere  di  farlo.  Questa  è  la 
via  di  ridurle  al  lor  bene.  Esse  sodo  impastate  d^amore.  Amore  oo- 
mincta  d'essere  la  lor  gaida  principale  da  loro  dnque  o  sd  juan} 
d'età,  e  da  questa  parte  conobbi  ben  tosto  che  Tausterità  délia  com- 
jl^agnia  del  Sacchi  ei-a  infructuosa  corne  aveva  veduto  inutile,  sopra 
a  tal  punto,  anche  la  rigidezzà  délie  private  famiglie.  » 

(2)  «  ProtestaTano  che  le  letiere  che  ave^ano  ricevute,  e  aile  qaali 
rispondévano,  erano  di  gîovani  mercanti,  o  di  ricchi  cittadini ,  e  ta- 
lora  di  cavalieri  torinesi,  milanesi,  parmigiani,  modenesi,  geno- 
vesi,  etc.,  i  quali  averano  una  vi?a,  onorata  intenzione  di  sposarie, 
ma  che  quelli  attendcTano  la  morte  chi  d'un  zio ,  chi  d'un  padre, 
chi  d'una  madré,  chi  d'una  moglie,  tutti  presso  che  agonizzanti  d'à- 
poplesia,  d'etisia,  d'idropisia.  » 
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lait  pas  se  laisser  inoccider ,  on  lui  comDMiniqoait  à  plaisir 
la  yolumineose  correspondance  de  ces  messieurs  ;  les  uns 
céladons 4  les  antres  poétiques,  tons  ridicules  et  du- 
pes (1). 

Ainsi  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les  cou- 
lisses; je  ne  doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare  n'en 
lient  fait  autant  Mais  sa  situation  indépendante  lui  assurait 
m  pouvoir,  une  autorité,  un  sang-froid  qui  n'avaient  pas 
ppartena  à  ces  grands-maîtres.  Tous  les  intérêts  n'avaient 
ne  lui  pour  centre.  Le  directeur  s'abaissait  en  sa  présence. 
)e  lui  seul  tout  ce  monde  attendait  la  vie.  Indépendant» 
liUeur,  possesseur  d'une  royauté  sans  limites  et  sans  con- 
Ole,  ne  relevant  que  de  lui  seul,  tenant  quarante  destinées 
ins  ses  mains,  il  vécut  longtemps  de  cette  manière ,  dans 
I  vrai  paradis  d'observations  philosophiques  ;  et  loi*sque 
rivalité  de  deux  actrices  et  les  prétentions  d'un  fat  curent 
spersé  la  troupe  de  Sacchi  et  mis  fin  à  cette  singulière 
istence  ,  il  se  réfugia  dans  la  solitude.  Pendant  que  les 
nés  de  Bonaparte  achevaient  la  destruction  du  lion  de 
nt-Marc,  il  écrivit  les  charmants  mémoires  que  j'ai  essayé 
faire  coimaitre,  ressuscita  ses  aventures  et  mésaventures 
Itrales ,  introduisit  le  lecteur  dans  les  petites  passions 
itiennes  du  XYiii**  siècle,  et  doubla  son  ancien  plaisir  en 
Tonnant  ses  Souvenirs  inutiles,  écrits,  dit -il,  parhomilité. 
'est  là  qu'il  dit  par  quel  progrès  singulier  il  a  fini  par 
Ddre  la  froideur  glaciale,  égide  contre  la  licence  véni- 
le,  qui  lui  a  permis  de  traverser,  en  conservant  la  santé 
m  cœur  et  le  flegme  de  ses  sens,  l'atmosphère  de  volup- 

a  Nuova  sorgente  di  divertimcnto  per  me.  Legeva  le  lettere  ama- 
illoro  dirette.  Troyava  e  loro  amanti  o  Gaissandri,  o  romancier, 
-tinî,  e  COQ  mio  stupore,  di  lombardi  ipocriti  beccareUisli.  i» 
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tés  quiétatoéevoMierair  fitai  pour  oeshieiifaeureaxcitfuttB 
du  nord  ée  VUtlke,,  De  là,  Thistoire  de  ses  tre»  nmqiM 
amours^  qu'il  rtconle  avec  un  saug-froid  itxioiqae  et  le  plus 
calme  mépris  de  ses  folies.  Ces  détails  recèlent  un  filea 
TraiDoent  historique  ;  la  gondole,  le  casioo,  k  Yraîe  feomie 
de  Veniie,  qui  n'est  pas  celle  des  romans. 

Goui  est  honteux  de  ses  historiettes  «  Je  vais  vous  dire  en 
reugissaat,  moi ,  vieux  bnrhon ,  et  avec  tonte  k  ânoérilé 
possible  »  comment  il  est  arrivé  que  je  me  sois  dégoâté  de 
Tamour.  De  bonne  heure ,  ma  sympathie  poap  ksi  femnws 
les  ofirait  à  mes  regards  eomme  des  Dettes  terrestres.  Je 
H*ai  pu  retomber  de  ce  céleste  ^  magnifique  empyrée 
jwq«'aux>éali(ésetaux  fragilkés  de  k  vie,  sans  que  k  cris- 
tal de  mon  illusion  se  brisât  Ycnci  comment 

«  Oh  !  qudk  grande,  qqelk  haute  idée  ne  me  faisais-je 
pas  de  ce  sexe  I  Sa  vertu  mephùsait  et  m'eaivrait  Je  rêvais 
les  langueurs  suaves  d'une  affection  pure^  je  ne  coBcet»s 
la  passion  que  oomtee  Tentrainement  des  âmes  ;  je  ae  par- 
donnais aux  transportsdes  sens  qu'en  faveur  des  pktoniqoes 
.  douceurs,  qui  me  semblaient  seules  dignes  d'un  homme 
sensible.  J'aurais  déchiré  mes  entrailles  et  versé  mon  sang 
pour  la  femme  qui  aurait  partagé  mes  sentiments  li  cet 
égard.  Les  raffinements  de  ma  métaphysique  amoureuse 
me  donnaient,  à  seize  ans,  un  sérieux,  une  gravité,  une 
mélancolie  apparente,  qui  tie  kissaient  pas  de  contraster 
avec  Tâge  où  k  sai^  est  de  feu,  et  avec  k  pays  saova^ 
qui  fot  recueil  ée  nui  vertu  puérîk. 

»  Ce  pays  lut  k  Dalmatk.  Qm  les  gens  graves  me  par- 
donnent l'ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  faveur  de  la 
moralité  que  mes  historiettes  renfermât;  que  les  gens  qui 
ne  sont  pas  graves  me  pardonnent  mon  platonisme  en  k- 
veiir  de  mes  jeunes  erreurs. 
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»  y^ms  beaucoup  soafllBrt  k  Hion  «rrif^  à  Zara  r  ma 
santé  s'était  par  degrés  raffermia  Mon  petit  logement, 
situé  sur  les  remparts  de  la  ville,  dominait  un  point  de  vue 
magniGque,  et  celle  des  fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  rue 
Taisine  se  trouvait  faiiie  face  aux  fenêtres  d'un  logis  habité 
par  trois  jeunes  filles  nobles,  très^pauvres,  qui  recevaient 
quelques  rares  secours  d*un  jeune  frère  officier,  et  vivaient 
du  travail  de  leurs  maii^SL  L'une,  Taînée,  aurait  été  jolie, 
sans  deux  yeux  à  la  chinoise,  que  je  ne  pouvais  souffrir, 
et  dont  le  cadre  rouge  me  déplaisait.  La  seconde  était 
réellement  un  de  ces  dial^oiins  de  Fautre  sexe  qui  sont 
faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Petite,  bien  prise  dans, 
sa  taille,  brune  de  peau,  les  cheveux  noirs  tombant  jusqu'à 
t^r^e,  et  les  yeux  du  noir  le  plus  étincelant  Une  troisième 
petite  fiUe^  n'était  encore  qu'une  promesse  ou  une  menace, 
un  joli  prélude  dont  il  fallait  attendre  la  suite. 

»  Ces  trois  grâces  m'apparaissaient  seulement  lorsque 
j'ouvrais  la  fenêtre  de  la  rue,  et  que  leurs  fenêtres  étaient 
ouvertes.  £lles  me  saluaient  en  baissant  doucement  et  dé- 
ceaiment  la  tête,  mouvement  que  j'imitais  comme  il  con- 
venait à  un  jeune  honune  enflammé  par  la  beauté  idéale, 
la  v^rtu  personnifiée  dans  la  iemme.  le  remarquais  pour- 
tant que  la  seconde,  diahlotin  aux  yeux  noirs,  ne  manquait 
famais  d'entr'ouvrir  sa  fenêtre  quand  je  paraissais  à  la 
QÛenae,  et  qi^  ce  beau  visage  s'abaissait  en  rougissant,  et 
|uo  ces  magnifiques  yeux  noirs  paraissaient  avoir  quelque 
:bose  de  particulier  à  me  dire.  Il  y  avait  de  quoi  faire  rê- 
rer  un  platonicien  de  cet  âge*  Mais  hélas  !  tout  ce  qui  tou- 
Àair  au  corps,  iout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  l'âme 
ieule,  m'était  devenu  odieux  ;  je  me  repliais  dans  le  centre 
le  iu€&  réflexions  austères  ;  et,  sans  manquer  de  politesse, 
'affectais  la  plus  civile  et  la  plus  grave  indifférence. 
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»  VcMci  qu*un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m'apporta 
fnon  linge  dans  la  petite  corbeille  accoutamée,  et  sur  ce 
linge  le  plus  bel  œillet  du  m<»ide. 

—  Pourquoi  cet  œillet  7  lui  demandai-je. 

—  Il  s'adresse  à  monsieur  ;  il  a  été  cueilli  par  une  foti 
joUe  personne,  voisine  de  monsieur,  qui  a  ia  croauté  de 
ne  pas  s'occuper  d'elle. 

-—  Dites-lui  que  je4a  remercie  infiniment,  mais  que  ses 
fleurs  s'adressent  mal,  répliquai-je  en  prenant  mon  ak  le 
plus  grave. 

»  Déjà  ma  fermeté  était  attaquée,  et  la  tête  commençait 
à  me  tourner.  Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du  mariage  vint 
m'effrayer  ;  je  crus  devoir  fuir  le  danger  et  les  deux  yeux 
du  diable,  en  ne  me  faisant  plus  voir  à  la  fenêtre.  Inutile 
retraite,  remède  pire  que  le  mal! 

»  Jean  Âlpergi^  officier,  mon  camarade,  d'une  bonne 
famille,  avec  lequel  je  m'étais  lié,  et  qui  m'avait  dirigé 
dans  mes  études  militaires^  ne  partageait  pas  le  moins  da 
monde  le  platonisme  de  mes  goûts,  et  devait  à  son  sys- 
tème, mis  en  pratique  d'une  façon  trop  assîdue,^  la  goutte 
et  plusieurs  calamités  qui  le  retenaient  au  lit  II  me  pria 
de  venir  le  voir.  Il  demeurait  à  peu  de  distance,  cbez  la 
femme  d'un  notaire,  d'un  âge  déjà  raisonnable. 

»  J'y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  chambre  de 
mon  ami.  Elle  m'accueillit  comme  un  vénérable  ecclésias- 
tique accueille  un  pécheur  qu'il  veut  ramener  à  la  morale 
et  à  la  vertu.  D'un  ton  grave,  maternel  et  un  peu  amer, 
elle  me  reprocha  mon  impolitesse,  mon  peu  d'usage,  le  ri- 
dicule de  parodier  à  seize  ans  la  gravité  d'un  honune  de 
cinquante  ans;  et  divisant  son- sermon  en  trois  points,  elle 
finit  par  une  péroraison  dans,  laquelle  elle  me  représentait 
pathétiquement  l'absurdité  que  je  commettais  en  sacrifiant 


SUR  CHARLES  GOZZL  50  i 

à  mes  dédains  et  rédiusant  ao  désespoir  les  jeunes  per- 
sonnes honnêtes  et  belles  qoi  avaient  do  goût  pour  moi.  Ce 
n'était  rien  (disait-elle  éloquemmenl)  qui  ressemblât  à 
de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure,  folie  et  tyrannie  évi- 
dente. 

»  Quant  à  TofiBcier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et 
poussant  de  temps  à  autre  un  soupir,  un  gémissement, 
quelques  cris  aigus,  que  lui  arrachait  non  le  remords,  mais 
la  douleur,  il  accompagnait  de  beaux  commentaires  le  ser-^ 
mon  moral  de  la  femme  du  notaire,  s'exclamait  sur  ma 
niaiserie,  sur  le  tort  que  j'avais,  sur  la  nécessité  d'aimer, 
et  ne  s'arrêtait  qu'au  moment  où  une  angoisse  imprévue  le 
faisait  bondir  sur  sa  couche. 

»  Je  m'apprêtais  à  répondre  de  mon  mieux,  lorsque 
deux  petits  coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent  l'arrivée 
d'un  nouveau  personnage,  et  je  vis  entrer  la  périlleuse 
beauté  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de  mon  ami  l'officier. 
Je  crois  que  cette  visite  au  malade  s'adressait  à  l'homme 
en  santé.  On  était  venu  seul,  la  servante  avait  été  obligée 
de  garder  à  la  maison  une  scèur  qui  avait  la  fièvre.  On 
parla  modestement,  doucement,  de  choses  indifférentes^ 
mais  de  manière  à  me  prouver  que  Ton  avait  de  l'esprit  et 
du  sens.  Les  yeux  noirs  me  disaient  éloqoemment  que 
j'étais  un  ingrat.  L'entretien  fini,  elle  ne  pouvait  partir 
seule  ;  je  m'offris.  La  jeune  Balmate  résista  un  moment 
par  convenance.  Je  pris  son  bras,  qui  trembla  violemment; 
c^étalt  au  cœur  de  juillet  ;  la  traversée  n'était  pas  longue, 
et  nous  nous  en  allâmes  muets  comme  des  statues.  Nous 
voici  devant  la  porte  de  la  maison  :  d'une  voix  humble  et 
thnide,  «  vous  ne  me  refuserez  pas,  me  dit-elle,  d'entrer 
et  de  vous  reposer  quelques  moments.  »  * 

»  Tout  respirait  l'indigence  dans  ce  malheureux  asile. 
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Dans  la  chambre  où  je  me  troufai  bientôt»  la  sœur  aux 
yeux  chinois  était  couchée  et  souffrante.  Pour  ne  pas  ré- 
veiller la  malade,  on  parle  bas.  Je  m'assieds  sur  on  petit 
sofa  jaune  et  ridé,  et  la  Dalmate,  prenant  son  ouvrage,  se 
met  à  travailler  à  raigaille.  Les  yeux  baissés,  à  demi-foix, 
elle  me  dit  alors  que  depuis  quelques  mois  elle  a  conça 
pour  moi  la  plus  grande  estime;  mais  qu'elle  craint  bien 
de  ne  pouvoir  mériter  de  ma  part  le  plus  léger  sentimeat 
de  gratitude  en  échange  d'un  sentiment  très-vif.  Je  lui 
répondis  aussi  à  demi-voix,  mais  en  fixant  sur  elle  un  re- 
gard assuré,  ,que  ne  pas  croire  à  ses  paroles  eût  été  une 
insulte,  mais  que  j'étais  curieux  de  savoir  comment  uoe 
partialité  de  cette  nature  avait  pu  naître  en  faveur  d'oD 
jeune  homme  tqut-à-fait  inconnu ,  et  '  qui  ne  méritait 
certes  pas  Tbonneur  insjgne  qu'on  hii  faisait  £Ile  repli- 
qua,  en  relevant  les  yeux  vers  moi,  qu'elle  était  fort  sin- 
cère, que  rémpijon  dont  elle  me  parlait  avait  commencé 
9u  théâu-e  en  me  voyant  jouçr  un  rôle  de  soubrette,  et  que 
cette  émotion  était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer 
au  ballon.  — 0  Dieu!  est-il  possible;  quelle  bonté  I  Ce  qui 
lui  a  plu  en  moi,  ce  qui  a  fait  naître  uae  passion  dans  soa 
cœur,  c'est  une  partie  de  ballon  et  un  pauvre  rôle  de  sou- 
brette. Mobiles  frivoles  !  Une  femme  civilisée  les  eût  dissi- 
mulés, et  la  Dalmate  les  avouait  ingénument.  Ils  m'hu- 
miliaient si  fort,  que  je  l'écoutai  d'un  air  tout-à-fait 
farouche^  et  je  repris  en  disant  : 

.  —  J'aurais  pensé  qu'upe  jeune  personne  distinguée  fei*ait 
moins  d'attention  aux  niaiseries  dont  vous  me  parlez,  et 
beaucoup  plus  aux  qualités  intérieures. 

—  Je  vous  rends  cpmpte  sincèrement  de  ce  que  j'é- 
prouve, répondit-elle  toute  mortifiée  et  avec  une  naïveté 
une;  il  m'a  semblé  d'ailleurs  que4*étais  de  l'avis  de  tout 
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le  monde,  et  à  force  d'entendre  dire  du  bien  de  vous,  je 
me  suis  habituée  à  en  penser.  Les  continuels  éloges  que 
Ton  a  fkits  de  tous  ont  accru  ma  préférence,  et  si  je  me 
yélê  méprisée,  je  ne  sais  k  quoi  me  réduira  mon  désespoir. 

B  Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  larmes 
qu'elle  cherchait  à  me  cacher,  mais  que  j'apercevais.  L'a- 
mour-propre était  flatté,  la  senribilité  émue,  et  la  beauté 
du  diablotin  brun  avait  produit  son  effet  J'appelai  toute 
ma  raison  à  mon  secours,  et  je  fis  remarquer  à  la  Dalmate^ 
que  je  ne  voulais  pas  me  marier,  que  je  ne  le  pôtivais  pas, 
que  j'étais  pauvre,  et  qde  son  affection  me  touchait;  qu'en 
la  voyant  plus  souvent^  je  pourrais  nuire  à  sa  réputation  et 
It  sa  fcRlune,  et  que  je  la  priais  de  regarder  conune  une 
preuve  d*estime  et  de  devoûment,  le  soin  que  je  met- 
trais à  m'éloigner  il'elie. 

»  Elle  laissa  tomber  à  terre  la  toile  et  l'aiguille  qu'elle 
tenait.  Elle  prit  une  de  mes  mains  et  l'approcha  de  sa  poi- 
trine ;  puis  elle  pleura  amèrement  en  appuyant  une  de  ses 
belles  joues  sur  mon  épaule  ;  parlant  toujours  à  demi-voix, 
pour  ne  pas  réveiller  sa  sœur,  et  tressant  d'employer  ia 
troisième  personne^  comme  le  cérémonial  italien  l'exige, 
pour  me  tutoyer  à  la  dalmate  : 

—  Ami  de  mon  âme^  me  dit-elle,  tu  ne  me  connais  pas  ; 
la  délicatesse  et  la  sagesse  de  tes  pai*oles  augmentent  en- 
core mon  amour.  Crois-tu  donc  que  ma  pauvreté  tend  des 
embûches  à  ta  jeunesse  économe?  Me  juges-tu  vicieuse, 
on  supposes-*tu  que  je  cherche  un  mari?  Tout  cela  pour- 
rait  être.  IVlais  tu  te  trompes,  et  je  te  pardonne.  Par  pitiés 
tâche  de  me  connaître^  accorde-moi  quelques  instants  de 
ta  conversation  qui  m'est  délicieuse;  si  tu  n'es  pas  un 
tigre,  tu  n'abandonneras  pas  à,  une  douleur  insupportable 
une  âme  pleine  de  toi. 


504  ÉTUDES 

«  Ses  larmes  coulaient  abondantes,  ponr  moi,  j*6taÎ8  ra- 
vi. Le  voilà  donc  trouvé,  le  rêve  de  mes  jeunes  pensées; 
voici  la  femme  qui  aime  mon  âme,  et  qui  veut  être  aimée 
avec  une  ardeur  idéale  et  métaphysique.  Je  me  L'vrai  su» 
crainte  à  ce  sentiment  qui  me  charmait,  et  nos  mains  ser- 
rées, nos  regards  remplis  de  passion,  nos  tendres  dis- 
cours» éuient  dignes ,  en  vérité,  des  bergers  da  Ugnon  et 
de  l'Astrée. 

«Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  pen?  N'est-ce 
pas  le  bonheur!  Causeries  folâtres,  gaies,  savonreoses, 
échange  de  sentiments,  soupirs  qui  partaient  du  fond  da 
cœur,  langueurs  adorables,  longues  confidences,  regards 
tremblants,  pâleur  soudaine,  nous  puisâmes  toutes  ces  dé- 
lices innocentes^  que  je  regarde  encore^  moi ,  vieillard, 
comme  les  plus  délicates  et  les  plus  durables  délices  de  l'a- 
mour. Un  sentiment  de  pudeur  semblait  nous  retenir  l'un 
et  l'autre  ;  était-il  réel  chez  tous  les  deux?  C'est  ce  dont  on 
jugera  tout-à4'henre. 

»  Un  s(»r  la  femme  du  notaire,  qui  faisait  de  si  beaux 
sermons,  mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dalmate,  allé* 
rent  se  promener  avec  moi  sur  les  remparts.  Il  marchait 
lentement,  parce  qu'il  avait  la  goutte  et  d'autres  peines. 
Je  marchais  lentement  aussi,  parce  que  le  petit  diable  bma 
se  trouvait  suspendu  à  mon  bras.  Âusà  notre  prooessioB 
était-elle  assez  majestueuse.  Je  restai  le  plus  loin  possible 
du  couple  qui  nous  précédait  La  nuit  tombait,  le  ckA.  de- 
venait obscur,  mon  ami  se  plaignait  de  la  goutte  ;  il  rraitia 
en  boitant  et  nous  laissa  seuls, 

0  II  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  nous  ;  c'étaient 
des  exclamations  interrompues  et  à  peine  formées,  et  noos 
marchions  sans  nous  apercevoir  que  nous  marchions.  Noos 
nous  aperçûmes  du  danger  que  courait  notre  platouisme, 
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et  le  frais  de  la  nuit  n'exerçant  sur  nous  aucune  influence 
glaciale,  nous  résolûmes  de  cesser  une  promenade  trop 
périlleuse.  Mais  pour  la  reconduire  chez  elle,  il  nous  fal- 
lait passer  tout  près  de  chez  moL 

—  Fais>m6i  une  grâce,  dit  le  diablotin  brun,  laisse-moi 
voir  ton  logement  ? 

»  Je  tirai  la  clé,  j'ouvris,  nous  entrâmes.  Une  petite 
veilleuse  brûlait  sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit  La  jeune 
fille  s'assit  sur  le  lit. 

--<•  C'est  donc  là  que  tu  dors  seul  ?  me  dit-elle. 

»  Les  deux  cœurs  battaient  à  rompre  les  poitrines.  Cette 
solitude,  la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse,  tout 
semblait  devoir  nous  perdre;  mais  nous  résistions  à  cet  en^ 
traînement,  et  nous  demeurions  presque  muets.  Les  im- 
béciles! les  niais!  diront  quelques  sensuels  vicieux,  ils 
nous  font  pitié;  que  de  scrupules  et  de  lenteurs!  0  Stu- 
pides  et  fous  que  vous  êtes  ;  vous  ignorez,  je  le  jure,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  exquis  dans  l'amour. 

»  Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant  la  première  le  si- 
lence, et  cachant  dans  mon  sein  son  beau  visage  en- 
lammé  : 

—  Tu  es  plus  sage  et  phis  cruel  que  moi,  me  dtt-elle  ; 
e  t'aime  davantage  et  je  dois  te  sacrifier  jusqu'au  secret 
le  mon  honneur.  Ce  que  tu  respectes  en  moi,  cette  inno- 
cence que  tu  aimes  m'est  étrangère  ;  ton  colonel  m'a  trom« 
lée,  et  trois  jours  après  avoir  été  séduite,  ou  plutôt  vie- 
ime  d'une  violence  exécrable,  je  me  suis  vue  abandonnée. 
Lh  !  pourquoi  tous  les  hommes  ne  te  ressemblent-ils  pas  ? 
e  regarderais  comme  un  crime  de  te  rien  cacher,  et  il  me 
emble  moins  honteux  encore  d'être  sincère  et  déshono- 
ée  que  de  mentir  et  de  tromper.  Ne  m'abhorre  pas,  ou 

ue-moi. 

29 
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J'étais  tout  mouillé  de  ses  larmes.  Je  n'Ignorais  pas  Ta- 
bus  que  le  colonel  avait  fait  de  son  pouvoir  en  Dalmatie, 
et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient  reprochées.  Je 
restai  frappé  de  stupeur,  et  la  jeune  fîlie  levant  vers  moi 
ses  ^eux  humides  : 

—  Tu  me  détestes  !  tu  me  détestes.  Tue*moi  !  tue-moi! 
s*6cria-t-elle. 

»  Je  me  baissai  pour  la  consoler,  ne  sachant  ce  que  je 
faisais  ni  ce  que  je  disais.  Son  soufQe  me  brûlait  Je  n'étais 
plus  à  moi,  la  lumière  s'éteignit,  les  nymphes  gémirent 

0  Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à  croire,  c'est  qu'eDe 
avait  menti.  Ce  premier  phénomène  de  l'àme  féminine  me 
frappa  de  Ja  manière  la  plus  étrange,  et  me  fit  beaacoap 
réfléchir,  tout  jeune  que  j*étais,  sur  la  route  bizarre  que 
suivent  les  passions.  Mais  le  dénoûment  de  Tavenbire  me 
mit  au  courant  d'un  phénomène  nouveau  que  les  métaphy- 
siciens de  Tamour  expliqueront  s'ils  le  peuvent 

»  Pendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  cédâmes 
à  cette  influence,  et  notre  barque  vogua  sur  cet  océan  de 
délices  qui,  en  dépit  des  précédents,  furent  toujours  beau- 
coup plus  platoniques  que  sensuels.  £lle  était  pauvre,  je  le 
savais,  et  j'en  souffrais  mille  peines.  Je  la  priai  de  me  lais- 
ser partager  ma  pauvreté  avec  elle  ;  ressources  faibles  sans 
doute,  mais  qui,  enûn,  pouvaient  être  de  quelque  secours. 
Mes  prières  et  mes  arguments  étaient  repoussés.  Elle  rai- 
sonnait là-dessus  comme  un  véritable  docteur  ;  elle  préten- 
dait qu'elle  voulait  garder  son  amour,  et  non  faire  un  tra- 
fic ;  qu'il  y  avait,  selon  elle,  antipathie  invincible  entre  les 
rapports  du  cœur  et  toute  espèce  d'intérêts.  Ma  métaphy- 
sicienne avait  raison  ;  elle  argumentait  irès-bicu,  de  même 
qu'elle  avait  très-bien  raisonné  en  se  prétendant  coupable 
d'avance  pour  mo  rendre  coupable  à  mon  tour.  Son  instinct 
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loi  disait  que  Tantiour  est  libre,  et  que  la  plas  légère  chaine 
d'intérêt  l'écrase.  Hélas  I  écoutez  ce  qu'il  en  advint,  quel- 
les sont  les  chances  de  la  vie,  et  comment  se  termina  tant 
de  bonheur  idéal,  par  un  dénouement  auquel  personne  ne 
se  serait  attendu. 

»  Il  fallut  fah*e,  dans  les  montagnes,  un  voyage  de  qua- 
rante jours.  Nous  nous  quittâmes;  Dieu  sait  avec  quelle 
tristesse.  Chaque  iournée  me  parut  un  siècle.  Â  peine  dé- 
barqué, ëë  fut  elle  que  je  cherchai.  Mais  je  rencontrai  sur 
la  plage  un  de  mes  amis,  qui  me  tira  à  part  et  me  parla 
avec  précaution.  -»  «  Gozzi,  me  dit-il,  je  sais  que  vous 
avez  de  l'affection  pour  une  des  plus  belles  personnes  du 
pays;  je  dois  vous  avertir  que  votre  absence  vous  a 
été  funeste.  LHntendant  militaire,  qui  était  depuis  long- 
temps épris  d'elle,  a  saisi  le  moment  favorable,  et  tous  a 
supplanté.  Soyez-en  sûr,  et  croyez  à  ce  que  je  vous  dis  !  » 
»  L'idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me  voilà 
plongé  dans  la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus  profonde. 
Non-seulement  je  n'allai  plus  la  voir,  mais  je  fermai  ma 
fenêtre,  et  j'évitai  toutes  les  occasions  de  la  rencontrer.  En 
vain  la  porteuse  d'oeillets  fut  chargée  de  plus  d'une  ambas- 
sade ;  je  repoussai  toutes  les  avances  ;  je  renvoyai  les  bil- 
lets. Mais  la  vérité,  comment  la  connaître?  Lecteur  qui 
que  vous  soye2,  vous  ne  l'imaginerez  pas,  vous  ne  la  devi- 
nerez pas,  vous  ne  l'inventerez  pas.  J'aurai  tout-à-l'heure, 
je  le  crois,  le  plaisir  de  vous  faire  rire  aux  dépens  de  ce 
même  amour  qui  peut-être  vous  a  fait  pleurer. 

»  Comme  je  passais  un  jour  devant  la  maison  du  no- 
;aire,  1»  femme  aux  sermons  me  vit  et  m'appela.  Bientôt 
ntroduit  dans  une  chambre,  j'y  vis,  assise  dans  un  canapé 
it  baignée  de  larmes,  celle  que  j'avais  tant  aimée.  On  nous 
siissa  seuls,  et  je  demeurai  immobile  en  face  de  cette 
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beauté  qui  me  charmait  encore;  ce  furent  d*abord,  de  sa 
part,  les  reproches  les  plus  vifs  et  les  plos  sao^ana  Je 
l'arrêtai. 

—  Ah  çà!  et  l'intendant  militaire!  loi  dis-je. 
Elle  pâlit  en  m'écoutant,  et  s'écria  : 

—  Qael  est  le  calomniatenr  infâme... 

•—  Oh  I  ne  TOUS  fatiguez  pas  à  tous  justifia:  ;  je  ne  soi» 
ni  ingrat,  ni  injuste  :  je  sais  tout. 

«  Ce  ton  décidé  l'attéra  d'abord  ;  puis,  baissant  la  tête, 
comme  honteuse  d'être  aperçtie,  soupirant  à  chaque  mot, 
et  interrompant  ses  phrases  par  de  longs  sanglots. 

—  Tu  as  raison...  je  suis  indigne...  indigne  de  toL.« 
Deux  sacs  de  farine  !...  Ma  scélérate  de  sœur  !••,  Elle  m'a 
priée...  j'ai  résisté  longtemps...  Mon  aversion  était  horri- 
ble... Maudite  sœur  I...  maudite  farine I...  maudite  indi* 
gence!... 

»  Ses  larmes  i'étouffaient. 

»  0  philosophes  !  ô  rêveurs  !  ô  platoniciens,  ne  series- 
vous  pas  tombés  et  frappés  de  la  foudre  sous  cette  fiuîne. 
Un  tel  dénouement  réduisait  mon  cœur  métaphysicien 
et  platonique  à  un  état  d'angoisse  et  de  fureur  que  je  ne 
saurais  exprimer.  Je  restai  muet  J'avais  une  vingtaine 
de  ducats  dans  mon  escarcelle  ;  je  les  laissai  tomber  l'un 
après  l'autre  dans  son  sein ,  et  je  me  sauvai  à  toutes  jam- 
bes ,  en  pleurant  et  criant  comme  un  damné  :  •  Maudite 
sœur  !  maudit  intendant  !  maudite  farine  !  » 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe. 

Notre  héros,  auquel  cette  aventure  avait  donné  qudques 
lumières,  tivait  dans  l'intimité  d'un*autre  officier  nommé 
Maxime,  avec  lequel  il  s'en  alla  loger  lorsqu'il  plut  aa  pro- 
véditeur-général  de  disposer  du  logement  où  le  petit  diable 
brun  était  venu  lui  rendre  visite.  Les  deux  amis  commra- 
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Gèrent  par  aller  se  percher  au  sommet  des  murailles,  dans 
one  espèce  d'observatoire  d*où  ils  bravèrent  Borée  et  la 
tempête,  mais  qu'ils  abandonnèrent  bientôt,  fat^uês  d*être 
exposés  à  tous^  les  vents.  Maxime  avait  pour  ami  un  bouti- 
quier de  Zara,  dont  la  maison  était  commode ,  vaste,  et 
dont  la  femme,  comme  s'exprime  Gozzi,  était  grassotte  et 
fraîche  {grassotta  e  fresca). 

«  —  Je  crois ,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que 
Maxime  avait  encore  plus  d'amitié  pour  la  femme  que  pour 
le  mari,  et  cette  bonne  famille  nous  loua  sans  peine  deux 
chambres,  en  nous  donnant,  moyennant  un  petit  salaire, 
la  table  et  le  logement  Pour  faire  une  action  chrétienne  et 
charitable,  le  marchand,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  avait 
adopté  une  jeune  fille  pauvre,  qui  était  sa  fille  dCâine  (fi- 
glia  d'anima)^  comme  on  dit  en  Italie  avec  une  tendresse 
si  délicate,  et  qui  mangeait  à  la  même  table  que  nous.  Elle 
pouvait  avoir  treize  ans,  avait  les  cheveux  blonds,  les  yeux 
grands  et  bleus,  le  regard  suave  et  languissant,  le  visage 
pâle  avec  une  légère  teinte  d'incarnat  au  milieu  de  cette 
blancheur  de  cire;  d'ailleurs  modeste,  avec  peu  d'embon- 
point, mais  svelte,  élégante ,  gracieuse  et  d'une  taille  bien 
prise  qui  joignait  la  délicatesse  à  la  majesté. 

»  Lorsqu'il  était  question  de  remplir  mon  r^e  comique, 
c^était  cette  jeune  personne  qui  me  servait  de  femme  de 
chambre ,  qui  m'arrangeait  les  cheveux ,  qui  les  bouclait, 
les  frisait ,  les  couvrait  du  Zendaletto;  elle  jouait  comme 
une  jeune  chatte  et  riait  en  me  regardant.  M'échappait-il 
quelque  plaisanterie  sans  conséquence?  elle  riait  de  plus 
belle.  £nûn,  un  soir,  après  m'avoir  bien  coiffé,  elle  s'avisa 
tout-à-coup  de  m'accorder  trois  ou  quatre  baisers ,  petits, 
jolis.  Elle  m'étonna  :  je  la  croyais  la  plus  insouciante  du 
monde.  C'était  une  vraie  sainte.  —  «  Sans  doute,  me  dis- 
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je,  elle  me  prend  pour  use  femme  ;  mon  costame  la 
trompe.  »  Mais  tous  les  joars  le  même  manège  recommen- 
çait et  de  profonds  soupirs  témoignaient  hautement  contre 
Tinnocence  que  j'attribuais  à  la  belle.  Je  respectais  lesdioils 
de  rhospitalité;  à  ma  sagesse  naturelle  se  joignait  l'expé- 
rience que  je  Y6nais  d'acquérir  ;  je  lui  fis  observer ,  d'u 
ton  bien  grave,  que  le  confesseur  défendait  absolnme&t  ces 
sortes  de  choses  ;  ce  qui  n'aboutit  qu'à  la  faire  rire.  ^«  Tai- 
sez-vous, me  dit-elle,  et  ne  faites  pas  de  bruit;  laissez  sen- 
sément la  porte  de  votre  chambre  entr'ouverte  ce  soir, 
quand  tout  le  monde  sera  endormi  :  que  je  puisse  vous  dire 
un  secret.  » 

«  La  curiosité,  et  surtout  le  ^ngulier  contraste  qui  se 
trouvait  entre  sa  sainteté  apparente,  le  profond  sérieox 
qu'elle  affectait  et  ses  nouvelles  manières  me  déterminè- 
rent. La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en  contes  folâtres  et 
innocents  et  en  paroles  enfantines,  et  je  conmiençais  à  som- 
meiller lorsque ,  m'arrachant  à  cet  insolent  sommai  : 

—  «  Pauvre  petit  imbécile ,  me  dit-elle ,  tu  crois  donc 
que  le  maître  de  la  maison  est  mon  père  adoptif ,  parce 
qu'il  me  prêche  toute  la  journée,  et  qu'il  m'ordonne  d'avoir 
l'air  grave  et  de  me  bien  tenir  ?  C'est  tout  simplement  ut 
vieux  drôle,  qui,  sous  ombre  de  charité,  m'a  recueillie 
dans  sa  maison  ;  je  ne  suis  pas  sa  fille  d'âme ,  mais  la  fill« 
de  ses  plaisirs.  Sa  bonne  femme  d'épouse  croit  toat  ce 
qu'il  veut ,  et  lui  jaloux  comme  un  tigre  me  tourmente 
horriblement  Tu  me  plais  et  je  t'aime  avec  passion  (im^ 
morata  mortà)  ;  console-moi  un  peu  de  l'ennui  que  n^ 
cause  ce  misérable  :  j'espère  que  tu  me  veux  du  bien?  » 

«  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Cet  es* 
{«-it  follet  qui  avait^  comme  on  le  voit ,  les  manières  assu- 
rées, à  peine^  vêtu,  audacieux,  ardent,  et  se  moquant dl 
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ma  froideur ,  força  bientôt  tout  mon  platonisme  à  s'éva- 
porer; étourdissement ,  ivresse,  délire,  entraînement, 
composèrent,  d*une  manière  exclusive,  le  second  chapitre 
de  mes  amours.  Adieu,  chère  métaphysique!  Il  faut  que 
vous  disparaissiez  toujours  en  face  des  réalités  I  je  ne  pou- 
vais revenir  de  mon  étonnement.  Le  malin ,  mon  farfadet 
vainqueur  redevenait  sainte,  les  yeux  baissés ^  Tair  grave 
et  contrit,  le  visage  composé;  à  lui  donner  le  bon  Dieu 
sans  confession. 

«  Mon  platonisme  était  bien  déchu ,  et  le  plaisir  étendit 
son  voile  complaisant  sur  des  délits  qui  ne  laissaient  pas 
que  d*eiciter  en  moi  quelques  remords.  J'allais  partir  pour 
Venise ,  et  j'avoue  que  l'idée  de  renoncer  à  ces  conversa- 
tions intéressantes  me  contrariait  singulièrement,  lorsque, 
trois  jours  avant  mon  départ ,  un  accident  comique  vint 
me  guérir  subitement  de  ma  seconde  maladie  et  me  fit  bé- 
nir ce  départ  que  je  n'avais  pu  voir  sans  terreur. 

*  Pour  raconter  cette  aventure ,  il  faut  d'abord  que  je 
décrive  la  maison  habitée  par  nous.  Un  grand  escalier  de 
marbre  conduisait  à  une  vaste  salle  ;  de  cette  salle  on  pas- 
»it  à  b  chambre  à  coucher  des  deux  époux,  et  de  là,  dans 
une  autre  chambre  à  coucher  habitée  par  mon  ami  Ma- 
dme.  £n  montant  l'escalier,  on  trouvait,  à  main  gauche, 
a  porte  de  ma  chambre,  et  tout  à  côté  un  second  escalier, 
>a  plutôt  une  échelle  de  bois  fort  longue,  qui  conduisait 
ï  un  étage  supérieur.  C'était  au  bout  de  ce  second  escalier, 
[ue  se  trouvait  la  porte  de  la  chaste  cellule  où  reposaient 
Des  amours.  A  côté  de  cette  porte  s'ouvrait  une  fenêtre 
ixtérieure ,  qui  servait  à  monter  sur  le  toit  lorsqu'il  fallait 
éparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de  la  maison. 

»  Le  charitable  père  adoptif ',  qui  avait  tant  de  eomplai* 
ance  et  une  âme  si  chrétienne  pour  les  jeunes  filles  de 
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treize  ans ,  ne  me  soupçonnait  pas  le  moins  da  monde  ; 
nous  avions  tous  deux  quelque  chose  de  si  posé  dans  ia 
démarche  et  ]e  regard,  et  le  rôle  que  je  joaais  était  si  bien 
calqué  sur  le  modèle  qu^elle  m'offrait ,  qu'il  était  difficile 
au  marchand  de  concevoir  le  moindre  ombrage.  Mais,  ainsi 
que  me  Tavait  dit  la  demoiselie ,  notre  homme  était  jaloux 
jusqu'à  la  rage  ;  il  lui  était  venu  dans  la  pensée  qu'on  jeune 
voisin ,  qui  la  lorgnait  depuis  longtemps,  pooTait  bien  en- 
trer la  nuit  par  l'ouverture  que  j'ai  décrite,  et  s'a|^MX)prier 
l'usufruit  du  bien  qu'il  s'était  réservé.  Quelques  indices 
l'avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie,  industrieuse  comme 
les  autres  passions ,  lui  fournit  un  moyen  d'éclaircir  ses 
doutes.  11  ferma  la  fenêtre  de  manière  à  ce  qu'on  pôt 
l'ouvrir  du  dehors.  Un  énorme  bloc  de  pierre,  phcé 
à  l'intérieur ,  devait  rouler  le  long  de  l'escalier ,  si  l'on  es- 
sayait d'ouvrir  la  fenêtre  en  son  absence.  Au  moyen  de 
cette  invention,  le  père  gardien  espérait  que  les  coupables 
seraient  dévoilés^  et  s'apprêtait  à  les  rendre  victimes  de  sa 
colère  rendue  féroce  par  la  jalousie. 

»  £n  effet ,  un  soir  que  j'avais  fermé  ma  porte ,  et  que 
n'ayant  pas  reçu  du  démon  nocturne  le  signal  auquel  j'o- 
béissais ,  je  dormais  du  sommeil  le  plus  savoureux ,  un 
bruit  infernal  m'éveilla  en  sursaut  L'escalier  de  boîs  se 
trouvait  placé  tout  à  côté  de  la  cloison  à  laquelle  était  adossé 
mon  lit  et  vous  pouvez  imaginer  le  tapage  que  faisait  en 
descendant  une  énorme  pierre  qui  dansait  sur  les  d^rés. 
Me  voilà  qui  sors  du  lit  en  chemise ,  et  qui ,  saisissant 
mon  flambeau,  m'empresse  d'aller  secourir  la  pauvrette, 
que  je  croyais  en  danger.  Le  premier  personnage  que 
j'aperçus  fut  le  père  gardien,  le  bougeoir  d'une  maîB, 
un  cimeterre  de  l'autre ,  furieux ,  montant  l'escalier  ï 
grands   pas,   poiu*  se   venger   du  séducteiu*.    Derrière 
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lui,  sa  femme ,  légèrement  Têtue ,  le  tirait  de  toates  ses 
forces,  pour  l'empêcher  d'accomplir  ses  funestes  desseins  ; 
Maxime  enfin,  dans  le  même  équipage,  brandissant  son 
épée,  criait  :  Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'y  a-t-il  ?  laissez-moi 
faire!  »  Au  pied  de  la  fenêtre ,  on  apercevait  la  jeune  fille, 
agenouillée ,  racoqnillée ,  et  comme  frappée  de  la  foudre. 
Le  crime  était  évident  Nous  eûmes  grand'peine  à  retenir 
ee  père  qui  voulait  couper  la  tête  de  son  honorable  fille. 
Â\oT9  ce  furent  menaces  sur  menaces^  gémissements,  don- 
leurs  et  supplications  ;  l'enquête,  dans  laquelle  on  ne  pen- 
sait pas  à  me  mêler,  aboutit  à  nous  faire  comprendre  que 
la  jeune  et  modeste  vierge ,  non-seulement  ouvrait  la  fe- 
nêtre tous  les  soirs  à  un  personnage  qui  courait  les  toits, 
mais  qu'elle  descendait  la  nuit,  ouvrait  la  porte  de  la  rue, 
et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée  nocturne,  d'assez 
mauvaise  apparence.  On  pria ,  pleura  et  gronda  ;  la  jeune 
sainte  changea  de  chambre  et  tout  fut  dit  Quant  à  moi , 
je  gardai  dans  ma  mémoire  le  souvenir  dé  cette  terrible 
fille  de  treize  ans. 

»  Il  y  avait ,  comme  vous  voyez ,  de  quoi  prendre  en 
dégoût  l'amour  platonique ,  après  ma  première  aventure , 
dont  le  dénouement  fut  provoqué  par  un  sac  de  farine ,  et 
raison  de  répudier  l'autre  amour  terminé  par  un  coup  de 
tonnerre  sous  la  forme  de  cette  grosse  pierre  roulant  à  tra- 
vers l'escalier.  Mais  les  délices  de  ce  paradis  des  fous  ont 
quelque  chose  de  si  attrayant ,  qu'il  m'a  fallu ,  lecteurs ,  le 
croiriez-vous  ?  une  troisième  et  dernière  expérience  pour 
ine  désabuser.  Voici  la  dernière  épreuve  à  laquelle  furent 
soumis  les  sublimes  sentiments  de  mon  âme.  Boccace  au- 
,rait  fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent, 

k>  Je  revins  à  Venise,  désillusionné  ;  j'allai  habiter  le  palais 
|>aterDel,  et  ce  fut  de  l'étage  le  plus  élevé  que  je  fis  mon  cabi- 

29* 
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net  d'élttde.  Là»  je  {Nréparais  mes  frivoles  che&*d*œa?re  et 
je  passais  des  journées  entières.  De  temps  à  autre  nne  voix 
sonore  et  mélancolique  se  faisait  entendre  ;  des  ariettes  tris- 
tes, chantées  avec  te  goût  le  plus  pur  et  uoe.  expression  à  fen- 
dre l*teie,  parf^aient  jusqu'à  moi,  et  il  a*était  pas  étonnant 
que  j*en  entendisse  toutes  les  paroles,  car  b  peranone  qfi 
les  prononçait  ae  trouvait  aussi  rapprodiée  qme  possible 
de  ma  fenêtre.  On  sait  comUen  sont  éuroitei  ks  mes  de 
VenisQ  qui  ne  sont  pas  traversées  par  des  enoami:;  une  de 
ces  rues  s^[)arait  notre  habitation  de  cdle  où  logeait  b  can* 
tatricei  £n  e&t,  en  approchant  un  jour  de  ma  croisée, 
j'aperçus  une  figure  triste ,  blaiche ,  couronnée  d'une 
forêt  de  cheveux  très-noirs ,  retins  par  un  ruban  poncean» 
avec  un  oeillet  rouge  sur  le  cdté.  Il  était  impossible  d'être 
plus  belle,  difiScile  de  mêler  plus  de  gravité  à  une  physio- 
nomie plus  agréable  et  à  des  traits  |dus  réguliers. 

»  Une  taille  moyenne,  un  bras  arrondi  et  potelé,  un 
regard  calme ,  suave  et  languissant  auraient  pu  s*eopy|iarer 
de  mon  cœur,  sans  les  deux  bonnes  leçons  que  j'avais  re- 
çues et  qui  m'avaient  doimé  une  certaine  expérience.  Ins- 
truit par  ces  accidents,  je  ne  m'avançai  donc  pas;  seule* 
ment  lorsque  j'ouvrais  ma  fenêtre  et  que  je  la  voyais  occn* 
péc  à  travailler  auprès  de  la  sienne ,  je  lui  disais  quelques- 
uns  de  ces  mqts  qui  servent  de  conversation  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas;  il  s'agissait  du  ^roco ,  du  beau  temps,  dn 
mauvais,  temps ,  de  la  neige,  de  la  pluie  ;  et  cette  causerie 
insignifiante  nous  laissait  croire  à  tous  deux  que  nous  de- 
vions passer  pour  absurdes  aux  yeux  de  la  voisine  et  du 
voisin.  Je  lui  demandai  donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs 
qu'elle  chantait  étaient  si  tristes,  et  d'où  venait  qu'une  si  belle 
voix  se  trouvait  ainsi  consacrée  à  des  paroles  lugubres  et  à 
une  lugubre  musique.  Elle  me  répondit  que  son  tem|)éra^ 
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mait  était  inéiaacoUque ,  qu'elle  chanuit  pour  se  distrairej 
et  que  son  goût  particulier  lui  faisait  préférer  les  airs  tris^ 
tes  et  les  paroles  tristes, 

—  Quoi  I  si  jeune ,  et  vous  qui  me  semblez  dans  une  si- 
tuation heureuse,  vous  dont  la  physionomie  annonce  de 
rinteHigence  et  de  Tâme  !  comment  se  bit-il  que  .vous  ne 
puissiez  dominer  'la  tristesse  que  je  lis,  toujours  dans  vos 
r^ards  et  qui  cause  mon  étonnement  7 

—  Je  ne  (nrétends  pas ,  me  répondit-elle  avec  un  petit 
scHirire  à  rendre  fou  le  plus  sage ,  je  ne  prétends  pas  moi , 
qui  suis  femme ,  deviner  les  sentiments  et  les  impressions 
des  hommes.  Faites  de  même,  et  n'imaginez  pas  pénétrer 
les  sentiments  et  les  idées  des  femmes, 

»  Cette  réplique  avait  quelque  chose  de  presque  (riiiloso- 
phique  qui  me  toucha  le  cœur.  Ce  n'était  plus  la  barbare 
naïveté  dalmat^  ;  si  je  condamnais  mes  premières  eireurs , 
je  ne  pouvais  en  comparer  la  cause  2k  ce  qui  se  présen- 
tait à  mes  yeux  :  une  jeune  Vénitienne  bien  élevée,  mo- 
deste, observatrice ,  sérieuse  et  honnête  I  Chimère  de  mon 
esprit,  te  voilà  donc  trouvée  !  Voilà  la  femme  pure  et  idéale. 

»  Cependant  une  foule  de  réûexions  venaient  m'assaillir, 
et  le  résultat  définitif  de  ces  réflexions  fut  que  je  devais 
ouvrir  la  croisée  le  moins  souvent  possible  et  rendre  mes 
causeries  brèves.  Quant  à  elle,  il  paraît  que  le  nombre  de 
ses  travaux  à  l'aiguille  augmentait  chaque  jour,  et  elle  ne 
quittait  {dus  son  poste;  sans  cesse  je  la  voyais  assise  à  sa 
fenêtre,  d'un  air  mélancolique  et  sérieux.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  réfléchir  que  c'était  chose  incivil  de  ne 
pas  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ;  et  mon 
pauvre  cœur  attendri  cherchait  à  la  soulager  par  des  récits 
philosophiques,  par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes, 
causeries  plus  graves  qu'amusantes  et  auxquelles  elle  ne 
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répondait  que  par  un  doux  et  léger  sonrire.  Il  y  avait  too- 
jonrs  de  la  résare,  un  tour  ingénieux  et  one  grâce  parfaite 
dans  ses  réponses;  souvent  lorsque  la  discussion  était 
établie  entre  nous,  elle  quittait  Taiguille,  me  regardait  fixe- 
ment et  écoutait  ce  que  j*avais  à  lui  dire  comaie  si  elle  eût 
étudié  un  livre.  Des  idées  que  je  jugeais  folles  me  tra?er- 
saient  le  cerveau;  je  voulais  les  étouffer  et  restreindre  eo- 
core  le  nombre  et  retendue  de  nos  conversations  char- 
mantes, honnêtes,  périlleuses,  et  qui  avaient  duré  un  mois. 
J*avais  grand  besoin  de  ne  parler  que  de  choses  généra- 
les. Un  jour  que  je  reprenais  la  conversation  qui  nous 
avait  intéressés  trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir  toot- 
à-coup  et  baisser  les  yeux  d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  occupée  d'antre  chose,  lui  dis-je,  et  je  ne 
veux  pas  vous  être  à  charge. 

«  £lle  se  leva  toute  troublée  : 

—  Un  moment!  me  dit-elle;  n*avez-vous  pas  reçu,  il  y 
a  deux  jours,  de  moi,  un  billet  et  un  portrait  en  réponse  à 
votre  lettre  ? 

—  Quel  billet  ?  quel  portrait  ?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  . 

»  Elle  pâlit 

—  Quoi  1  vraiment  ! 

•—  Je  vous  assure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  puis  de- 
viner à  quelle  circonstance  vous  faites  allusion  I 

9  Elle  tomba  sur  sa  chaise  à  demi-pâmée,  poussant  un 
grand  soupir. 

—  O  malheureuse  que  je  suis  !  perdue  et  trahie  ! 

»  Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  le- 
vant : 

—  j'ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle;  j'ai  obtenu 
de  mon  mari  la  permission  d'aller  ce  soir  chez  une  de  mes 
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tantes,  religieuse  à  la  Giadecca.  Soyez,  k  la  Tingt-miièiiie 
heare,  sous  le  Ponte  Storto  de  Saint-Apollinaire,  tous  y 
verrez  une  gondole  ;  et,  à  la  fenêtre  de  cette  gondole,  un 
mo  jchoir  blanc  ;  vous  y  entrerez,  j'y  serai  ;  vous  saurez 
à  quel  péril  mon  imprudence  m'a  exposée  ;  tous  êtes  la 
seule  personne  qui  puisse  me  donner  conseil;  si  tous 
croyez  que  je  mérite  votre  pitié,  ne  manquez  pas  de  vous 
trouver  là  ;  je  suis  persuadée  que  ma  confiance  est  bien 
placée. 

»  A  ces  mots,  elle  s'envola  et  disparut  Je  restai  comme 
un  boDune  de  stuc,  mon  cerveau  tournant  comme  une  roue 
de  moulin  et  bien  déterminé  à  pénétrer  le  secret  de  la 
gondole.  Je  dînai  avec  tant  de  précipitation,  que  je  pensai 
m*étouffer.  Me  voilà  sous  le  Ponte  Storto^  et  bientôt  après 
dans  la  gondole;  j'y  trouvai  cette  beauté  resplendissante 
sous  le  Zen(/a/o  avec  beaucoup  de  brillants  aux  oreilles,  au 
cou  et  aux  doigts. 

—  Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  gondolier,  et  diri- 
gez-vous vers  la  Giudecca.  Mille  pardons,  dit-elle  de  la 
manière  la  plus  douce,  pour  la  peine  que  j'ose  vous  donner. 
Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  prendre  mauvaise  opi- 
nion de  mon  caractère,  à  cause  de  ce  rendez-vous  qui 
semble  en  cSet  fort  équivoque  de  la  part  d'une  femme 
d'honneur,  femme  mariée  I  Je  n'aurais  pas  eu  recours  à 
votre  conseil,  si  je  n'avais,  monsieur,  très-haute  opinion 
de  votre  sagesse,  de  votre  prudence  et  de  vos  mœurs.  Je 
me  trouve  aujourd'hui  dans  le  plus  grand  embarras,  et  je 
vais  vous  en  dire  la  cause.  Ne  connaîtriez-vous  pas  un 
homme  et  une  femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de 
notre  maison,  gens  mariés  et  très-pauvres  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons,  reprit- elle  en  fermant  avec  angwsse  les  pau- 
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pières  et  les  lèvres.  Ce  persooiuge  m*a  cependaot  dit  posi- 
tiveiDent  qu'il  vous  connaissait,  qu'il  avait  toute  voire 
confiance,  et  que  le  billet  que  voici  était  de  vous. 

«  Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à  lettre  plié  et  mek 
présenta.  Je  ne  savais  où  j'en  étais.  J'ouvris  le  prédeox 
psqpier  dans  lequel  je  trouvai  des  protestations  d'amour  alh 
surdes;  des  héUu  et  des  soupirs  ridicules,  le  toat  lardé  de 
vers  de  Métastase,  On  disait  k  la  dame  qu'on  l'aimait  avec 
passion,  et  que,  ne  pouvant  la  voir  sans  cesse,  on  loide- 
mandait  son  portrait,  remède  contre  les  tourments  de 
Cupidon,«  cataplasme  d'amour,  disait  l'épistolographe,  que 
l'on  ne  manquerait  pas  de  porter  tout  près  du  ccenr  pour 
en  aibihUr  les  souffrances.  «^ 

--  Ah!  çà,  lui  diS'je en  t^rminanUa  lecture  de  ce  bew 
billet,  c'est  donc  la  lecture  de  ce  cbeM'œuvre  qui  vous  a 
donné,  madame,  une  idée  si  favorable  de  ma  sagesse  et  de 
ma  prudence. 

—  Mon  Dieu!  noqs  autres  femmes,  nous  ne  pouvons 
guère,  toutes  tant  que  nous  soounes,  nous  dépouiller  de 
cet  amour-propre  effréné,  qui  nous  rend  folles  ou  avenues. 
J'ai  peur  que  l'imprudence  que  j'ai  commise  ne  me  coûte 
bien  des  larmes  ;  croiriez-vous  que  j'ai  répondu  d'une  ma- 
nière assez  civile  à  cette  déclaration  prétendue  et  que  j'ai 
ajouté  à  ma  réponse  l'envoi  de  mon  portrait  garni  de 

diamants? 

«  Cette  narration  mêlée  de  larmes  m'apprit  que  le  mé- 
nage logé  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la  garniture  de 
diamants  qui  entouraient  le  portrait  ;  —  que  la  jeune  femme 
ayant  fait  à  r<^use  du  fripon  confidence  de  son  inclination 
pour  moi,  cette  dernière  avait  ;  de  concert  avec  son  mari, 
inventé  l'admirable  moyen  dont  j'ai  parlé,  pour  confisqua 
au  profit  du  ménage,  diamants  et  portrait   Je  donnai  à 
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riai|>rudente  femme  les  meilleur»  coaseils  du  monde  ;  je 
lui  recommandai  de  ne  pins  se  montrer  à  la  ienêtre«  de 
continua  à  traiter  sa  confidente  ayec  tous  ks  égards  ima- 
ginables, de  lui  dire  en  grand  secret  que  le  commence* 
m^t  d'inclination  qu'elle  avait  pour  moi  s'était  complète* 
ment  effacé;  enfin  de  regarder  le  portrait  volé  comme  tout* 
à  fait  perdu.  J'ajoutai  que  le  meilleur  moyen  de  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas  était  de  tromper  les  fripons  par  de  faus- 
ses confidences,  de  leur  sacrifier  même  quelques  ducats 
dans  l'occasion;  de  leur  apprendre  surtout  qu'on  avait  de 
mes  nouvelles,  que  j'étais  un  fort  mauvais  sujet  et  que  l'on 
renonçait  à  moi. 

»  Tout  réussit  comme  je-  l'avais  prévu  ;  les  billets  repa* 
furent  avec  leur  caricature  d'amour,  et  la  jeune  femme 
s'en  débarrassa  par  quelques  sacrifices.  Bientôt  le  mari  et 
la  femme,  enhardis  par  un  premier  vol,  fouillèrent  le 
secrétaire  du  mari,  y  trouvèrent  quelques  sequins  et  furent 
chassés  de  la  maison.  Tous  ces  événements ,  elle  me  les 
apprenait  pendant  nos  voyages  en  gondole  ;  car  nos  pro- 
menadescontinuaient  toujours.  A  Ja  fin  de  la  troisième  de 
ces  promenades^  nous  étions  arrivés  à  l'église  de  Sainte* 
Marguerite  qui  en  était  le  but  ;  elle  tenait  ma  main  serrée 
dans  une  des  plus  belles  mains  du  monde.  Je  voulus  bai- 
ser cette  main;  elle  la  retira,  prit  la  mienne,  en  voulut 
faire  autant ,  et  j'imitai  son  mouvement 

Toutes  mes  idées  étaient  brouillées  ;  dix-sept  ans ,  cette 
amitié  platonique ,  cette  résolution  de  sagesse ,  cette  sim* 
plicité ,  cette  force  d'âme  me  plaisaient  ;  les  rendez-vous 
au  Ponie-Storto  continuaient  :  un  billet  lancé  par  elle  et 
attaché  à  une  pierre  m'arrivait  par  la  fenêtre  :  gondole  de 
marcher,  conversations  d'aller  leur  train ,  plus  gaies  qu'a- 
moureuses, sans  autre  crime  qu'un  échange  de  sentiments. 
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sans  aatre  inconvenance  qu'un  serrement  de  mains  pfanoa 
moins  passionné.  Les  choses  dorèrent  ain« ,  parfadtement 
niaises,  etd'une  niaiserie  dâicieuse.  Je  ne  sais  [n»  oomlM 
de  visites  de  toute  espèce  elle  eut  à  rendre  à  ses  parents 
et  k  ses  amies  ;  à  chaque  nouveau  rendez-vous  die  chan- 
geait de  gondole  et  de  gondolier,  et  ce  que  noos  fààm 
de  plus  coupable ,  c'était  d'aller  ensemble  à  Mnrano  on  à 
la  Gindecca  faire  un  petit  repas  accompagné  de  rires,  de 
protestations  d'amitié,  de  soupirs  quand  on  ses^Mrait, 
quelquefois  d'une  audace  qui  allait  jusqu'à  poser  la  maÎB 
sur  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre.  Cependant  la  troiaîènie 
personne  de  la  conversation  italienne  s'était  changée  ca 
tous,  et  le  vous  s'était  changé  en  tu,  La  famUiarité  ciw- 
sait  Je  lui  demandai  un  jour  l'histoire  de  son  mariage. 

—  Tu  vas  me  rire  au  nez ,  me  dit-dle  ;  je  sois  fiDe 
de  noble.  Mon  père,  dissipateur,  et  qui  ne  manque  pas  de 
vices,  n'ayant  pas  un  sou  de  dot  à  nous  donner,  accepta  ks 
propositions  d'un  négociant  assez  riche  qui  s'était  épris  de 
moi.  J'avais  quinze  ans  lorsque  je  l'ai  épousé  ;  il  y  a  deux 
ans  de  cela,  et  bien  qu'il  soit  austère  et  à  la  vieille  mode, 
je  suis  parfaitement  heureuse  avec  lui. 

—  Et  depuis  deux  ans  vous  n'avez  pas  d'enfants? 

«  Ceci  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  loi  avcMr  fait 
peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on  aime ,  <m 
craint  souverainement. 

»  Â  son  tour  elle  pensa  m'avoir  offensé,  et  me  serra  la 
main. 

—  A  un  ami  tel  que  toi  je  ne  dois  rien  cacher  ;  mon  pau- 
vre mari  est  phthisique,  en  proie  à  une  fièvre  ccmthiae,  et 
ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit  en  me  demandant  pardon 
de  m'avoir  enchaînée  à  un  cadavre.  Il  y  a  tant  de  cœur  dans 
ces  paroles,  qu'elles  me  font  pleurer  aussi,  moîiis  à  caose 
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de  ma  peine  que  de  la  sienne.  J*esstûe  de  k  consoler  et 
de  Ini  donner  Tassurance  d*ane  gaérisoo^  impossible.  Si 
tout  mon  sang  pouvait  le  sauver,  je  le  verserais  avec  [daisir; 
il  a  voulu  me  constituer  un  douaire  de  huit  mille  ducats 
que  j'ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces  d'or,  des 
diamants,  des  perles,  des  bijoux  dont  il  me  fait  présent,  » 
afin  que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il;  »  ou  des  étoffes 
coûteuses,  des  ornements  de  prix,  du  Imge  très- fin  qu'il 
veut  que  j'accepte.  «  Mettez  cela  en  réserve ,  chère  fille  » 
me  dit-il,  vous  serez  bientôt  veuve.  Puisse  Dieu  vous  don- 
ner des  jours  plus  heureux  que  ceux  qui  vous  endiaînent 
à  un  mariage  fatal!» 

—  Je  crains,  continua-t-elle  en  me  r^ardant  fixement 
d'un  air  grave,  que  l'aveu  que  tu  viens  de  m'arradier  ne 
fasse  naître  dans  ton  esprit  des  soupçons  injurieux  pour 
moi,  et  que  tu  ne  penses  que  j'ai  recherché  ton  amitié 
dans  des  vues  sensuelles.  Si  je  pouvais  te  croire  capable 
de  me  juger  ainsi,  je  perdrais  bientôt  le  sentiment  qui  me 
faitt'aimer,  et  notre  amitié  serait  finie. 

»  Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles  dis- 
positions chez  une  femme  ;  aussi  nos  sentiments  mutaeb  ne 
faisaient-ils  que  s'accroître,  bien  que  nous  ne  leur  don- 
nassions pour  aliment  que  quelque  petit  sonnet  platoniqiie 
qu'elle  regardait  comme  une  perle  et  qu'elle  plaçait  entre 
sa  robe  et  une  poitrine  plus  belle  que  le  sonnet 

»  Hélas  I  pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénérescence 
de  ce  bel  amour?  Les  historiens  doivent  être  fidèles.  Entre 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  une  belle  'personne  de  dix* 
sept,  qui  se  sont  fait  l'aveu  d'une  passion  mutuelle,  la 
vertu  rigide  ne  peut  se  maintenir  longtemps.  Il  faut  cepen- 
dant achever  cette  narration,  tout  en  avouant  que  ce  qui 
me  reste  à  dire  est  loin  de  vabir  ce  que  j'ai  dit 


522  ÉTDD£S 

»  Nous  étions  au  milieu  du  mois  d'avril,  mois  dont  le 
souvenir  restera  gravé  dans  ma  mémoire;  nous  vo- 
guions un  jour  ensemble  dans  la  gondole ,  moi  et  la  jeune 
femme,  vêtue  de  rose  avec  une  négligence  délicieuse.  Noos 
nous  rendîmes  comme  à  l'ordinaire  à  Aiuraao,  ou  se  trou- 
vaient un  petit  jardin  et  une  maison  qui  nous  servaient  de 
lieu  de  repos.  Là,  nous  avion»  coutume  de  prendre  qod- 
ques  aliments  ;  tout  était  propre,  soigné^  silencieux.  Nous 
collationnâmes,  comme  à  l'ordinaire,  avec  plus  de  gaité  de 
part  et  d'antre  et  une  vivacité  de  reparties  qui  nous  char- 
mait tous  les  deux.  Que  dire  an  lecteur?  la  solitude  et  le 
charme  du  lieu  ;  un  non  qui  pouvait  passer  pour  le  plus  beaa 
ont  du  monde  ;  tout  nous  perdit.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce 
mélange  de  pudeur  et  de  transport,  dont  ma  blanche  vieil- 
lesse est  encore  émue.  Toutefois  je  ne  puis  guère  me  ré- 
péter sans  rire  le  singulier  débat  qui  s'éleva  entre  nous  : 

—  Je  suis  coupable!  s'écria- t-elle;  pardonnez-moi,  ô 
mon  ami!  C'est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit.  Ne 
m'ôtez  pas  votre  estime? 

—  Abl  c'est  moi  seul  qui  suis  criminel,  m'écriai-jeà 
mon  tour  ;  ne  me  haïssez  pas  ! 

•  A  six  mois  de  {datonisme  qui  avaient  charmé  mon 
âme  succédèrent  six  mois  dont  nos  cœurs  n'eurent  pas  tout 
le  bénéfice.  La  maladie  du  mari  suivit  son  cours  ordinaire. 
Bientôt  les  médecins  désespérèrent  de  lui,  et  furent  obli- 
gés de  lui  faire  quitter  Veniise  et  de  le  conduire  à  la  cam- 
pagne. Une  intimité  plus  douce  et  plus  vive  perpétua  nos 
rapports.  Hélas  !  qui  aurait  pu  croire  à  la  fin  de  cette  nou- 
velle aventure?  Celle-ci  dépasse,  en  vérité,  le  sac  de  fa- 
rine, quelque  beau  que  le  sac  de  farine  pût  être.  Que 
ceux  qui  se  fient  du  soin  de  leur  bonheur  à  la  plus  faiUe 
créature  de  la  terre,  à  la  jEemme*  reçoivent  une  denûèra 
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leçon.  On  a  péroré  contre  le  mariage;  en  vérité  les  dan- 
gers qu'il  entraîne  sont  encore  au-dessous  des  périls  et 
des  angoisses  attachés  aux  liaisons. 

»  Un  de  mes  amis  vint  me  ?oir  et  logea  cbez  moi.  Plus 
âgé  que  moi ,  mais  vif  et  ardent ,  Lovelace  accompli ,  fort 
incrédule  quant  à  la  vertu  des  femmes ,  et  singulièrement 
hardi  dans  l'attaque,  il  m'enleva  celle-ci ,  et  il  ne  lui  fallut 
pour  cela  que  trois  minutes...  Grébillon  fils  aurait  fait  de 
cela  un  roman.  » 

Ainsi  s'essayait  à  l'observation  des  hommes  et  des  pas*^ 
sl<»is  cet  esprit  sagace,  non  ironique,  cette  dme  douce 
et  capable  de  comprendre  toutes  les  émotions.  En  croyant 
rejH'oduire  seulement  les  fantaisies  de  sa  jeunesse,  Gozzi  a 
fait  la  peinture «xacte  de  la  vie  vénitienne,  de  ses  mœurs 
puériles  et  de  ses  faiblesses  passées  en  loi.  Que  l'on  juge  ce 
pays  et  sa  décadence,  en  réfléchissant  que  ces  historiettes 
rapportées  par  nous  et  souvent  adoucies  dans  l'expression, 
affaiblies  quant  à  la  couleur,  sont  sorties  de  la  plume  la  plus 
philosophique  et  la  plus  grave  qui  ait  honoré  Venise  à  la 
fin  du  xviir  siècle. 


S  V. 

Venise  à  la  fin  du  xviii*'  siècle. 

Venise  n'avait  conservé  que  le  fantôme  de  sa  puissance 
et  la  tradition  de  ses  fêtes.  Son  histoire  avait  commencé 
comme  une  légende  ;  elle  avait  continué  comme  un  redit 
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d'Aune  Iladeliffe;  elle  finissait  comme  nn  roman  de  FAiè- 
tin.  Les  voyageurs  Moore  (1)  et  Arcbenholtz  (2) ,  le  véutia 
Casanova  de  Steingalt,  Goidoni  dans  ses  mémoires  (})« 
Gaspard  Gozzi  (&),  imilateur  d'Addison  et  frère  de  Gharia 
Gozzî,  Joseph  Bvetti  (5)  dans  sa  Frusta  letteraria^  tt 
plnsiears  antres,  nous  ont  laissé  des  docam^its  précknx 
sur  Tétat  moral  de  cette  Rome  de  l'Océan^  toor-à-UNir  dé- 
mocratie jalouse,  aristocratie  puissante,  cdigarchie  décié- 
pite;  peuple  de  grands  en&nts,  heureux  de  lems  bdki 
nuits  et  de  leur  rien  faire,  s*amilsant  de  Ters  marteUîcBS, 
pendant  que  l'éloquence  de  Rousseau  ébranlait  les  âmo 
et  annonçait  les  convulsions  de  FEurope.  Qu'un  tel  pei- 
ple,  \  une  telle  époque  ait  eu  son  Aristv^ane,  voifii  h 
prodige;  et  ce  {»t)dige  fut  réalisé  par  Tapparitioo  de  GcnL 
Ainsi  que  Fauteur  grec ,  le  comte  vénitîai  Tonlut  dé- 
fendre les  anciranes  mœurs  et  les  anciennes  idées  natioBa- 
les  contre  le  nouveau  mouvement  des  intelligences.  Chn 
tous  les  deux  il  y  eut  verve,  cynisme  élisant ,  hardicffle 
savante  et  méditée,  empk»  audacieux  de  Fallégorie  po- 
pulaire ,  lutte  acharnée  contre  les  poètes  en  crédit ,  haîoe 
de  la  démocratie,  profondeur  cachée  sous  la  puérilité  appa- 
rente des  moyens,  fécondité  de  ressources,  naïveté  briHante 


(1)  John  Moore,  anglais  spirituel  et  instruit.  View  ofltaly^ 

(2)  Prussien  qui  voyagea  beaucoup  en  Italie,  Reisc,  etc. 

(3)  Publiées  en  1787  pour  là  première  fois. 

(A)  Gaspard  Goni,  auteur  du  Spectateur  véniHen. 

(5)  Giuseppe  Baretti,  un  des  critiques  les  plus  remarquables  et  ks 
moins  connus  du  xviii*  siècle,  a  voyagé  en  Angleterre,  en  Portn- 
gal,  en  Espagne,  en  France;  accusé  d^assassinat  à  Londres,  il  se  dé- 
fendit lui-même  dans  un  plaidoyer  éloquent  qu*il  récita  en  anglais , 
et  fut  acquitté.  Ce  fait,  consigné  dans  VAnnuat  RegUter  afec  son 
plaidoyer,  D*a  été  rappelé  dans  auenne  biograplâe» 
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de  hngage,  pureté  de  style*  jointe  k  rjmitatkm  la  plasgaie 
de  la  trivialité  plébéienne  ;  le  parallèle  s'arrête  icL  Le 
mâle  génie  de  Fécrivain  attiqoe,  se  jouant  dans  une  société 
libre  et  ardente ,  soulevait  sans  crainte  toutes  les  questions 
politiques  et  morales.  Ses  fabl^  allaient  remuer  bardi* 
ment  les  intérêts  les  plus  vitaux  et  les  plus  pressants. 
Goncitoyc»  de  Démosthène  et  d'Euripide ,  des  ébauches 
imparfaites  n'eussent  satisfait  ni  ce  besoin  de  perfection, 
qui  régnait  chez  le  peuple  artiste ,  ni  le  goût  délicat  de 
l'auteur.  Non  content  de  donner  l'essor  k  ses  caprices  et  à 
son  indignation ,  il  développa  librement  ce  Ulent  de  poète 
lyrique  dont  la  nature  l'avait  doué.  Ses  drames  furent  lutrdis 
par  la  conception,  com|riets  dans  leur  ensemble,  et  ache- 
vés dans  leurs  parties.  Vous  y  recmmaissez  toujours  le  travail 
de  l'artiste  s'occupant  de  son  œuvre  avec  amour,  an  milieu 
d*nnè  apparente  extravagance  et  d*un  désordre  affecté. 
C'est  une  élégance  admirable,  une  verve  éclatante,  un  fini 
précieux  dans  les  détails,  une  poésie  semblable,  dit  l'an- 
cien critique  (1),  à  ces  pierres  fines  si  curieusement 
creusées  et  polies  par  le  ciseau  de  l'ouvrier  :  où  ypoLitrou^ 

éùXtf,  yJlvirTO($  xai  ropo^roti  fixera^  Xoyoùç, 

Les  mœurs  de  Venise  ne  comportaient  rien  d'aussi  aclievé 
ni  d'aussi  hardi  ;  la  cité  de  Saint*Marc  était  vieille,  timide, 
corrompue,  incapable  de  s'élever  jusqu'aux  pensées  de  la 
philosc^bie  ou  de  songer  sans  effroi  à  ses  destinées  poli- 
tiques. Peuple  sensuel,  poétique,  voluptueux  et  {Httores- 
que,  chez  lui  toutes  les  qualités  de  l'imagination,  dénuées 
de  TÎrilité,  nourries  par  une  oisiveté  profonde,  efféminée 
par  le  despotisme  et  par  les  progrès  de  la  civilisation,  con- 
couraient avec  la  mollesse  du  climat  et  la  singularité  des 

(1)  Denys  d*Halicaraasse,  de  Struct.  or  ah  sect.  25. 
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hàbitades  à  composer  nn  ensemble  de  nueiirs  fantastiqMs, 
ingénument  débauchées,  naïves  jusqu'à  T^ifantiQage,  et 
Uzarres  comme  la  féerie.  Les  édifices  de  Yenise  sont  des 
arabesques;  dômes  moresques,  mosaïques  «  incmstatioDS 
de  porphyre  et  d'or;  magnifique  caprice.  La  lai^;ue  vé* 
nîtienue  forme  un  dialecte  spécial,  où  toutes  les  syllabes 
sont  mouillées,  d*6ù  toutes  les  consonnes  dures  sont 
bannies ,  où  les  diphtongues  douces  et  molles ,  les  lettres 
coulantes,  labiales,  faciles  à  prononcer,  dooiinent  sesaks; 
canal  regio  denem  canaleio;  figiio,  fia;  mente ,  gnente; 
Elenaj  Nene;  Antonio,  Tonim  (1);  dialecte  abondant  (a 
mots  de  volupté,  eu  diminutifs  familiers  et  tendres;  parier 
naïf  et  léger,  murmura  plutôt  que  langage,  b^aiemeot 
semblable  au  gazouillement  des  oiseaux,  non  an  disconn 
de  l'homme.  Les  auteurs  dont  les  ouvrages  nombreux  peu- 
vent nous  servir  à  étudier  cette  modification  de  la  langue 
italienne,  énervement  d'un  idiome  déjà  si  tendre  et  si 
fluide,  attestent  le  goût  populaire  des  Vénitiens  pour  h 
plaisanterie  mordante,  libertine  et  légère,  leur  talent  de 
narrer,  surtout  la  licence  inouïe  de  ces  mcrars  aoxqodles 
le  gouvernement  faisait  adieter  le  vice  par  la  servitude.  Ni 
Martial,  ni  Vàdé,  ni  Le  Berni,  ne  peuvent  donner  une  idée 
de  cette  recherche,  de  cette  idolâtrie  et  de  ce  rafiBnement 


(i)  Les  lettres  r,  /,  d,  les  inflexioDS  nasales  n'eziatent  pas  dm  le 
dialecte  vénitien.  Ou  dit  la  coa^  pour  la  coda  ;  lorno^  pour  giorno  ; 
zioijho  pour  ghioco.  Les  c,  les  ^,  sont  remplacés  par  les  s  ,  et  les  :. 
Le  vénitien  parle  comme  ces  enfanls  qui,  n^ayant  pas  encore  la  lan- 
gue déliée,  disent  zour  au  lieu  6eJour;sarme  au  lien  de  char* 
me,  etc.  ;  défaut  de  prononciation  puérile  désigné  dans  quelques 
lexiques,  non  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie  française,  par  deux 
mois  peu  connus,  susseyement  et  zèz^yement. 
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de  voluptés  physiques,  de  cet  insouci  de  toute  moralité  dont 
les  poéàes  Ténitieniies  modernes  portent  l'empreinte  ;  à  cet 
accent  de  la  débauche  se  mêlent  une  grâce  abandonnée,  une 
harmonie  enchanteresse ,  un  élan  presque  dithyrambique. 
L'incapacité  des  vertus  politiques  et  privées  est  écrite  dans 
chacun  de  ses  vers  :  «  Venise  vous  apparaît  comme  un  mau- 
vais lieu,  gouverné  par  des  officiers  de  police.  »  La  licence 
se  monire  si  candide  et  si  ingénue  que  Ton  s'offenae  moins 
de  son  excès,  comme  si  elle  constituait  la  langue  natu- 
relle de  ce  peuple.  La  nudité  des  paroles  semble  échapper 
à  Tétourderie  d'un  enfant  sauvage;  elle  emprunte  à  son 
ignorance  une  naïveté  qui  en  tempère  le  dégoût. 

Ce  peuple,  qu'une  ivresse  joyeuse  berçait  et  consolait 
dans  son  abaissement,  avait  perdu  toute  prépondérance 
politique  et  commerciale.  Venise  languissait  dépouillée  de 
l'auréole  de  gloire  et  d'opulence  dont  ses  conquêtes  la 
paraient  quand  tous  les  peuples  du  monde  affluaient  aux 
fêtes  de  l'île  de  Marbre;  il  lui  restait  la  poésie  d'un 
ciel  resplendissant  de  lumière,  ses  nuits  plus  douces  que 
nos  beaux  jours,  la  magie  de  ses  gondoles  illuminées,  pro- 
jetant un  long  rayon  de  clarté  sur  ses  eaux  mouvantes,  de 
ses  ûsolères  glissant  sur  la  mer  comme  des  oiseaux,  de  son 
peuple  presque  oriental,  aux  yeux  noirs^  étincelants  sur  un 
teint  basané ,  modèle  vivant  de  Titien  et  Véronèse. 

«  A  Venise,  disait  un  poète  (1)  patricien  de  Venise,  au- 


(1)  Ce  tableau  de  Venise  tel  que  le  traça  au  xyrii*  siècle  un  grave 
patricien,  Baffô  de  Saînl-Marc,  offrirait  à  la  fois  la  peinture  la  plus 
vive  de  ces  incroyables  mœurs  et  un  curieux  échantillon  du  dialecte 
des  lagunes  ;  mais  la  plume  se  refuse  à  le  copier,  et  nous  ne  pou- 
vons extraire  que  des  fragments  peu  nombreux  des  vingt-huit  stro- 
phes qui  le  composent. 
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teor  d'œavres  incroyables  qa'cm  ne  peut  citer  que  par  frag- 
ments, et  qui  écrivait  du  teaq[)s  de  Gozzi,  règne  une  aiié- 
gresse  perpétuelle  •  » 

Ghè  a  Veneiia  uo*  allegria 
E  gbè  un  far  cussi  liooondo, 
Che  no  credo,  che  ghè  sia 
Altrettaato  in  luUoM  mondo, 

Ghè  xe  mille  morbidezze, 
Gliè  manière  dolci  e  tenere, 
E  aile  tante  grau  bellezze 
La  à\ik  la  par  de  venere 


In  tripudi,  zioghi  e  eanli 
Se  stà  BU  le  noUi  intiere 
£  in  sto  tempo  da  lior  amanti... 

£  gran  lasso,  e  la  gran  moda 
De  sti  tant!  bel  casini 
Fà,  che  tatti  quanti  goda 
Che  i  spenda  dei  zecchini. 

Oh  1  che  vita  deliziosa  1 
Oh  I  che  amabile  contento  I 


Me  stupisso  che  nô  Tenga 
Forestieri  in  quantità 
Perche  quà  chi  no  xe  tegna 
De  la  gode,  corne  Tà« 

Viva  donca  sta  città 
Che  xe*i  centro  de  pîaseri 
Che  assae  gode  chi  slà  quà 
E  anca  gode  i  forestieri. 
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«  Joie!  hresse!  Rien  de  pareil,  je  crois,  ne  se  trouve 
dans  le  monde  entier.  Molles  tendresses,  amours  légers^ 
plaisirs  doux  et  faciles  !  Quel  enchantement  !  C'est  la  ville 
de  Vénus  même...  On  y  danse,  on  y  chante,  on  y  joue 
pendant  les  nuits  entières...  Bienheureux  casins!  vie  dé- 
licieuse! Et  comment  tous  les  habitants  du  globe  ne  se 
donnent-ils  pas  rendez-vous  à  Y^ise,  séjour  du  bonheur, 
et  centre  des  voluptés?  » 

A  une  telle  nation,  assignez  une  littérature  spéciale,  ce 
sera  le  Cabinet  des  fées.  Quels  drames  aura-t-il?  des 
féeries.  Quelle  statuaire?  la  vduptueuse  sculpture  de  Ca- 
nova.  Quelle  école  de  peinture?  celle  où  domine  la  magie 
du  coloris. 


S  VL 

Théâtre  espagnol-vénitien  de  GozzI, 


Voilà  le  peuple  auquel  le  comte  Charles  Cozzi,  à  son  re- 
tour de  Dalmatie,  voulut  donner  un  théâtre  national. 
;pïous  connaissons  maintenant  cet  homme  d*un  esprit  bi- 
jsarre  et  cultivé. 

Naturellement  taciturne  et  satirique,  Tabondance  de 
xxiaavais  poètes  dont  l'Italie  était  inondée  lui  déplut.  Cette 
sxiaavaise  imitation  du  goût  français  qui  envahissait  TI- 
C^lie  et  atteignait  Venise ,  lui  semblait  le  présage  funeste 
^m  annonçait  la  mort  politique  et  morale  de  la  république 
^^nitienne.  L'extrême  facilité  des  mœurs  favorisait  l'immo- 

30 
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raie  et  insigniQante  facilité  dn  style.  Un  déteslaUe  antenr 
de  drames  et  de  romans,  Tabbé  Ghiari  parodiait  les  tragé- 
dies de  Corneille,  dont  il  ne  reproduisait  ni  le  génie^  ni  h 
passion,  ni  Féloquence,  mais  seulement  les  formes  exté- 
rieures et  le  mouvement  Goldoni ,  doué  â*an  talent  re- 
marquable ,  bon  peintre  de  mœurs ,  plein  de  naturel  dans 
le  dialogue ,  et  connaissant  bien  la  scène,  essayait  d'épu* 
rer  le  théâtre  italien,  voyait  ses  ouvrages  réussir,  et  rece- 
vait de  Voltaire  ces  flatteries  sans  conséquence,  protocoles 
émanés  de  la  grande  cbanceUerie  littéraire  de  Femey. 

On  a  discuté  en  Italie  et  en  France  sur  le  mérite  vé- 
ritable de  Goldoni,  et  révckpié  en  doute  le  succès  qui  a 
couronné  sa  tentative.  Né  dans  un  autre  pays,  il  se  fut 
rangé  parmi  les  meilleurs  auteurs  comiques  ;  quel  usage 
pouvait-il  faire  de  ces  mœurs  italiennes,  de  cette  société 
qui  n*était  ni  animée,  ni  poétique,  ni  élégante,  ni  véhé- 
mente ,  où  le  bon  ton  n'avait  rien  de  piquant  et  où  tmt 
languissait?  C'est  cet  état  de  langueur  sociale  que  repré- 
sentent fort  bien  les  intr^ues  de  Goldoni,  intrigues  qui 
n'avancent  jamais,  et  qui  se  traînent  éternellement  dans  le 
môme  cercle,   autour  d'une  donnée  triviale.  Le  Bourru 
bienfaisant,  pièce  qu'il  a  composée  en  France,  l'emporte 
infiniment  sur  tous  ses  ouvrages  italiens  et  atteste  l'in- 
fluence qu'exerça  sur  l'auteur  comique  une  société  plus 
perfectionnée  et  plus  cultivée.  Dans  son  théâtre  italien  les 
bonnes  plaisanteries  abondent  et  la  vie  commune  est  fidè- 
lement copiée;  la  superficie  des  mœurs  est  reproduite. 
Mais  ces  mœurs  n'ont  rien  d'attrayant  ;  cette  pdnture  en 
détrempe  manque  de  vigueur;  toutes  ces  Béatrices  gaies 
et  turbulentes,  toutes  ces  Rosaures  sentimentales  cassent 
de  l'ennui.  Après  avoir  lu  Goldoni,  on  demande  des  émo- 
tionsr  plus  poétiques  et  plus  profondes  qui  se  rattachent  an 
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moins  par  quelque  rapport  à  la  partie  ia  plus  brillante  et  la 
plus  énergique  de  notre  intelligence,  à  Timagination. 

C'est  ce  défaut  de  toute  poésie,  cette  trivialité  et  cette 
monotonie  que  reprochait  amèrement  à  Goldoni  un  critique 
italien ,  Jose^di  Baretti,  qui  revenait  de  Londres  où  il  avait 
vécu  longtemps,  après  avoir  visité  une  partie  de  r£u- 
rope.  Dans  sa  Frusta  letteraria^  le  journal  le  mieux  écrit 
peut-être  que  Ton  ait  publié^  il  se  représente  sous  les  traits 
d'an  vieil  invalide  mutilé,  retiré  dans  un  petit  village  près 
de  Venise»  et  se  faisant  lire  par  le  curé  dq  lieu,  DonPetro- 
nio  Zamberlucco,  tous  les  ouvrages  qui  paraissaient  :  ces 
ouvrages  servaient  ensuite  à  allumer  la  pipe  du  soldat  On 
retrouve  dans  ce  plan  un  souvenir  des  inventions  familiè- 
ment  allégoriques  de  Cervantes  et  d*Addison.  Mais  ce 
qui  est  tout-à-fait  italien ,  c'est  cette  violence  inexorable , 
cette  robuste  correction ,  cette  colère  avec  lesquelles  Aris- 
tarco  Scannabue,  c'est  ainsi  qu'Use  nomme,  chasse  devant 
lui  à  grands  coups  de  fouet  les  troupeaux  arcadiques  et 
académiques  et  tous  ces  gens  che  vanno  scarabocchiando 
comédie  impure ^  tragédie  balorde ,  critiche  puerili^  ro- 
manzi  bislacchif  dissertazioni  frivole^  etc. 

11  y  avait  chez  ce  Baretti,  que  l'on  chassa  de  Venise  pour 
avoir  mal  parlé  de  Bembo,  quelque  chose  de  la  verve  sa- 
tirique de  Beaumarchais  ;  comme  Charles  Gozzi,  il  accusait 
Goldoni  de  ne  point  parler  à  l'imagination  d'un  peuple  chez 
lequel  rimagination  domine  et  de  couvrir  la  scène  de  pâ- 
les et  froides  ébauches. 

Peuple  fabuleux^  le  merveilleux  lui  était  nécessajire;  et 
ù  la  mode  favorisait  Goldoni  et  Chiari,  le  goût  national 
et  populaire  les  repoussait.  Pom*  deviner  quel  genre  de 
théâtre  convenait  à  ce  peuple ,  il  sufiSsait  de  le  voir  at- 
tro]Q)é  aiAlQur  de  ses  narrateurs  de  place  publique*  «  Is 
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premier  jour  de  mon  arriTée  à  Venise,  dit  John  Moore, 
je  remarquai  un  grand  homme  yêta  de  noûr,  qoi,  k  cha* 
pean  à  la  main,  et  ÊJsant  beaucoup  de  gestes,  se  teaak 
debout  au  milieu  de  la  place  et  convoquait  les  auditeurs 
récalcitrants.  —  «  Belles  et  vertueuses  dames  I  NoUes  gen- 
tilshommes! Maîtres  bien  aimés  (cai*Û5tmt  paraucmj! 
écoutez  !  écoutez  !  Daignez  m'accorder  un  moment  d'at- 
tention. Il  s*agitdes  aventures  merveilleuses  arrivées  à  on 
galant  chevalier.  Je  vais  vous  les  raconter  telles  que  je  les 
tiens  de  son  propre  domestique,  le  Dalmate  ZaloccubrinL 
Venez,  messieurs^  venez  mesdames!  »  Personne  ne  venait 
«  Mon  héros,  continuait  le  narrateur,  est  un  noble  cheva- 
lier amoureux;  écoutez,  Zentildone.  »  Peu  d*attentioa 
encore.  «  C'est  un  chevalier  chrétien.»  Quelques gondolicn 
s'arrêtèrent  «  C'est  un  guerrier  de  Venise,  un  héros  de 
Saint-Marc.  »  Le  groupe  commence  à  se  former.  «  Vous 
allez  savoir  avec  quel  courage  miraculeux  notre  conq^- 
triote  triompha  des  maléfices  d'un  nécromant  redontabie.» 
Le  cercle  augmente,  le  peuple  se  presse,  et  le  romancier 
populaire  commence  son  récit  de  féerie,  où  le  preraiar 
rôle  appartient  à  une  abeille  qui,  pour  détourner  le  coupdont 
un  meurtrier  va  frapper  L'innocence,  pique  l'assassin  au 
visage;  récit  puéril  qui  renferme  des  reconnaissances  sans 
nombre,  des  transformations  à  perte  de  vue,  des  combats 
à  outrance,  dragons,  magiciens  et  biM)ogriffes,  tout  ce 
que  le  Cabinet  des  fées  contient  de  merveilles  et  de  res- 
sources. Au  milieu  du  conte,  quand  l'intérêt  vivement  ex- 
cité tient  tous  les  auditeurs  en  suspens,  le  diapean 
tombe,  réclame  le  prix  de  la  séance,  se  remplit  de  paoletli 
et  de  sequins  ;  et  l'orateur  continue. 

Ces  matériaux  populaires  sont  précisément  ceux  dn  théâ- 
tre espagnol  :  curiosité  poétique;  amour  du  merveSleux; 
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souvenirs  nationaux  ;  aventures  héroi-comiques  :  magie  ; 
invaisemblances  ;  fictions  puériles.  Gozzi  eut  soin  de  cou- 
serrer,  au  milieu  de  ces  féeries,  la  famille  italienne  qui  a 
fait  rire  l'Europe  pendant  deux  cents  ans,  et  à  laquelle 
Annibal  Carrache  a  daigné  prêter  son  pinceau  :  Arlequin  ^ 
Pantalon,  Truffaldin^  Tartaglia,  masques  aimés  du  peu- 
ple. 

Ces  représentants  des  diverses  localités  italiennes  mé- 
ritent d'occuper  une  place  dans  l'histoire  de  l'art,  du 
théâtre  et  des  mceurs.  Singulier  produit  de  l'imagina- 
tion pittoresque ,  propre  à  Tltalie  moderne  1  Comme 
la  sculpture  antique  individualisait  les  vertus,  les  vi- 
ces, les  énergies,  les  lois  de  la  nature,  voici  des  sym- 
boles de  caractère  inventés  par  la  comédie  des  Italiens. 
Une  mythologie  populaire  et  grotesque  représente,  par 
des  emblèmes  immuables  (1) ,  les  défauts  naïfs  et  tranchés 
de  ces  diverses  populations;  la  complaisance  et  la  cupidité 
de  Truffiddino^  la  forfanterie  de  Spavanto,  italien  cspa- 
gnolisé,  la  voracité  paresseuse  du  napolitam  Tartaglia^  la 
légèreté  et  la  souplesse  intrigante  (scaltritezza)  deBrighella 
le  Bergamasque  ;  la  maladresse  enfantine  (balordaggine) 
ffArltcchtnOf  la  bonhomie  sensuelle  et  la  servitude  volup- 
tueuse du  vieux  Pantalone  de  Venise  (Vecchio  barbojo). 
C'est  à  la  fois  de  la  satire  burlesque  et  de  la  comédie  sté- 
réotypée. Pour  ces  rôles  et  ces  acteurs,  l'auteur  comique 
traçait  en  quelques  pages  une  esquisse  de  comédie,  où  les 
personnifications  de  caractères  différents  se  donnaient  ren- 
dez-vous ;  malgré  la  stérilité  apparente  de  la  donnée  pre- 
mière, on  pouvait  faire  jouer  de  mille  manières  ces  rôles 
toujours  les  mêmes,  comme  on  se  sert  des  pièces  du  jeu 

(1)  V»  no9  ËTVDis  sur  le  Moyen-Age. 
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d*échecs,  dont  la  marche  déterminée  donne  naisBanoe  } 
tant  de  combinaisons  imprévues.  La  kuagae  italieane«  dont 
la  richesse  se  prête  à  l'improvisation,  la  promptitude  d'es- 
prit et  la  verve  de  bouffonnerie  naturelle  àt^  peu|^  avaioit 
longtemps  favorisé  le  développement  de  ce  genre  de  co- 
médie ,  que  la  bonne  compagnie  commençait  à  prendre  eo 
mépris^  et  que  Gozzi  voulut  remettre  en  bonneor,  tout  en 
les  mêlant  à  Tesprit  d'aventures  et  à  l'imbroglio  du  théâtre 
espagnol  qu'il  venait  d'étudier. 

Maintenant  que  nous  savons  à  peu  près  à  qnel  peuple  et 
à  quel  auteur  nous  avons  affaire,  entrons  avec  l'AUeo^ 
Meyer  dans  une  de  ces  neuf  salles  de  spectacle  q[ui,  en  1780, 
s'ouvraient  aux  quinze  mille  habitants  de  Venise.  Httoyen- 
nant  dix  sous  de  droit  d'entrée  vous  prenez  rang  parmi  ks 
spectateurs,  et  vous  pénétrez  dans  une  enceinte  ohscnrei 
bruyante^  dont  la  foule  des  gondoliers  et  des  domestiques 
occupe  le  fond.  Une  galerie  pratiquée  en  face  du  théâtre 
sert  de  promenoir  aux  hommes  comme  £1  faut  ;  c'est  ià 
que  les  femmes  masquées,  couvertes  de  leurs  ZendaUtti^ 
et  accompagnées  de  leurs  Cicisbei ,  vont  et  viennent  pen- 
dant la  pièce  même,  lorgnant,  causant,  riant,  murmurant, 
et  par  leur  mouvement  continuel  protestant  contre  Tintérét 
du  draide  et  le  talent  des  acteurs,  que  Le  bas-peuple  siffle 
ou  applaudit.  L'art  dramatique  peut-il  tomber  si  bas! 

Si,  pour  quelques  sous  de  plus,  vous  allez  vous  asseoir 
dans  ces  vastes  loges  où  l'on  joue  aux  cartes,  où  l'on  fait 
collation,  où  Ton  prend  des  sorbets,  et  que  vous  accordiez 
un  peu  d^atlention  aux  acteurs  qui  entrent  en  scène»  vous 
assisterez  à  la  représentation  àidV  Amour  des  trois  Oranges^ 
première  ébauche  comique  que  Gozzi  ait  donnée;  fable 
populaire,  canevas  bouffon,  satire  en  arabesque,  et,  il  faut 
le  dire,  l'une  des  esquisses  les  moins  terminées  et  les  plus 
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'.  puériles  qu*^t  produites  cet  antear  original  Toute  puérile 
..  qu'elle  est,  c'est  une  vive  attaque  contre  le  goût  français  ; 
,  une  tentative  pour  ressusciter  la  comédie  à  masques  si  émi- 
.  nemment  italienne  ;  une  satire  contre  les  succès  de  Goldo- 
ni  et  de  sa  comédie  bourgeoise ,  de  Chiari  et  de  sa  tragédie 
,  emphatique;  une  allégorie  en  faveur  des  droits  de  Fimagi- 
nation  et  du  Drame  espagnol.     , 

J'ai  déjà  dit  quels  points  de  contact  se  trouvent  entre  le 
comte  Gozzi  et  Aristophane,  ennemi  non  moins \déclaré 
des  nouveautés,  de  la  démocratie  et  des  philosophes, 
partisan  non  moins  ardent  de  l'ancienne  constitution  et 
des  vieilles  mo^rs.  Tous  deux  pour  défeadre  leur  opinion 
ont  jeté  sur  la  scène  des  emblèmes,  des  trivialités,  des 
symboles  populaires.  Le  pantalon  vénitien,  en  fait  de  cari- 
cature et  de  bouffonnerie ,  vaut  le  Strepsiade  athénien  : 
Aristophane  et  Gozzi  se  trompaient  tous  deux ,  en  attri- 
buant au  progrès  de  la  philosophie  la  dégradation  de  Tart 
et  des  mœurs.  L'un  et  l'autre  ont  vainement  lutté  contre  le 
mouvement  invincible  des  choses  humaines  et  la  décadence 
de  leur  pays  ;  tous  deux  étaient  poètes.  Ne  demandez  à 
Gozzi  ni  la  virile  énergie,  ni  la  perfection  poétique  d'Aris- 
tophane. Ce  Vénitien  vous  donne  des  canevas  Italiens-Es- 
pagnols ,  soutenus  par  une  grande  vigueur  d'invention , 
animés  d'une  folle  licence  ;  ses  pièces  s'adre&sent  à  de  vieux 
enfants.  Esquisses  tracées  par  un  génie  facile  et  satirique , 
elles  ont  aussi  leur  but  philosophique,  leur  ironie  oblique 
et  populaire;  mais  les  traits  en  sont  à  peine  arrêtés,  laveive 
satirique  en  est  moins  positive  que  capricieuse;  l'art  est  pres- 
que toujours  dédaigné  ;  l'esclavage  a  passé  par  là. 

Gozzi  a  saisi  le  véritable  génie  vénitien  :  ses  pièces  sont 
composées  pour  l'effet  ;  ses  couleurs  sont  fortes  et  naïves  ; 
ses  situations  robmtcs,  comme  il  le  dit  dans  son  style  hardi. 
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Dépassant  de  tous  côtés  la  nature,  écha[q[)ant  à  la  réafité 
par  tons  les  points,  H  fait  joner,  à  côté  d'une  partie  menrd- 
leuse  et  sérieuse^  partie  espagnole,  ses  masques  qui  sont 
tout  Italiens,  et  dont  la  ?erve  comique  s'allie  si  bien  avec  k 
féerie.  La  trivialité  de  Pantalon  s'ennoblit  au  milieu  du  théâtre 
fantastique  où  il  se  joue.  La  puérilité  des  contes  de  fée  se 
trouve  relevée  et  corrigécpar  la  satire  réelle  et  mordante 
que  renferment  ces  rôles  populaires  de  Bredouille^  devenu 
monarque  fainéant,  vrai  Pantagruel  en  son  genre;  de  Machia- 
vel devenu  Truffatdin,  marchand  de  saucisses  et  politique 
profond;  du  peuple  vénitien  avec  sa  gaité  et  son  élan,  re- 
présenté par  le  bon  Pantalon^  officieux  et  dévoué  ï  ses 
maîtres  comme  à  ses  plaisirs. 


8  VIL 
L^amour  des  trois  oranges.  <—  Canevas. 

Lisez  le  cabinet  des  fées  napolitain ,  le  Cunto  delli 
Curai  (1),  si  vous  voulez  trouver  dans  son  germe  cette 
imagination  italienne  qui  se  joue  de  tout,  traverse  l'espace 
pour  faire  l'essai  de  sa  force,  et  brode  sur  un  fond  d'ironie 
les  plus  étranges  caprices.  L'esprit  dans  cet  ouvrage  popu- 
laire, vieux  recueil  de  fables  dont  les  enfants  napolitains 
s'amusent,  i^emble  vouloir  se  moquer  de  lui-même  et  n'a- 
voir que  ce  but  unique.  Il  est  heureux  pourvu  qu'il  s'agite 

(i)  Ouvrage  écrit  en  dialecte  napolitain  ;  recaeil  de  contes  facé- 
tieux. 
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.  et  qu'il  crée.  Ne  vous  attendez  plas  à  l'invention  railleuse 
des  Normands,  ni  à  ce  raffinement  de  scolasdque  amon* 
reuse  dont  la  Provence  nous  a  laissé  des  modèles.  Il  y  a  là 
moins  de  moralité  que  dans  le  Petit-Poucet^  moins  de  poé- 
sie que  dans  les  Mille  et  une  Nuits  arabes.  Les  fantastiques 
allemands  vous  promèneront  à  travers  d'autres  espaces  ;  il 
y  a  de  l'esthétique  dans  leur  gaîté^  de  la  métaphysique  dans 
leur  féerie.  Leurs  chimères  sont  savantes.  Qui  veut  com« 
prendre  Hofimann  et  surtout  Jean-Paul  doit  se  soumettre 
à  un  rude  labeur  ;  au  contraire  la  gaité  du  livre  napoli- 
tain, franche,  complète,  enfantine,  vit  pour  elle-même 
et  se  suffit.  C'est  un  vrai  recueil  de  contes  de  nourrice 
pour  bercer  les  enfants  :  Trattenimento  per  lipeccerili  e  le 
peccerile,  comme  vous  lisez  sur  le  titre. 

Naïveté  d'imagination ,  innocence  d'esprit ,  verve  de 
plaisir ,  aptitude  à  ce  bonheur  physique  dont  une  franche 
joie  nous  enivre ,  talent  de  créer  des  formes  bizarres  pour 
en  rire ,  et  des  situations  grotesques,  comme  une  volupté 
dont  l'imagination  fait  les  frais  :  tels  sont  les  éléments  de 
ce  fantastique  isolé  dont  le  peuple  italien  a  seul  donné 
l'exemple  et  senti  le  prix.  Quand  la  civilisation^  est  venue 
iravaiDer  ce  fonds  d'inimitables  facéties ,  une  satire  plus 
me ,  (dus  positive ,  moins  idéale  s'y  est  mêlée.  De  cette 
[acuité  populaire,  de  ces  gros  rires  et  de  ces  bonnes  cari- 
stores  pittoresques,  agissantes,  grimacières,  que  vous 
^trouvez  sous  la  forme  des  diables  cornus  dans  le  gouf- 
ire  même  de  Dante,  ont  émané  le  Pulci^  Boiardo^et 
'épopée  la  moins  connue  de  l'Europe ,  malgré  son  mérite, 
ielle  de  Théophile  Fidengo  »  (1)  que  Rabelais  étouffa  en 
'imitant. 

(i)  V*  nos  ÉTODts  suatB  &vt*  SitoB,  les  Trois  Moines* 
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L*Arioste  n'offre  qii*un  souvenir  mobile  de  cette  vieitte 
disposition  à  s'amnser  des  formes ,  des  sons ,  des  idées 
et  des  couleurs,  à  rire  de  l'héroïsme  sans  le  ravaler ,  de  la 
vertu  sans  la  blesser,  de  l'amour  sans  combattre  son  em- 
pire ,  de  rhistoire  sans  la  discuter.  Peu  semUable  à  Cer- 
vantes ,  dont  on  Ta  trop  souvent  raj^roché ,  aussi  lirivole 
que  Cervantes  est  profond,  VArioste ,  poète  des  formes  et 
des  couleurs ,  n'a  rien  de  sérieux.  Tout  est  sérieux  chez 
l'auteur,  espagnol,  jusqu'à  la  gaieté.  £a  faisant  cette  so- 
blime  épitaphe  de  la  chevalerie ,  qu'on  appelle  Dan  Qui- 
choite^  il  sait  que  c'est  un  grand  débris  que  ses  sqîbs 
pieux  ensevelissent  ;  il  appelle  sur  sa  tombe ,  avec  la  pitié, 
l'admiration  et  le  ridicule.  Il  pressent  adoûraUement  que 
la  civilisation  européenne,  dragée  de  croyances  sévères 
et  d'élans  généreux,  va  se  précipiter  vers  l'idolâtrie  des 
penchants  physiques,  le  culte  d'une  raison  positive  et  la 
recherche  des  voluptés  sensuelles*  Aussi,  pour  se  mo- 
quer à  la  fois  de  l'avenir  et  du  passé,  il  place  Sancbo 
Pansa  près  du  symbole  de  la  chevalerie;  le  gros  fermîBr 
de  la  Manche  devient  le  type  de  toute  une  philosophie  ma- 
térielle, de  tout  un  monde  nouveau  (1).  Voyez  cette  rataon 
narquoise ,  ce  bon  sens  du  paysan,. cette  sagacité  toujours 
à  fleur  de  terre,  en  présence  du  dévouem^it,  de  la  gras- 
deur  et  4e  l'exaltation  romanesque.  Gomme  ces  deux  excès 
de  la  pensée  humaine  se  frappent  de  coups  mutuels  et  co- 
miques! comme  ces  deux  puissances,  l'âme  et  la  matià« 
s'entrechoquent  plaisamment!  Rien  de  tel  dans  l'Ariosle. 
Accourez ,  enfants  ;  toutes  les  couleurs  dont  l'arc-eu-ckl 
rayonne  vont  se  jouer  devant  vous  >  il  ne  vous  faut,  pov 


(1)  V.  no»  ÉTUDES  ^DA  LB  xvi'  Sikfitjit  SaoclM  et  Paauifgc. 
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être  heureux  ici,  que  la  faculté  d'entendre,  d'admirer  et  de 
jouir. 

Ce  génie  de  la  galté  italienne,  se  mêle  au  génie  de  la  pas- 
sion espagnole  dans  les  œuvres  de  Gozzi*  Il  parait  surtout 
sans  voile  et  sans  art  dans  la  première  ébauche  qu'il  ait 
donnée  à  la  scène,  V Amour  des  trois  Oranges^  fable,  fiaba 
(c'est  ainsi  qu'il  l'appelle),  empruntée  au  Cuntodelli  Cuntù 

Imaginez  que  tous  êtes  à  la  cour  du  roi  de  Carreau.  Ces 
vieux  symboles  du  jeu  de  cartes  se  trouvent  devant  vous, 
avec  leurs  armoiries,  leurs  énormes  manteaux  et  leurs  scep- 
tres pesans.  Vous  êtes  en  face  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Car- 
reau, roi  à  la  manière  du  Pantagruel  de  Rabelais,  sans  fiel, 
sans  humeur  et  sans  malice ,  marionnette  comique  ou  tra- 
gique, comme  il  vous  plaira.  Le  fils  du  roi  est  malade- 
Bredouille  va  mourir  de  mélancolie.  Ce  Bredouille,  c'est  le 
public  qu'on  n'amuse  plus.  La  scène  qui  commence  la  pièce 
est  un  chef-d'œuvre  de  licence  aristophanique  et  de  verve* 
bouffonne.  Il  faut  voir  le  médecin  Truiïaldin  tâter  le  pouls 
du  public  et  nous  dire  comment  il  est  tombé  dans  ce  ma- 
rasme qui  l'accable  ;  une  poésie  sablonneuse  ;  des  hémisti- 
ches lannoyans ,  de  mauvaises  rimes  à  la  mode  ont  rendu 
ses  digestions  difficiles;  et  TrufTaldin  sur.  la  scène  ne 
vous  fait  grâce  d'aucun  des  détails  de  la  chambre  à  cou^ 
cher  d'un  malade. 

•  De  brillantes  fêtes  sont  données  pour  amuser  ce  public, 
le  prince  Bredouille;  on  n'y  réussit  guère.  L'altesse  n'est 
plus  amusable  ;  les  tournois  Fcnnuient,  la  musique  lui  fend 
I a  tête,  la  tragédie  emphatique  le  désole  ,  la  comédie  ma^ 
niéréc  l'endort.  C'est  un  public  civilisé,  un  homme  de  1780, 
ou  plutôt  de  1830,  ne  sachant  à  quoi  se  prendre  pour  se  dé- 
sennuyer; caricature  vraie  et  bouffonne.  Truffaldin  ,  dont 
Je  roi  de  carreau  admire  le  talent  médical  et  remplit  Tes- 
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carcelle,  ne  ressemUe  pas  mal  à  nos  cridqiies-jiirés,  Ikaal 
le  pouls  du  public ,  incapables  de  l'amuser  et  de  le  guérir, 
le  fatiguant  de  leurs  prescriptions ,  et  préleyant  impôt  sur 
la  satiété  qui  le  ronge. 

Mais  savez-TOus  à  qui  est  réservée  cette  menreiileiise 
cure  7  Une  pauvre  vieille  »  semblable  à  ces  bcmnes  femmes 
décrépites ,  que  Callot  représente  dansant  aa  son  de  la  esr^ 
nemuse  et  les  poings  sur  les  hanchqi ,  vient  se  mâer  an 
magnifique  tournoi  qui  fait  bâiller  le  prince,  et  fait  devmt 
lui  la  culbute.  Ici  la  satire  devient  personneUe.  Il  s'agit  d'u 
abbé  Gbiari,  aussi  oublié  aujourdliui  qu'il  était  célèbre  âi 
son  temps  par  la  multitude  de  ses  ouvrages  et  de  ses  dntftt 
sur  la  scène.  La  tournure  comique  de  la  fée  Gbiari  rompt 
le  charme  sous  lequel  se  trouvait  le  prince.  Il  part  d'iu 
grand  édat  de  rire.  La  joie  se  répand  dans  la  cour  du  boa 
roi  de  carreau  ;  les  courtisans  s'mnbrassent  et  se  lêlicitent 
Truffaldin  le  docteur  écrit  cette  observatioD  sur  son  car- 
net, et  cet  étrange  premier  acte  est  terminé. 

Avec  le  second  acte,  Goazi  entre  franchement  dans  le 
conte  enfantin  sur  lequel  il  a  fondé  sa  pièce.  La  vieille  fSe, 
mécontente  du  prince  qu'elle  a  fait  rire,  lui  inspire  le  désir 
d'aller  à  la  conquête  des  trois  magnifiques  oranges»  situées 
dans  je  ne  sais  quel  domaine  fabuleux ,  et  dont  le  mage 
Créonte  est  le  gardien.  Ces  nouvelles  pommes  des  He^iè- 
rides ,  sont  pom*  le  (Kiuvre  public  convalescent  on  sujet 
d'enthousiasme  vraiment  sublime.  Il  s'élance  vers  ces  ré- 
gions inconnues,  comme  on  le  voit  toujours  se  prédpiiff 
vers  le  mystérieux  et  le  nouveau.  La  cérémonie  où  le  père 
d^Léandre  l'arme  chevalier,  parodie  excellente  des  pièces 
de  Dubelioy  et  de  ses  imitateurs  italiens,  abonde  en  traits 
plaisants,  qui  peignent  bien  l'état  des  esprits  et  de  la  litté- 
rature en  Europe.  Vous  trouverez  là  de  longues  tirades 
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empruntées  à  Sénèque,  les  ah!  elles  oh!  de  la  tragédie 
bomsouffilée,  les  gémissements  en  périodes  hexamètres  et  les 
redondances  ampoulées  de  cette  couleur  dramatique  dont 
Diderot  lui-même  n'a  pas  sa  se  garantir.  Sa  Majesté  con- 
gédie son  fils ,  et  la  scène  menant  à  changer ,  Truflfoldin  et 
iiéandre  arrivent  près  du  château  des  Trois*Oranges.  Un 
diablotin,  armé  d*un  soufflet ,  les  pousse  sur  le  théâtre ,  et 
|»arodie  ainsi  la  facilité  romantique  avec  laquelle  mi  per- 
gonnage  se  trouve  toujours  là  où  l'on  veut.  Pouroonquérhr 
les  Oranges,  il  faut  vaincre  quatre  obstacles  :  un  portail  de 
fer  couvert  de  rouille^  un  chien  affamé,  une  corde  de  puits 
tiumidevun  four  enflammé.  On  donne  au  prince:  du  pain, 
un  fagot,  un  onguent  magique  pour  dérouiller  la  porte,  et 
on  loi  ordonne  d'étendre  et  de  dérouler  la  corde  au  soleil. 
S*il  cttdlle  les  oranges^  il  doit  les  ouvrir  près  d'une  fon« 
taine.  Tel  «st  le  rédt  absurde  emprunté  du  Cunto  délit 
Cuntù 

«  Je  m'étonne  encore,  dit  Gozzi,  de  la  puissance  du  mer- 
Tdlleux  sur  l'humanité  et  du  grand  effet  produit  par  les 
objets  les  {dus  ridicules.  Un  portique  de  fer ,  un  chien  qui 
hurlait  et  traversait  la  scène,  un  puite  avec  une  corde  à 
côté,  une  boulangère  attisant  son  feu  tenaient  le  théâtre 
dans  une  attention  et  un  silence  qui  font  honte  aux  meil- 
leures compositions  dramatiques.  »  En  vain  le  nécromant 
attaqué  dans  son  asBe  crie  à  la  boulangère  de  jeter  les  aven- 
turiers dans  le  four  ^  au  portail  de  se  fermer ,  à  la  corde  : 
Pends-lesj  carde,  pends^les  I  Le  four,  la  corde ,  le  portail 
répondait  au  magicien  en  vers  hexamètres ,  que  le  nécro'- 
Dctant  les  a  trop  longtemps  abandonnés,  et  qu'ils  se  vengent 
Imaginez  des  objets  inanimés  et  matériels  parodiant  en 
France  les  vers  de  Lemière  ou  de  La  Harpe.  «  Il  faisait 
3ean  voir,  dit  Gozzi ,  Fétonnement  de  Truffaldin  et  de  son 
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con9tgn<Mi  »  surpris  de  tnmver  une  m  grtade  ■hondaM» 
de  poète&  Pour  md,  j'étais  hamiiié  de  rîre,  ykmx.  eomne 
je  sais,  des  mêmes  choses  qui  m'smufiDt  ùàt  rire  eo&ot  a 
L'aeie  finit  par  un  coup  de  fondre  qui  rédoil  ei  eendresk 
château  de  Créonte.  L'invocatien  de  ce  dénier  est  la  panh 
die  eiaote  de  la  déckimation  à  la  Sénè<pie,  peste  inhénate 
aux  tragédies  modernes. 

La  scène  change  cMOfe.  Tmffaldln  arrive  avant  son 
mattre,  avec  las  Titris^Oranges.  Il  a  |aim  et  soif,  il  a  graade 
envie  d'une  orange  ;  il  oublie  Vùmk  qui  défend  d'ouviir 
les  oranges  ailleurs  qu'afnpnès  d'ane  fontaine.  Bn  effet,  le 
fruit  s'ouvre  t  une  jeune  fille  en  sort  :  g^nds  applaudi»»- 
œcnis  du  parterre.  Elle  s-écrie  qii'elie  meurt  de  aoâf  ;  Traf* 
faldin  n'a  pas  d'eau  i  elle  «pire.  Une  seconde,  uda  tvoisièna 
orange  sont  encore  aavertes  i  même  résultat  Lai  dsoi 
premièr«i  aymphes  sorties  des  oranges  ont  terminé  leor 
vie.  Le  prince  arrive  à  temps  pour  sauver  la  troisièaie, 
qu'il  arrache  au  barbare  Truffaidiu.  Après  mille  antres  fo- 
lies et  la  métamorphose  de  cette  belle  en  colombe,  le  publie 
ou  Bredouille  épouse  son  orange  mnneuleuse  ;  il  te  maria 
au  genre  fantastique  et  merveilleux,  dimt  Gozzi  avait  ri 
bien  prévu  rinSuence  et  le  succès  modernes. 

Telle  est  cette  esquisse  dont  Goi»  eonnaiasalt  l'ineptie. 
dépendant  ou  aime  cette  personnification  du  puidic  ma^ 
lade,  et  toute  ia  parodie  qui  sa  joue  et  se  presse  autour  de 
lui  n*est  pas  sans  finesse*  Bientôt  nous  verrons  le  génie  de 
Qom  dans  des  pitees  dialoguées  et  écrites  en  vera  pteins 
de  vigneur  se  déployer  librement  Cette  verve  de  gatté 
jointe  à  l'emploi  du  merveilleui  va  s^employer  d'une  ma* 
niére  plus  digne  de  l'artiste  i  cecc^nique  léger  et  oapricteox 
va  prendre  sa  place  dans  des  plans  mieux  combinés.  Noos 
suivronji  la  marcha  de  cette  imagination  toute  méridionale  ; 
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nom  verrons  quel  rang  doit  occuper  cet  homme  dont  les 
critiques  modernes  ont  presque  oubUé  le  nom. 


S  viii. 

Gùtà  eontinue  son  œuTre.  •—  Le  Hoi-Cerf ,  fiable  populaire. 

Â  Venise,  en  1762,  tout  le  monde  connaissait  le  signer 
CîfDlotti;  Barette  rouge  et  trouée,  bas  violets  mal  réparés, 
habit  noir  légué  par  un  ahbédam^ret,  figure  longue,  barbe 
en  désordre,  tels  étaient  le  costume  et  le  sign^ement  du 
conteur  favori  de  la  place  Saint^Marc;  grammairien,  criti- 
que, poète,  érudit,  souvent  ivre ,  il  avait  soin,  de  faire  re- 
marqner  au  peuple  qui  l'entourait  les  mots  toscans  et  les 
élégances  de  diction  dont  il  ornait  ses  contes,  toujours 
écoutés  et  toujours  admirés.  Arriviez-vous  II  Taubei^e  de 
Saint-Pantaléon,  Gigolotti  vous  présentait  un  sonnet;  pre- 
niez-vous  femme,  Gigolotti  faisait  votre  épithalame  ;  vous 
apportaifron  Tettrême-onction ,  Gigolotti  préparait  la  com- 
plainte pour  TOUS  et  l'épitaphe  pour  les  héritiers.  Homme 
grave,  de  mœurs  douces,  j'ajouterai  avec  diagrin  qu'il  fut 
persécuté,  sans  que  l'histoire  lui  accorde  une  page.  Le 
sénat  de  Venise,  jugeant  que  sa  population  des  courtisanes 
augmentait  démesurément,  les  bannit  toutes  par  un  dé- 
cret. Gigolotti  leur  consacra  sa  verve  ;  il  réclama  par  une 
complainte  en  faveur  des  condamnées;  le  peuple  répéta  ses 
petits  vers  composés  en  patois  des  Lagunes  ;  et  Gigolotti 
fut  banni  comme  Homère,  Gamoens  et  le  Dante.  Plusieurs 
P9ois  après  on  rouvrit  les  portes  de  Venise  à  la  troupe 


5&4  ÉTUDES 

exflée  ;  mais  lear  chantre  et  leur  défenseur,  dont  TÉUt 
n'avait  pas  besoin,  monnit  en  exil. 

Ce  fut  ce  poète  malheureux,  mais  non  illostre,  qae 
Gozzi  fit  paraître  sur  la  scène,  en  lui  conservant  son  nom 
et  ses  vêtements  accoutumés,  pour  débiter  le  prologue  de 
la  comédie  fantastique  intitulée  le  Roi-Cerf.  On  rec(»maiit 
dans  ce  prologue,  si  heureux  d'invention,  une  imitatkm 
exacte  du  style  de  ces  conteurs  de  place  publique,  que 
Venise  a  perdus  en  perdant  sa  puissance,  sa  richesse  et  ses 
plaisirs.  Gozzi  trouvait  ainsi  un  adroit  et  ingénieux  moyen 
de  faire  l'exposition  de  sa  pièce,  et  de  préparer  les  spec- 
tateurs à  la  puérile  bizarrerie  de  Tœuvre  qa*on  allait  re- 
prés^t^.  Gigolotti ,  après  trois  révérences  du  r^pssenr, 
défaisant  sa  barette  et  parcourant  de  l'œil  la  salle  de  Saint- 
Samuel,  racontait  d'un  style  prétentieux ,  barbare  et  orné 
les  événements  de  Tavant-scène.  Or,  voici  la  sérieuse  Us- 
toire  annoncée  par  ce  grave  préambule,  dont  le  sncoès.dra* 
matique  fut  immense  à  Venise,  au  temps  où  Rousseau  et 
Voltaire  écrivaient 

11  y  avait  une  fois  un  grand  sinrcier  vénitien  dont  le  nom 
était  Durandard.  En  passant  par  Venise,  le  roi  Derame, 
monarque  de  Serendipe,  ne  manqua  point  de  le  consulter. 
Ils  furent  contents  l'un  de  l'autre  :  les  réponses  du  scnrcier 
satisfirent  le  prince,  et  Derame  le  traita  si  bien  que  Du- 
randard, reconnaissant,  lui  communiqua  ses  deux  plus 
importants  secrets.  La  magie  n'a  rien  inventé,  comme  on 
va  voir,  de  plus  merveilleux  ni  de  plus  utile. 

«  Voici,  lui  dit  le  sorcier,  un  buste  de  marbre  qui  m'a 
coûté  beaucoup  de  travaux,  et  dont  la  puissance  est  mira- 
culeuse. Qu'une  dame  ou  demoiselle  s'avise  de  mantir  en 
sa  présence,  vous  verrez  sa  figure  blanche  s'épanouir,  et  le 
buste,  déridé  tout-à-coup,  éclater  de  rire.  Plus  le  men* 
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songe  sera  grossier,  plus  voas  le  verrez  manifester  haute- 
ment son  ironique  gaité*  G*est  là,  je  le  crois,  et  vous  l'a- 
vouerez^ un  talisman  de  bon  aloi  et  d'uss^e  applicable. 
Mettez-le  à  Tépreuve  :  les  dames  vénitiennes  lui  ont  coûté 
plus  d'un  sourire...  » 

Le  roi  de  Serendipe  allait  témoigner  sa  reconnaissance 
au  nécromant,  qui  l'arrêta  et  lui  dit  : 

«  Écoutez  encore,  ^rand  roi.  Mon  second  présent  vaut 
celui  que  je  viens  de  vous  faire.  Retenez,  si  vous  pouvez, 
le  vers  magique  que  voici,  et  dont  l'immortel  Merlin  Coc- 
caîe  a  orné  ses  œuvres  sublimes  : 

Cric,  crac,  tri'f,  taf,  not  sgnieflet  cauatauta  riogna. 

—  Le  vers  est  difficile  à  retenir,  interrompit  le  roi. 

—  C'est  de  la  poésie  nouvelle ,  reprit  le  magicien ,  elle 
est  dure  et  sublime.  Si  vous  rencontrez  un  animal  ou 
un  homme  mort,  et  que  vous  prononciez  ce  vers  au- 
près du  cadavre,  votre  âme  s'élancera  aussitôt  dans  le 
corps  qu'elle  viendra  ranimer,  et  votre  dépouille  mortelle, 
comme  disent  les  prédicateurs,  tombera  par  terre.  Pour 
peu  que  vous  préfériez  votre  ancienne  forme  à  votre  nou- 
velle transformation,  il  vous  suffira  de  répéter  près  de  vo- 
tre propre  cadavre  l'incantation  que  je  viens  de  vous  ap- 
prendre ;  aussitôt  vous  reprendrez  possession  des  membres 
que  la  nature  vous  avait  donnés,  et  la  mort,  retrouvera  sa 
|H*emière  proie.  Ainsi  vous  jouirez  d'une  faculté  de  trans- 
formation dont  les  plus  habiles  magiciens  n'ont  pas  tou- 
jours eu  le  bonheur  de  conquérir  le  secret.  Je  ne  vous  ca- 
che pas,  sire,  que  le  pouvoir  que  je  vous  confère  peut  vous 
exposer  à  de  grands  dangers.  Au  surplus,  nous  nous  re- 
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ferra»  ;  et  n  jamais  Toas  renconirei  sur  votre  rente  w 
gros  perroquet  vert,  vous  vous  garderai  hieii  de  le  tuer  : 
vous  courriez  risque  de  tuer  votre  bienfeiteor.  » 

Le  bon  roi  Derame^  enrichi  de  ces  deux  précieux  trésors 
et  accompagné  de  sa  statue  retourna  dans  ses  Étals.  Il  se 
hâta,  comme  on  le  pense  bien,  de  faire  Tépreeve  de  son 
pouvoir  :  au  moyen  des  transf^mnations  divunses  que  le 
vers  de  Merlin  Goccale  lui  rendait  faciles,  il  pénétra  plus 
d*un  secret,  découvrit  plus  d'une  trame,  apprit  de  scieoœ 
certaine  que  les  courtisans  ne  valent  rien,  eC  beaucoup 
d'autres  choses  que  les  monarques  ignorent. 

L'épreuve  du  second  talisman  fut  plus  amusante.  Deux 
mille  sept  cent  quarante-huit  dames,  demoiselles,  prin- 
cesses, bergères,  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges, 
convoquées  tour^-tour  dans  le  cabinet  du  prince,  et  inter- 
rogées par  lui  sur  leurs  sentiments  secrets,  répondirent  de 
la  même  manière,  et  pas  une  ne  &  la  vérité.  A  mesure 
que  ces  menteuses  {»t>testaient  de  leur  «noor  pour  le  roi, 
et  juraient  que  nul  sentiment  n'avait  a^Nrocbé  de  leur 
cœur,  le  buste  perfide  se  prenait  à  rire.  DeraoK  avait  en- 
vie de  se  marier;  mais  où  trouver  une  feBune  sinoère?  Le 
buste  avait  détruit  ses  ittusiona  Le  pauvre  roi  devint  triste. 

Or,  vous  sawrez  qu'àla  cour  de  Derame  des  intrigues  se 
nouaient  comme  partout.  Le  imnistre  BredouiUe  (Tartaglia), 
confident  du  monarque,  avait  gagnésa  confiance  et  kù  faisait 
faire  plusd'uno  sottise.  LebonPanraloo,  gondc^ier  de  Venise, 
se  contentait  de  servir  fidèlement  et  de  boire  sec  Brigbella, 
le  ministre  des  finances,  puisait  à  losÉr  dans  la  caisse  de 
PÉtat,  et  eherehait  à  faire  tomber  sur  sasseur  Sméraidiiie, 
coquette  arriérée  et  femme  è  prétentions,  les  faveurs  du 
monarque.  Depuis  que  l'intentien  matrimenaale  de  Derame 
était  connue,  pères,  firères,  ondes  et  tmÊmn  n'espéraîeM 
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fixt»  qii'<»i  leurs  fiUes,  ea  kurs  samrSf  eo  tours  sièces,  eu 
teors  ooiisine&  C'était  im  tapage  d'ambiticms  iéniinin^ 
vraiment  effrojaMe»  et  une  série  de  désappointement» 
ermki  causé»  par  ce  buste  dont  tout  le  monde  et  même  le 
faTori  BredoiiiUe  ignorait  la  paissante  sagacité»  Les  fem* 
mes  du  royaoïne  de  Serendipe  trouraient  leur  roi  aiagu- 
Ufereneiit  difficile;  comme  il  arrive  toujom^^  le  désir  de 
le  posséder  s'augmentait  de  cette  difficulté  de  lui  flaire. 
9iBéraUint  joutit  le  sentiment  :  le  busie  riait  ;  Glarice  pro- 
testait qu'elle  n'avait  jamais  aimé  :  le  buste  de  rire  encore. 
Le  roi  maodisBait  son  savoir,  et  sa  mélancolie  redoublait. 

Le  bo»  Pantalon  avait  une  fifie  naïve  et  sans  art ,  mats 
non  sans  passion  m  sans  esprit  Angeia  ^  c'est  le  nom  de  la 
Yénitienney  aimait  ârdemBfi^rt  le  roi  ;  elle  en  était  ammi^' 
reuae^merte ,  xnnamortU€^-mûrîa^  comome  dit  le  texte.  Son 
père,  en  véritable  Vénitien»  l'avait  souvent  grondée,  M  di- 
sant qn'elk  pouvait  aimer  tant  qu'il  lui  plairait,  que  c'était 
Ccnrt  bien  à  eUe,  mais  que  d'aimer  le  rei  il  ne  le  lui  pardon- 
nerait jttnais.  Angefai  fut  la  deux  mitle  sept  cent  quarante- 
Denvième  personne  qu'on  appela  dans  le  cabinet  royal ,  et 
la  promise  qui  répondit  la  vérité.  Aussi  fut-elle  épousée. 
Derayne^  dans  un  beau  transport  d'admiration  et  d'amour^ 
de  bâta  de  briser  le  buste  qui  hiî  avait  cbois,  entre  tantde 
femmes  dissimulées,  une  femme  sincère.  C'était  aller  bien 
▼ite,  le  bon  monarque  de  Serendipe  était  plus  généreux 
tfo»  prudent,  coma»  la  suite  de  sa  nagulière  bistoire  ne  le 
piKidve  que  trop. 

Quand  les  noces  du  roi  eurent  été  célébrées  avec 
la  magnificence  convenable  ,  la  cour  reprit  son  trtt»  ordi-^ 
naire  ;  on  remarqua  la  profonde  mélancdie  de  l'ambitieux 
I^redstille,  déçu  dans  ses  espérances  :  son  rival  triomphait. 
PtedimiB»  essayait  de  le  ftlicMer  4e  son  mieux,  et  lé  dé« 
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faut  de  sa  prononciation ,  trompant  ses  efiorts,  redouUaît 
ws  tourments.  Si  vous  ajoutez  à  ce  malheur  de  l'ambîtiefix 
trompé  et  du  complimenteur  qui  bredouillait  une  autre  cir- 
constance, cdUe  de  son  amour  secret  pour  Angda,  deveane 
femme  du  roi,  tous  avouerez  que  son  désespoir  était  moiî- 
vé.  Aussi  le  bonhomme  de  monarque  eut-il  compassion  de 
son  vieux  serviteur  ;  et,  pour  le  consoler ,   il  lui  confia 
son  second  secref ,  celui  du  vers  de  Merlin  Goccaie,  et 
de  la  transformation  qui.  devait  le  suivre.   Au  moment 
de  cette  imprudente  confidence,  le  rm  et  le  ministre  se 
trouvaient  à  la  chasse.  Deux  cer&  vinrent  moarir  à  leurs 
pieds.  Derame,  exceUent  roi,  excellent  ami,  mais  trop  cran- 
l^aisant,  poussa  la  bonne  grâce  et  la  condescendance  jusqu'il 
essayer  lui-même,  en  présencç  de  son  favori,  la  métamor- 
phose dont  nous  avons  parlé.  O  merveille  I  A  peine  eut-il 
prononcé  la  terrible  incantation,  son  âme  quitta  son  corps, 
passa  dans  celui  du  cerf,  et  laissa  étendu  |)ar  terre,  auprès 
de  Bredouille  stupéfait ,  le  cadavre  de  Derame.  Le  traître 
saisit  Toccasion  ;  prononce  à  son  tour  le  vers  magique;  son 
bredottiUement  le  gêne  un  peu  ^t  ralentit  l'opératicMi  ;  mais 
enfin  elle  s'accomplit  Yoilà  sa  mauvaise  âme  qui  s'empare 
de  la  dépouUle  mortelle  de  Derame ,  et  le  corps  de  Bre- 
douille qui  reste  comme  mort ,  pendant  que  le  roi-^cerf 
s'amuse  à  courir  les  forêts  et  essaie  la  légèreté  de  ses 
Jambes. 

Bredouille,  entré  par  magie  dans  le  corps  du  roi,  com- 
mence à  se  demander  ce  qu'il  fera  du  cadavre  de  Jfo-edouiMe. 
Cette  nouvelle  habitation  est  meilleure,  il  la  préfère  à  Taatre  ; 
d'un  coupdeckneterre,  il  tranche  la  tête  du  ministre,  c'est- 
à-dire  sa  propre  tête. 

L*âme  d'un  tyran  a  donc  pris  possession  de  cette  forme 
extérieure  qui  appartenait  à  un  souverain  patemd.  Tout 
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change  aussitôt  dans  la  monarchie.  Gomme  dans  cette  es- 
pèce de  société  que  les  contes  de  fées  nous  présentent ,  la 
bmihoaiie  du  monarque  est  le  seul  contre-poids  du  poufoir, 
ce  contre-poids  une  lois  détruit,  le  désordre  se  met  partout 
firedouille  n*a  qu'une  crainte,  c*est  que  Fâme  du  véritable 
monarque,  enfermée  dans  le  corps  du  cerf,  ne  ressuscite  et  ne 
reconquière  sa  forme  extérieure,  dont  lui  Bredouille  a  pris 
traîtreusement  possession.  Par  quel  moyen  anéantir  ce  re- 
doutable compétiteur?  Il  faut  tuer  le  roi^cerf.  On  pro- 
dame,  à  travers  la  ville  de  Serendipe,  que  mille  sequins 
d*or  seront  donnés  à  qui  a^^rtera  la  dépouille  d'un  cerf 
blanc  avec  une  étoile  noire  sur  le  front  On  prépare  une 
grande  chasse  :  le  cerf  blanc  passe  devant  les  piqueurs  du 
roi  et  leur  échappe.  Au  moment  où  le  nouveau  mo- 
narque témoigne  sa  colère  de  ce  qu'on  ait  manqué  le 
cerf,  le  hasard  amène  en  présence  de  Bredouille-Derame 
un  vieux  bûcheron.  «  As-tu  vu  passer  le  cerf?  »  lui  demande 
le  roi.  Le  bûcheron,  à  moitié  ivre,  répond  qu'il  ne  l'a  pas 
TU.  «  Qu'on  le  mette  à  mort  !  »  Ce  paysan  tombe  aussitôt 
sous  les  coups  des  gens  du  roi.  C'est  ainsi  qu'on  rendait  la 
justice  dans  le  royaume  de  Serendipe, 

Imaginez  cependant,  si  vous  le  pouvez;  la  détresse  et  la 
douleur  de  cet  excellent  Derame,  si  mal  payé  de  sa  bonté  ! 
Devenu  cerf,  poursuivi  par  l'ingrat  qu'il  a  comblé  de  bien- 
faits, traqué  par  l'usurpateur  de  son  royaume  ,  il  parcourt 
tout  haletant  les  forêts  où  si  souvent  sa  voix  souveraine 
avait  dirigé  le  pas  des  chasseurs  et  le  vol  des  cx>ursiers. 
Mais  qu'aperçoit-il  dans  un  ombrage  épais?  Le  corps  du 
paysan  victime  de  la  colère  de.  Bredouille.  «  O  bonheur  ! 
s'écrie-t-il  ;  je  vais  enfin  reconquérir  une  forme  moins  indi- 
gne de  moi.  Ce  corps  est  bien  vieux,  bien  cassé,  bien  im- 
potent, mais  enfin  c'est  le  corps  d'un  homme.  Voici  la 

31* 


SSO  ÊTUBa 

iMNiiwHe  deneaveqoe  le  m»«^qiied»  Sw«MKpe,  «e  ivoiiie 
fiNTcé  d'habiter  I  •  Le  tw»  nMgiqQe  sorl  de  MS-tdnraB  :  k 
noavoHe  métanarphoM  a  lien.  Dei«iiie  a'ctt  fAo»  q«^» 
raendiflttt,  n  bÉoheroB  décrépit  C'estaoua  cette  farni^qa'ft 
regagne  sa  ville  ea^Htale,  mécomm  de  toaa  ae»  ttijelB,  anoa 
Gonaerfaitt^  aeu»  une  figora  Udama,  oaa  iaw toyda*  Sia 
g^ine  fui'tffêUHM  éaaa  eea  Mtteeft'  q^ioadUlea  ^pA  a  fiai 
ooiMtrawa'9  ea  pai'VMiit  ]it0(l«'a  àag^t  ^^  *  pMaaana 
du  tient  paysan  étonne  aatant  que  aea  âbieeiivs.  Goo»» 
ment  Beranie,el0ngêenli(leberôn/8e  fem-##ieecMinallt»^ 
L^ftme  d»rd>  eaabée  sons  61  fiMone doi^e^ iod^gant,  caa- 
ser▼era-^eOe  sa  pcdasance  snr  Fine  l^idre  de  aa  Mis 
époQSe? 

Dans  ces  ten]ps4à  vivatmit  des  femmes  qcd ,  sans  se 
laisser  séduire  par  les  agréments  extérieurs^  rendaiait  avt 
qualités  de  Fesprit  et  dn  oœur  ces  hosmis^es  predîgoés 
souvent  à  la  riehesse,  an  rang  et  à  la  beanté.  i^igda 
était  un  de  oes  êtres.  En  vain  BredouiSe ,  sons  les  braits 
et  le  costume  du  roi,  dierchait-il  à  mettre  à  profit  sa  posi* 
tion  et  à  se  prévaloir  de  ses  droits  nonveanx,  Angeh  re^ 
connaissait  la  bassesse  innée  et  k  scâératesse  iiiefiaçabks 
de  celai  qui  se  présentait  à  elle  comme  son  véritable  épeex. 
Elle  s'effrayait  du  changement  bizarre  de  ses  sentiments  ; 
elle  re[Hnissait  les  caresses  et  méprisait  les  prévenances  de 
Bredottille-Derame.  Ce  fut  au  milieu  de  cet  étrange  conflit 
que  le  mendiant,  c'est-à-dire  le  roi  sous  sa  nouvelle  mé- 
tamorpbose,  se  présenta  aux  yeux  de  la  reine,  et  Ini 
apprit  par  quel  enchaînement  d'incidents  merveiDem  il 
se  trouvait  transformé  en  bûcheron  et  Bredouille  en  roi* 
L'élégance  du  langage  que  le  paysan  avait  conservée ,  la 
noblesse  de  ses  pensées,  la  grâce  de  ses  discours ,  com- 
parées à  la  fausse  grandeur,  à  la  lâcheté  de  BredoniHe-roi , 
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oe0f<kM|Ndr«nt  kl- jeune  épousé  de  k  ¥éri(é  de  €ette  étrange 
aveMuféi  Mate  commet  rompre  FesiGhfliiteiâeât  1  Ganuaent 
arracher  à  Bredouyie^-Beraflie ,.  noo-seuleiBait  son  trône 
voléi  mai»  son  nom  et  ce  eorps  dont  il  avait  Bsar^  k  pes- 

OttCftiei  ne  viMt  sâHH*  dente  un  loœme  recevoir  des* 
mains  d*uft  étrangla  sdD  propve  eadavrerlei  âdre  des^fànè- 
rMlle»  BMgnifiqiied,-  ppraeseer  sa  proppè  oir«soft  fio^bre  et 
yAwût  aaaiater  à  sea  intmoMilion  tekoadle  et  vérit&Ue  ? 
C'est  que  vous  Tivez  en  de»  sièdes  dégénérés^  oè le  fantasti- 
que est  sans  poamr^  Yeitii  penrtaiit  ee  dont  tonte  la  viUe  de 
Sorendipe  fat  témoin  SDns  le  règne  de  Deranie«BredonMler 
Trnfialdia ,  pauvre  oiseteur  aUacbé  k  la  conr,  tendait  ses: 
flets  dans  le  bois ,  qpaand  il  aperçut  le  corps  abandonné  de 
BredottiUe ,  cadavre  dont  le  ministre ,  prévoyant  assaÈBsitt 
de  hii-mêttie,  avait  tranché  la  tête ,  ainsi  que  le  bénin  lee- 
ton»  doit  se  te  rappekr.  Non  loin  de  oes  restes  mortels,  gi- 
sait la  dépouille  du  cerf  blanc,  où  Detatne  avait  eu  Fimpru- 
dence  de  iaire  ékction  de  domitilet  cerf  dont  le  tyran  de 
Sa*endipe  avait  mk  k  tâte  à  prix.  Henreux  de  sa  douMe 
trouvaille,  notre  oiseleur  charge  sur  ses  épauks  le  cerf  qui 
doit  lui  valoir  deux  miMe  sequitis ,  et  fait  porter  à  la  ville, 
par  deux  paysans ,  le  tronc  inforioe  de  Bredouille.  Le  roi, 
charmé  de  la  nouvelle ,  fait  jeter  le  cerf  à  la  voirie  ;  et 
après  avoir  prononcé  un  panégyrique  de  Bredouille  dont 
tout  écrivain  nécrdogique  tirerait  vanité^  fait  embaumer 
ces  restes,^  les  ensevelit ,  se  construit  à  lud-même  un  céno* 
taphe,  envoie  le  triste  Truffaldin  en  prison  pour  nepasgre* 
ver  son  budget  des  deux  miUe  sequins  promis  (moyen  éco- 
nomique d'administrer  ses  finances) ,  accuse  toute  la  cour 
de  k  mort  de  Bredomlle,  la  jette  en  masse  dans  un  cachot, 
et  règne  ainsi  paisiblementi  sans  entraves^  sans  peine,  sao» 
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senipales»  sans  former  aa  cabinet  bmm^iie,  im  nÔÊMxt 
anapèXÀ  oa  de  fonon ,  et  sans  s'inquiéter  d'une  ch«nhe 
des  comnranes  on  d'nne  diambre  des  pairs. 

Le  ciel  juste  Teillttt  Dans  le  palais  même  où  Tnrf- 
faldin  avait  déposé  ses  cadavres ,  il  avait  laissé  les  ostnaî- 
les  de  son  métier  et  les  oiseanx  qu'il  avait  pris.  De  ce  nom- 
bre était  un  beau  perroquet  vert  de  la  plus  grosse  espèce  : 
c'était  Dnrandard ,  le  sorcier  Vénitien ,  Thomme  des  trans- 
fonnatimisetdestalisinans.  Il  arrivait  à  point  Derame,  de- 
venu paysan  ,  avait  été  surpris  dans  les  appartements  de  la 
reine  ;  Angda  et  son  malbenreux  ^onx  liaient  tomb^sos 
les  coups  du  bourreau ,  quand  cet  bonnéte  sorck&r^  por- 
tant secours  à  l'innocence ,  vint  rendre  à  diacun  sa  forme 
première  »  restituer  à  Derame  ses  nobles  proportions ,  à 
Bredouille  son  nez  camard  et  son  front  bas ,  à  Angela  son 
époux  véritable ,  et  donner  au  peuple  de  Serendipe  cette 
grande  leçon  de  morale  :  «  Qu'un  rm  ne  doit  jamais  se  fi^ 
aveuglement  à  ses  ministres.  » 

C'est  là  le  conte  de  ma  Mère- 1  Oie  ^  qui,  distribué  par  scè- 
nes, avec  un  art  et  une  régularité  peu  communs ,  écrit 
moitié  en  prose  spirituelle,  moitié  en  vers  éloquents  et  (las- 
sionnés,  fit  l'admiration  du  bon  peuple  de  Venise. 

De  grands  coups  de  pinceau  ;  un  coloris  lai^e  et  frais; 
des  nains  et  des  singes  dans  un  coin  du  tableau  ;  des  rois 
et  des  reines  étincelants  de  soie ,  de  moire  et  de  pierre- 
ries ;  une  architecture  fantastique  et  impossible ,  se  décou- 
pant sur  un  ciel  profond,  d'un  éclatant  et  limpide  azur; 
voilà  cette  grande  et  singulière  machine.  On  la  com- 
prend sans  peine;  on  se  joue  au  milieu  de  ces  person- 
nages placés  hors  du  monde  réel  et  cependant  naîfii. 
11  est  difficile  de  jeter  plus  d'intérêt  dans  le  fantastique  et 
plus  de  vérité  dans  le  mensonge.  À  voir  cette  franchise  de 
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toacfae  et  cette  vigueur  de  pinceau ,  tous  diriez  que  tous 
ces  personnages  sont  des  portraits.  Ângela ,  qui  reconnaît 
si  Iieureusement,  par  rinstinct  de  Tâme  et  la  divination  de 
Tamour,  l'objet  de  ses  affections  sous  la  métamorphose  qui 
le  déguise,  et  repousse  un  traître  caché  sous  la  forme  de 
son  amant  ;  Bredouille ,  le  minbtre  complimenteur ,  le  roi 
lâche ,  le  panégyriste  de  lui-même  ;  Pantalon ,  le  symbole 
de  la  Venise  populaire^  bon  serviteur^  dévoué  à  son  maître 
et  à  ses  voluptés.  Au  lieu  de  ce  dialogue  incohérent  et  faux 
dont  la  plupart  des  féeries  sont  misérablement  tissues» 
vous  trouvez  de  la  poésie,  de  Téloquence,  de  Télévation  dans 
toutes  les  scènes  où  les  sentiment  ardents  et  nobles  se  dé- 
veloppent.  Telle  est  surtout  la  scène  où  Ângela  repousse  les 
caresses  de  Bredouille  devenu  roi. 

«  Oui,  lui  dit-elle,  voilà  cette  figure  noble >  ces  traits 
chéris,  ce  beau  corps,  cet  extérieur  plein  de  grâce,  qui 
me  charmèrent  chez  mon  époux.  Mais  où  sont  ses  actions? 
qu*est  devenue  son  âme?  où  est  son  langage?  où  est  l'élé- 
vation de  sa  pensée?  Hélas I  je  ne  retrouve  plus  cette  déli- 
catesse de  sentiments  qui^  me  pénétrant  le  cœur,  arrachait 
à  mon  ingénuité  de  jeune  fiUe  l'aveu  du  plus  tendre  amour. 
Sans  elle,  vous  aurais- je  avoué  mon  désir  de  vous  avmr 
pour  époux?  Pardon  !  ô  mon  roi^  pardon!  Ce  n'étaient  pas 
les  proportions  heureuses,  la  beauté  de  votre  corps,  qui 
éveillèrent  mon  ardente  affection  pour  vous  :  ce  fut  la  beauté 
admirable  de  votre  pensée,  l'ingénieux  langage,  l'expres- 
sion de  vos  idées  au-dessus  du  vulgaire  ;  la  majesté  de  ces 
paroles  vertueuses  qui  sortaient  de  votre  âme.  Voilà  ce  qui 
m'a  séduite  :  voilà  ce  que  je  cherche  en  vous  aujourd'hui , 
ce  que  je  cherche  en  vain,  hélas  I  pour  mon  malheur  ! 

{Elle  pleure,  ) 


Pur  itole  vnUo  Hom»  £*  fMUa 

La  bella  faoda,  e-çueUe  aoa  le  belle 

IMtembra,  che  amor  m^hanno  ispirato,  pure 

I  gesti  non  son  quelli ,  i  sentiment! 

Dello  spirito  yestro,  11  AveUare , 

L'devBteiïtt  M  peiiMir  8iiMlili«y 

Le  MkateîniDagfaR  nos  i*iio 

O  D«i  mi  MMbrao  pi»  quei^^^  <^  '^  ^^^^'^ 

M*kaD  rabaCo  dal  sen,  che  m'han  sforzata 

A  palesarvi  Tamor  mio,  ch'han  mosso 

îl  desiderio  in  me  d^ayenri  sposo. 

Perdon,  mlo  i«;  perdono,  la  bellesee 

Del  TOstM  éMfio  la  csgilDa  no  kst& 

Dek  vtro  aMIo  aûQi  Fmo  la  noliiU 

ForoM  del  pMsar  yosUo,  et  le  ingegnôse 

Imagin  dello  spirito  »  e  i  grayi  modi , 

Che  uscino  daU'alma  yostra,  che  m*han  prcsa, 

Quein  ch'io  piu  non  troyo,  o  che  drf  sembra 

Pitt  non  trovar  id  toS ,  pef  miaF  «tenturar 

(Pîangc). 

Ob  a  remarqué  les  idées  iogâxieoseiBeDt  burlesques» 
que  Gozsî  a  introduites  dans  son  œuvre  :  Bredouille 
exerçant  sur  son  propre  cadavre  le  métier  de  bourreau, 
puis  de  mattre  de  «érénioi^ ,  bisaut  son  panégyrique  et 
son  élo^  funèbre ,  et  s*enterrant  avec  pompe  ;  et  cette 
spirituelle  invention  qui ,  conservant  au  ministre  son  bre^ 
douillemient  dans  le  nouveau  corps  qu'il  batnfe ,  afisimile 
Tarn»  avec  la  pensée  et  le  langage»  et  fait  reconnaître  le  lâ- 
che sous  sa  forme  empruntée.  Hoffmann  et  Gallot  eus- 
sent envié  à  Gozzi  ces  caricatures,  où  tant  de  philo- 
sophie et  de  verve  se  mêlent  à  une  bouffonnerie  si  ama- 
santé. 

Quand  ce  Vénitien  Dalmate  transforma  ainsi  l'imbroglio 
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espagnol  6&  féetie  salyEiqae ,  te  eharpcûte  laeiale^  teste 
poosrô  «hàftses^  jouitnres^  8*afiiiiasait  atec  ud  bniit  sourd; 
€k)izi  n'entendait  que  tr<^  4ette  menace  ;  il  anuMak  ses. 
compatriotes  de  la  Ghiaizas  eomme  on  prodigua  l'eatt- 
d^f  îe  MX  matelots  dan»le8  tempêtes. 

Contes  d'enfents,  pleins  de  grâce  et  dé  tigtieur,  les  dra- 
mes de  Gozzi  sont  les  monuments  d^un  monde  dé^it.  Mï 
ne  les  jagez  pas  friroles^  ;  toute  ta  décadence ,  toute  h  ser-* 
vitude  et  toute  la  puissance  passée  deVenise  sont  Hr.  Le  peu- 
ple qui  produit  tme  littérature  de  ce  genre  n'a  plus  rîen  k 
faire  au  monde  :  il  a  passé  par  la  Tieillesse,  9  est  retombé 
dans  Tenfance.  Gozzi  marqua,  par  ses  ceuvres briHantes, 
colorées,  puériles  et  hardies,  le  dernier  période  de  cette 
tutelle  rigoureuse  sous  laquelle  le  peujde  de  Saint-Marc 
avait  perdu  ses  droits  de  citoyen  sans  perdre  ses  fticultés 
d'imagination  et  sa  soif  de  roluptés. 

Les  créations  picpiantes  de  Gozzi  sont  au  contraire  le 
dernier  résultat  de  cette  situation  sociale  où  un  peuple  d*i- 
maginatton  ardente  est  forcé  à  ne  s'occuper  que  de  ses 
plaisirs. 

Nou&  ne  donoeroas  pas  Tanaiyse  de  toutes  les  mer- 
▼etlles  donl  sont  remplis  ces  imbroglios  au  nombre  de  trente* 
six ,  les  uns  traduits  de  Cânâarès  ,  de  Matos  Fragoso  de 
Rojas;  les  autres  puisés  à  la  même  source  magique  que  la 
Vida  es  un  sueno  de  Galdéron,  tel»  que  :  le  Corbeau^  Tu" 
randot  ^  la  Femme  âerpêtu ,  ies  Mendiants  heureux  » 
Zobéide^  le  Mansire  bleUf  Turquin^  t Oiselet  d'un  beau 
vert^  et  Zeim^  roi  des  génies;  ce  serait  rouvrir  aux  yeux 
cbi  lecteur  les  trésors  du  Cabinet  des  Fées,  où  Gozzi  pui-* 
sait  sans  scrupule.  Toujours  des  secrets  à  garder,  secrets 
(pe  Ton  ne  pieut  gardœ  saas  péril  ;  toujours  des  ordres  à 
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exécuter,  ordres  dangereux  ou  impossibles  dans  leur  ao^ 
complîssement  ;  toujours  des  transformations  miraculeuses 
et  une  complication  étrange  de  moyens  surnaturels  par  h 
variété  et  la  vérité  de  ses  caractères. 

Ce  qu'il  faut  y  remarquer,  c*est  une  admirable  intuitîoD 
de  cette  mythologie  des  fées  émanée  du  moyen-âge.  Il 
en  a  saisi  le  génie,  il  Ta  transformée  en  poésie  brillante. 
U  a  su  mêlera  la  magie  orientale  l'esprit  chevaleresque;  de 
cette  alliance  a  résulté  une  œuvre  pleine  de  grâce  et  de  non- 
veauté.  Dans  ses  héros  respire  ce  ^irituaUsme  du  point 
d'honneur  emprunté  au  drame  espagnol  et  qui,  selon  la 
belle  expression  de  Burke,  ressentait  l'outrage  comme  une 
blessure.  Dans  ses  personnages  surnaturels  vit  le  génie  de 
l'Orient,  prêtant  à  des  forces  humaines  une  puissance  illi- 
mitée sur  la  nature  esclave.  Dans  ses  caractères  inférieurs 
vous  trouvez  une  abjecte  soumission  à  la  loi  du  corps,  au 
cri  des  passions,  à  la  tyrannie  de  TintéréL  Ils  offrent  comme 
Sancho  la  contre -partie  grossière  des  héros  placés  sous  le 
coup  du  destin  et  luttant  contre  lui  ;  et  des  deroi-dieux 
qui,  dominant  le  destin ,  forcent  l'héroïsme  à  se  déployer 
dans  une  foule  d'épreuves  qui  le  torturent  en  l'épurant. 

On  voit  sur  quelle  vaste  échelle  se  dessinent  les  dra- 
mes de  Gozzi ,  esprit  dont  Tétendne  Calait  la  finesse.  En 
élargissant  son  cercle,  en  se  jouant  dans  cette  i^ère  sans 
bornes,  iK  se  créait  des  obstacles  égaux  à  son  pouvoir. 
Comment,  dans  de  si  vastes  machines,  caractériser  fine- 
ment, dessiner  avec  une  précision  parfaite  tous  les  traits 
du  tableau?  Comment  ne  pas  sacrifier  au  mouvement  trop 
rapide  d'une  scène  remplie  de  prestiges  le  développement 
des  passions?  Comment  ne  pas  tout  accorder  au  coloris,  à 
la  vivacité  des  teintes,  à  Vefkt  des  contrastes?  Aussi,  mal- 
gré le  talent  du  poète,  $^s  œuvres  sont  elles  plutôt  de 
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oLattdes  et  brillantes  esquisses  que  des  productions  ache- 
vées. Vous  y  remarquez  des  indications  spirituelles,  sati^ 
riques»  profondes  ;  le  dialogue  en  est  habile,  passionné, 
énergique;  mais  la  nécessité  de  suivre,  en  haletant,  le 
cours  précipité  des  événements  miraculeux  qui  forment  le 
tissu  du  drame  contraint  le  poète  à  se  contenter  de  quel- 
ques touches  larges  et  fortes  sansies  détailler  et  les  expli- 
quer avec  précision.  De  là  le  véritable  défaut  de  Gozzi  ; 
quelque  chose  de  lâché,  d^incomplet  et  de  précipité  dans 
l'ensemble  ;  de  la  vigueur,  de  l'abandon  et  de  la  verve , 
mais  de  l'incorrection. 

Héroïisme  et  caricature  se  confondent  dans  ces  drames. 
L'ironie  est  attribuée  aux  Truffaldia  et  aux  Pantalon  ;  Gozzi 
a  senti  qu'elle  est  populaire  de  sa  nature  ;  il  lui  a  donné 
la  prose  pour  expression,  et  le  patois  pour  symbole. 

Il  faut  à  l'ironie  un  langage  vulgaire,  à  la  poésie  un 
idiome  symbolique  réglé  par  des  lois  musicales.  Ravaler 
la  prose  jusqu'au  patois  c'est  donner  à  l'ironie  son  ca- 
ractère le  plus  trivial.  Quand  Brighella  l'intrigant  s'ex- 
prime en  dialecte  l)ergamasque,  la  vivacité  sautillante,  la 
prononciati<m  presque  gasconne  du  personnage,  fait  mieux 
ressortir  la  moquerie  qui  apparaît  en  saillie  ;  le  langage  est 
bas  comme  l'acteur;  l'acdvité  de  ses  paroles  trahit  cette 
alerte  avidité  dont  Brighella  est  le  type.  Pantalon  se  mon- 
tre-t-il  sur  la  scène ,  son  patois  est  tout  sensuel,  il  est 
doux,  naïf,  coulant,  amical^  plein  de  bonhomie  :  c'est  le 
patois  de  Venise.  A  côté  de  ces  symboles  si  bien  en  har- 
monie avec  leurs  propres  discours,  et  qui,  représentant  les 
passions  vulgaires  de  l'humanité,  ont  un  langage  vulgaire 
émané  de  ces  passions,  se  jouent  des  êtres  plus  nobles,  plus 
purs;  ceux-là  parlent  poésie. 
Les  mêmes  effets  de  dialogue  se  trouvent  dans  Shaks- 
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ptitfê;  lési  drames  do  Yénitteii  doîTent  mn  poflJGifah 
rités  locales  me  tarlété  phi9  piqaaoter  l/espiit  salira 
que  de  TlUdie  k  résmné,  sot»  te  forme  d*Bfi  nce,  dn^ 
<iae  nationalité  diiêreiite  ;  il  a  donné  à  ce  Tke  m  torp^ 
nne  flme,  nne  façon  d'être  et  d'a^r.  Ce  nce  esl  derem 
type,  ce  type  a  conservé  le  patois  spécki  de  la  localité  qaH 
caractérise.  Lorsque  le  pédant  de  Shakspeare  donne  des 
leçons  de  grammaire  en  patois  dn  pays  de  Galles^,  c'est  toat 
sinq^eraent  nn  magtst^  gallois  qui  fait  rire  k  ses  dépn». 
Lorsque  le  neux  F»alalon  ocnrre  la  boucfae,  c'est  la  sen- 
sualité qui  parle,  Venise  populaire.  Le  bredonilear 
TartagBa  est  le  parfait  symbole  de  la  dnplieité  et  ^  k , 
mse,  comme  Âpdkm  est  le  symbole  reconnu  de  la  poésie 
et  des  arts. 

Cette  earicature-fype,  qui  fourmC  àr  Goszi  s6ii  éién^ot 
Comiqoe^  s'allie  très-bien  avec  k  féerie.  Toutes  deux  soot 
pittoresques,  totftes  deux  émanent  de  Tlniagination,  et  s'y 
rapportent,  l'une  par  la  gaîté,  l'au&e  par  l'édat  et  l'inTen- 
tien.  Elle  s'allie  également  bien  avec  le  merre^ai  diefa- 
leresque  de  FEspagne.  Qu'est-ce  qi»  ces  aventures  sorpre^ 
nantes,  ces  déroôments  au^d^sus  de  Kbomaie ,  sitton  le 
snmafuref  transporté  dans  une  sphère  monde?  Le  liéros 
parfidt,  comme  la  fée,  a  toute^puissance  sur  le  mmide  mo- 
raf  qui  vit  en  lui-même  ;  il  se  dompte,  il  se  tranelmme,  M 
s'bûMie,  ii  se  dévoue  à  ufi  saeariice  éternd.  Ge  miracte  est 
plus  étonnant  que  l'autre. 

Un  secret  rapport  s'étaWt  donc  «ure  rbéroisme  HMNral, 
le  fantastique  merveilleux  et  la  caricature  boufisniie.  La 
pure  essence  du  génie  chevaleresque  se  tiome  an  knt 
de  ces  drames  ;  tes  tidîsmans  de  la  magie  enibumiaseiil  tes 
puissants  resswts  ;  les  BredouiUe  et  les  firigheUa  enk  sont  la 
populace  ironique,  moqueuse  et  raillée.  A  ce  sentifiat  de 


SUR  CHARLES  GOZZL  559 

l'boaneur  et  du  devoir,  è  cette  dâicatesse  excessive,  der- 
oier  raffinem^t  de  la  religioa  chevaleresque^  s'accoupleot 
des   peocbants  grossierSf  des  vices  ignobles»  des  iacliua- 
tioDS  triviales»  des  idées  burlesques,  représentés  par  les 
ntasques  dont  j'ai  parlé.  L'humanité  idéalisée  et  tragi- 
que se  trouve  eafacederhumanité  al^cte  et  comique. 
C'est  Saucho  près  de  son  maître^  c'est  FalstafT  promenant 
sa  corpulence  au  milieu  des  guerres  civiles,  c'est  l'esclave 
chargé  de  punir  le  triomphateur,  c'est  l'humanité  toute 
entière ,  moitié  ange  »  moitié  brute  :  elle  qui  »  selon  le 
mot  profond  de  Shakspeare,  serait  trop  fière  de  ses  vertus 
si  ses  vkes  ii étaient  là  pour  donner  le  fouet  à  sa  gyan^ 


fiésumona  ce  que  nous  avons  à  dire  d'un  écrivain  peu 
cottUHt  dont  le  talent  n'est  plus  avoué  en  Italie ,  dont  l'Al- 
lemagne seule,  toujours  amoureuse  du  fantastique,  a  con- 
scarvé  le  souvenir»  On  peut  voir  en  lui  à  k  fus  le  der- 
wer  élève  de  l'Espagne  béroâûque  et  le  dernier  possesseur 
de  cette  verve  railleuse  et  d'imagination  que  Pulci,  Berni, 
et  même  Arioste,  ont  répandue  dans  leurs  strophes  brillan- 
tes. Si  l'oa  se  demande  pourquoi  cet  hemme  d'un  esiMrit  si 
r^Bai?quable  a  constanunent  dénigré  et  repoussé  les  idées 
de  la  philoso{^  moderne,  tourné  ses  axicnnes  en  ridicule 
et  poursuivi  ses  s^res  d'épq^ammes  violemes,  on  trou- 
lera  la  cause  de  cette  hostilité  dans  la  tournure  même  de 
song^Mw  Lui' qui  avait  toia  emprunté  à  l'Ëspagiue  et  aa 
«M^scn-^ge»  m  tcoitvait  sur  lalinîced'w  renouveUement 
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social  fatorisé  et  protégé  par  les  philosophes,  et  qui  allait 
détraire  à  jamais  ce  que  le  moyen*âge  avait  fondé. 

Gozzi  se  confond  avec  Àlarcon  et  Cervantes  par  cette  veioe 
chevaleresque ,  cette  foi  de  loyauté,  ce  dévoûmeot  à  Thon- 
neor,  ce  déploiement  de  sentiments  nobles  et  {Menx ,  enfin 
cette  grandeur  héroïque,  dont  la  nuance  ardente  se  con- 
fond avec  la  mytholc^ie  des  fées  et  le  lazzi  perpétuel  des 
masques  populaires.  Seul  de  tous  les  auteurs  dramatiques, 
Gozzi  a  revêtu  d'une  forme  théâtrale  la  pensée  de  l'Ârioste 
et  celle  de  Cervantes. 

Il  faut  avouer  qu'une  harmonie  intime  vit  et  r^e  dans 
les  drames  de  Gozzi.  A  des  monarques  stupides  et  gran* 
dioses  il  faut  des  Truffàldins  intrigants;  à  des  ministres 
ibttement  perfides  il  faut  des  peuples  moutons;  à  ces  dra- 
mes de  convention  dont  l'intérêt  repose  sur  la  fiction  man- 
que U  faut  un  comique  de  convention ,  dont  la  gaîté  soit 
fondée  sur  des  préjugés  populaires.  Cette  exagération  du 
merveilleux  dans  l'intrigue  entraîne  l'exagération  de  la 
verve  bouffonne  dans  les  scènes  gaies  et  du  pathétique  dans 
les  scènes  tristes.  Deviner  cet  accord  c'est  avoir  dn  gé« 
nie. 

Il  restera  de  Gozzi  des  scènes  écrites  avec  une  brillante 
facilité  et  une  poésie  naïve,  ardente,  colorée.  Jamais  on  ne 
pourra  l'opposer  ni  le  comparer  aux  Molière  et  aux  Shaks- 
peare.  C'est  un  Aristophane  secondaire  dont  le  théâtre  est 
un  phénomène  plutôt  qu'un  modèle.  Sa  supériorité  con- 
siste dans  l'homogénéité  de  sa  création.  Jetez  au  milieu 
d'une  fable  orientale,  parmi  les  démons,  les  sylphes  et  les 
génies,  la  gaité  douce  de  Térence,  l'observation  précise 
de  Molière,  vous  brisez  l'unité  de  votre  œuvre  et  mentez 
à  la  vérité.  Le  bizarre  rénovateur  du  Drame  espagnol  i 
Venise  n'a  'pas  été  infidèle  aux  préceptes  de  celte  mnse 
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unique,  régulatrice  de  tontes  les  productions  de  Tart, 
Yénus-Urauie ,  qui  anime,  soutient  et  règle  le  concert  su- 
blime des  choses  créées. 
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